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纺 往 手记 


两 次 布 死 奖 ， 一 次 详 贝 尔 文 学 炎 ， 这 早已 使 库 切 成 为 芥 
文坛 上 响当当 的 名 字 。 但 他 一 吐 干 脆 冷 峻 的 思想 却 深 埋 于 名 江 
的 光环 所 无 法 抵达 之 处 。 库 切 的 文风 一 向 简约 收 全 ， 多 用 短 句 
却 掷 地 有 声 。 这 年 情感 上 的 节制 ， 更 和 是 思 想 上 的 目 信 ， 甚 有 
《至 经》 的 大 手笔 意味 。 

在 这 部 提名 2005 年 布 克 奖 的 新 作 《 慢 人 》 中 ， 库 切 导 承 
了 他 一 贯 的 语言 风格 ， 却 在 文体 上 收缩 了 故事 情 广 的 成 分 ， 加 
大 了 哲学 思考 的 比重 。 这 无 疑 使 这 部 探索 型 小 说 远离 了 “ 讲 故 
事 ” 的 休闲 品位 ， 走 入 了 更 加 广阔 而 义 弥 深 的 思想 领域 。 一 个 
在 车 祸 中 失去 一 条 腿 的 老 摄 影 师 将 如 何 面 对 一 个 有 生活 气息 的 
女 护士 及 其 家 人 和 一 个 神秘 来 访 的 文 作家 ? 库 切 在 这 个 简单 的 
故事 构 染 中 并 疫 有 突出 它 的 传奇 色彩 ， 更 没有 用 桃色 八卦 的 悬 
念 挑 逗 读者 的 肯 口 。 因 为 他 关 广 的 并 非 资 娃娃 般 的 爱情 ， 而 是 
相 比 之 下 更 有 负重 感 的 命题 ， 诸 如 芭 老 、 和 残缺 、 着 耻 、 死 亡 ， 
甚至 超越 死亡 的 轮回 。 在 其 代表 作 《 耻 》 中 ， 库 切 讨论 了 作为 
民族 和 种 族 意义 上 的 非洲 在 后 殖民 主义 时 代 中 ， 与 白 种 人 共同 
背负 的 群体 耻辱 。 而 在 《 慢 人 》 中 ， 作 者 却 把 “ 耻 ” 的 体验 定 
位 在 个 体 映 上， 展现 铸 融 与 克 坟 对 个 人 上 自 导 心 慢 慢 看 食 的 


过 程 。 
史 铁 生 在 《 病 阶 碎 笔 》 中 说 : “上 上帝 是 要 以 残疾 的 人 来 强 
调 人 的 残疾 ， 强 调 人 的 迷途 和 危 境 ， 强 调 爱 的 必须 与 神圣 。 
这 是 一 种 光明 的 回答 。 库 切 却 赋予 作品 更 多 的 怀疑 态度 ， 他 用 
摄影 师 坐 在 尿 湿 的 睡 裤 中 面 对 女 护士 的 儿子 那 一 幕 ， 向 读者 毫 
无 这 严 地 展示 了 一 个 无 能 者 一 韦 糊 涂 的 稀 唐 和 自暴自弃 的 无 
从 。 爱 是 否 足以 填 平 这 般 和 性 庸 置疑 的 差异 ? 爱 是 否 足以 挽救 这 
样 没有 目 导 的 残 年 ? 爱 是 否 足以 弥补 这 种 精神 上 的 缺损 ? 库 切 
没有 给 出 爸 案 ， 他 只 给 了 我 们 一 个 封闭 的 故事 ， 却 引领 我 们 走 
问 一 个 开放 性 的 结局 ， 留 给 我 们 对 人 生 连 绵 不 断 的 审视 与 
思考 。 
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第 一 全 


从 右面 来 的 猛然 一 击 撞 上 了 他 , 那么 剧烈 ， 令 人 毛 骨 局 
然 ， 又 那么 疼痛 ， 活 像 遭 了 一 下 电击 ， 把 他 从 自行 车 上 撞 飞 
了 。 放 松 ! 当 他 在 空中 飞 掠 的 时 候 (在 空中 最 轻松 舒适 地 飞 
掠 )， 他 告诉 自己 ,的 确 ， 他 能 感到 自己 的 四 肢 听 话 地 松弛 着 。 
像 只 猫 一 样 ， 他 告诉 自己 : 打 个 滚 儿 ， 然 后 跳 起 身 来 四 脚 着 
地 ， 准 备 迎 接 即 将 发 生 的 一 切 。 那 个 不 同 寻 常 的 词 儿 和 柔软 或 敏 
捷 @ 也 从 地 平 线 上 冒 出 来 。 

然而 ， 结 果 却 完全 不 是 那么 回 事 。 不 知 是 由 于 他 的 两 条 腿 
不 听 使 唤 还 是 由 于 他 有 片刻 的 晕 眩 〈 他 听 到 ， 而 不 是 感觉 到 ， 
自己 的 头骨 在 柏油 马路 上 的 撞击 ， 遥 远 ， 木 然 ， 好 像 一 下 球 棒 
的 击 打 )， 他 根本 没有 跳 起 身 来 双 脚 着 地 ， 恰 恰 相反 ， 而 是 一 
米 米 地 在 地 上 滑动 ， 滑 动 ， 直 到 他 被 这 请 动 完全 催 眼 为 止 。 

他 伟 直 了 四 肢 ， 平 静 地 躺 着 。 这 是 一 个 阳光 灿烂 的 早晨 。 
太阳 的 触摸 那么 充满 柔情 。 和 让 自己 懒散 松弛 、 等 待 着 力量 的 
恢复 相 比 ， 还 有 更 糟糕 的 事情 。 事 实 上 ， 可 能 比 让 自己 小 睡 一 


Q@ 原文 为 liber 和 libre， 意 思 相 同 ， 均 为 “轻柔 ”或 “敏捷 ”之 意 。 一 个 为 英 式 拼 法 ， 
一 个 为 美式 拼 法 。 译 者 在 翻译 时 略 作 变通 。 
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下 更 糟 。 而 他 合 上 眼睛 ; 世界 在 他 下 面 倾斜 ， 旋转， 他 民 然 
离 去 。 

一 度 ， 他 短 时 间 地 苏醒 过 来 了 。 曾 经 那么 轻 稻 地 在 空中 飞 
掠 的 身体 已 经 变 得 十 分 沉重 ， 如 此 闹 重 ， 以 至 赁 他 的 全 身 力气 
也 不 能 抬 起 一 个 指头 。 有 什么 人 正在 众 身 向 他 通 近 ， 挡 住 了 他 
的 空气 ， 是 一 个 长 着 义 粗 又 看 头发 的 年 轻 人 ， 沿 着 他 的 发 际 长 
看 许多 雀斑 。 “我 的 目 行车 ,” 他 对 那个 小 伙 于 说道 ， 一 个 音节 
一 个 音节 地 ， 困 难 而 请 晰 地 说 出 那个 词 儿 。 他 想 要 问 他 的 上 自行 
车 怎么 样 了 了， 是否 有 人 照看 ， 因 为 众所周知 ， 一 辆 自行 车 能 够 
一 肯 服 工夫 右 不 见 了 ; 但 是 还 没 等 他 说 出 那些 词 儿 ， 他 又 失去 
了 孝 沉 。 
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他 正在 被 左右 摇晃 着 ， 被 送 往 什么 地 方 。 一 些 人 声 从 远 处 
传 到 他 这 里 ， 一 些 喧 哗 声 按照 它 自己 的 节奏 起 伏 着 。 什 么 在 进 
行 中 ? 如 果 他 睁 开眼 睛 ， 他 就 会 知道 。 但 是 ， 他 还 做 不 到 。 什 
么 东西 正在 来 到 他 面前 。 每 次 一 个 字母 ， 咱 咱 喀 味 咏 ， 一 条 
信息 正在 被 敲 击 在 一 个 玫瑰 红色 的 屏幕 上 ， 那 屏幕 在 他 每 次 瞬 
眼 的 时 候 就 像 水 一 样 样 动 ， 因 此 很 可 能 是 他 自己 的 内 眼皮 。 民 
一 R 一 一 Y， 这 些 字母 写 道 ， 然 后 是 F 一 R 一 I 一 V 一 O 一 L， 
然后 是 一 阵 额 拌 ， 然 后 是 下 ， 然 后 是 Q 一 W 一 E 一 R 一 T 一 Y， 
连续 不 断 。 

Fizote9。 什 么 东西 好 像 惊 恐 地 掠 过 他 的 周身 。 他 扭 动 
着 ;从 那 洞穴 里 ， 一 阵 串 吟 正在 喷涌 而 出 ， 并 且 从 他 的 喉 晓 里 
爆发 出 来 。 

“ 疼 得 厉害 吗 ?” 一 个 声音 说 道 ,“ 不 要 动 。” 一 下 针 扎 。 片 
刻 之 后 那 疼 痛 消失 了 ， 然 后 是 惊 妨 ， 然 后 是 意识 本 身 。 

他 在 一 团 好 像 乔 草 一样 凝 滞 的 空气 中 醒 来 。 他 试图 坐 起 
来 ， 但 是 没 能 做 到 ; 他 好 像 被 庄 在 混凝土 里 。 他 周围 是 一 片 单 


CD 法 文 : 无 聊 ， 毫 无 意义 。 
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调 的 洁白 : 白色 的 天 花 板 ， 白 色 的 单子 ， 白 色 的 灯光 ; 还 有 一 
种 带 细 颗粒 的 洁白 好 像 古老 的 牙膏 ， 他 的 头脑 似乎 就 被 棚 在 这 
层 牙 膏 里 ;所 以 他 不 能 有 条 理 地 思索 ， 他 变 得 十 分 绝望 。 “这 
是 怎么 回 事 儿 ?” 他 大 声 说 道 , 或者， 也 许 是 喊 道 ， 那 意思 是 
你 们 这 是 把 我 怎么 了 ? 或 者 ， 我 醒 过 来 的 这 儿 是 什么 地 方 ? 或 
者 甚至 是 ， 什 么 命运 落 到 了 我 的 头 上 ? 

一 个 穿 白衣 服 的 年 轻 女人 ， 从 不 知 什么 地 方 出 现 了 ， 她 售 
下 脚步 ， 留 心地 看 着 他 。 出 于 头脑 中 的 错乱 ， 他 试图 问 点 什么 
问题 。 但 太 迟 了 ! 她 带 着 一 丝 微 笑 ， 让 入 宽 心地 在 他 的 胎 膊 上 
轻 拍 了 一 下 ， 又 继续 向 前 走 去 。 对 于 那 下 轻 拍 ， 他 很 奇怪 ， 似 
乎 只 是 听 到 了 却 没 有 感觉 到 。 

情况 很 严重 吗 ? 如 果 有 时 间 只 问 一 个 问题 ， 这 就 是 应 该 问 
的 问题 ， 虽 然 对 严重 这 个 词 儿 意味 着 什么 ， 他 并 不 愿意 往 深 处 
想 。 但 是 比 起 这 个 有 关 严 重 的 问题 更 为 紧迫 的 ， 比 起 提问 究竟 
在 麦 吉尔 路 发 生 了 什么 事情 ， 把 他 吹 到 这 个 该 死 的 地 方 来 ， 更 
为 紧迫 的 事情 ， 是 他 需要 找到 回 家 的 路 ， 进 屋 关 上 门 ， 在 熟悉 
的 环境 中 坐 下 来 ， 使 自己 恢复 元 气 。 

他 试图 去 摸 摸 右 腿 ， 这 条 腿 不 断 发 出 滕 胱 的 信号 ， 表 明 它 
现在 就 是 出 了 毛病 的 腿 ， 但 是 他 的 手 不 愿意 动 ， 没 有 东西 愿 
意 动 。 

我 的 衣服 ， 也 许 应 该 预备 性 地 先 提 这 个 无 关 痛 痒 的 问题 。 
我 的 衣服 在 哪儿 ? 我 的 衣服 在 哪儿 ? 我 的 情况 有 多 严重 ? 

那个 年 轻 女 人 又 飘 回 到 他 的 视野 里 。“ 衣 服 ,” 他 以 一 种 巨 
大 的 努力 说 道 ， 尽 可 能 高 地 扬 起 他 的 眉毛 ， 以 表明 他 的 紧 
迫 性 。 
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“不 要 担心 ,” 那 个 年 轻 女 人 人 说道， 并 且 用 为 一 个 微笑 来 安 
抗 他 ， 她 特有 的 那 种 天 使 般 的 微 天 ， “一 切 都 很 安全 ， 一 切 都 
有 人 照看 。 大 夫 马 上 就 会 来 看 你 。 的确， 马上 就 有 一 个 年 轻 
男子 〈 他 肯定 就 是 那个 大 夫 ) 出 现在 他 号 劳 ， 并 且 对 他 窃窃 
了 生 语 。 

“保罗 吗 ?” 这 位 年 轻 大 夫 间 道 ，“ 你 能 听见 我 讲话 吗 ? 我 
说 的 名 字 对 吗 ， 你 多: 雷 宜 特 ?” 

“是 的 ,” 他 小 心 曙 咽 地 说 道 。 

“日 安 , 保罗。 现在 你 会 感到 有 一 些 迷 糊 。 这 是 因为 已 经 
给 你 注射 了 一 针 吗 啡 。 过 一 小 会 儿 我 们 要 进行 外 科 手 术 。 你 受 
本 重伤， 我 不 知道 你 还 记得 多 少 情况 ， 它 使 你 的 一 条 腿 情 况 很 
粮 。 我 们 要 检查 一 下 ， 看 看 我 们 能 够 对 它 进行 多 少 挽救 。” 

他 有 冉 次 扬 起 他 的 眉毛 。“ 挽 救 ?” 他 想 要 说 。 

“挽救 你 的 腿 ,” 大 夫 重 复 道 ，“ 我 们 将 不 得 不 进行 截 胶 ， 
但 是 我 们 会 尽 可 能 挽救 能 挽救 的 。” 

此 刻 在 他 的 脸 上 肯定 发 生 了 什么 事情 ， 因 为 那 位 年 轻 大 夫 
做 了 一 件 令 人 惊 相 的 事 儿 。 他 伸 出 手 去 摸 他 的 脸 类， 然后 就 让 
那 只 手 俘 在 了 那儿 ， 托 住 他 老年 人 的 头 。 这 是 那 种 女人 才 会 干 
的 事情 ， 一 个 怀 有 爱心 的 女人 。 这 种 姿势 使 他 十 分 尴 炊 ， 但 是 
他 不 能 庄重 地 移 开 。 

在 这 件 事情 上 你 愿意 信任 我 吗 ?” 那 位 大 夫 问 道 。 

他 无 言 地 也 了 有 陀 眼 睛 。 

好 。 他 保 顿 了 一 下 。“ 我 们 没有 别 的 选择 ,保罗 ,” 他 说 
过 ,，“ 目 前 的 情 锅 使 我 们 没有 选择 。 你 明白 眶 ? 我 得 到 了 你 的 
同意 吗 ? 我 不 会 要 求 你 在 表格 上 签名 ,但 是 你 同意 我 们 进行 手 
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术 了 吗 ? 我 们 会 尽 可 能 挽救 能 挽救 的 ， 但 是 你 受到 了 很 重 的 撞 
击 ,， 已 经 造成 了 很 多 损伤 ， 比 如 ， 此 刻 我 不 能 说 我 们 是 否 能 保 
住 膝盖 。 膝 盖 已 经 被 彻底 碾 碎 了 ， 还 有 一 些 肥 骨 也 是 如 此 。 

似乎 它 知道 有 人 正在 说 到 它 ， 似 乎 这 些 可 怕 的 词 儿 已 经 把 
它 从 不 安 的 睡梦 中 惊醒 ， 那 条 右 腿 给 他 发 出 一 阵 拉扯 般 的 疼 
痛 。 他 听见 目 己 的 思 奶 声 ， 然 后 是 血 流 在 耳 末 里 突 突 的 跳 
动 声 。 

“好 吻 ,” 那 个 年 轻 和 人 说道， 一 边 轻 轻 在 他 脸颊 上 拍 了 招 ， 
“该 推 走 了 。” 

他 柄 来 的 时 候 上 自我 感觉 舒适 目 在 多 了 。 他 的 头脑 十 分 靖 
醒 ， 他 依然 是 老 样 子 〈 精 神 旺 盛 ! 他 想 道 )， 虽 然 恰 快 ， 但 懒 
洋洋 的 ， 他 能 够 在 任何 时 候 义 这 入 小 睡 之 中 。 那 条 爱 了 撞击 的 
腿 此 刻 觉 得 变 得 非常 巨大 、 罕 重 ， 但 是 却 毫 不 疼痛 。 

房 门 打开 了 ， 一 个 护士 出 现 了 ， 一 张 新 的 、 精 力 充 沛 的 面 
孔 。"“ 感 到 好 些 了 吗 ?” 她 问 道 ， 然 后 很 快 色 说道,“ 先 别 费 劲 
说 话 。 冯 和 森 大 夫 一 会 儿 就 来 和 你 谈话 。 在 这 期 间 我 们 有 些 事情 
需要 做 。 所 以 我 要 求 你 放松 一 下 ……” 

按 下 来 的 悄 倪 表明 ， 在 他 放松 的 当 儿 她 要 做 的 事情 ， 就 是 
插 导 尿 管 。 对 一 个 人 来 说 这 是 一 件 挺 讨厌 的 事情 ; 他 很 高 兴 做 
这 件 事 的 人 是 个 卫生 人 。 这 就 是 它 带 来 的 结果 ! 他 责 驾 着 目 
己 。 这 就 是 它 带 来 的 结果 ， 谁 让 你 有 那么 一 阵 儿 注意 力 走 了 神 
泥 ! 还 有 那 辆 自行 车 : 那 辆 自行 车 变 成 了 什么 样 儿 ? 现在 我 该 、 
怎么 出 去 买 东西 ? 我 的 大 错 特 错 就 是 不 该 走 麦 吉 尔 路 ! 他 痛 咏 
着 麦 吉 尔 路 ， 里 然 事 实 上 多 年 来 他 一 直 骑 车 走 麦 吉尔 路 ， 从 来 
都 是 半 安 盛事 。 


第 二 章 | 人 M.Cvetzee 


那 位 年 轻 的 议 森 大 夫 到 达 以 后 ， 要 做 的 事情 ， 首 先是 对 他 
把 他 的 病情 做 一 悍 简 要 介绍 ， 以 便 使 他 跟 上 市 拍 ， 然 后 是 基于 
他 的 腿 的 一 些 更 专门 的 消息 ， 有 些 消息 好 ， 有 些 不 那么 好 。 

首先 ， 对 于 他 的 情况 的 一 个 总 看 法 是 ， 鉴 于 人 的 身体 在 与 
一 辆 高 速 行 驶 的 小 汽车 相 撞 时 可 能 造成 的 后 果 ， 他 可 以 庆 和 地 目 
己 的 情 饥 并 不 严重 。 事 实 上 ， 与 情况 严重 截然 相 及 ， 他 可 以 认 
为 目 己 十 分 盏 运 ， 有 神气， 有 上 各 保佑 。 这 次 车 祸 给 他 造成 了 
脑 震 萝 ， 然 而 ， 他 戴 的 头盔 救 了 他 的 命 。 要 继续 观察 ， 但 是 疫 
有 任何 内 出 血 的 迹象 。 至 于 各 项 运动 神经 功能 ， 初 步 的 迹象 表 
明 它 们 都 没有 受到 伤害 。 他 是 失去 了 一 些 血 ， 但 是 失血 已 经 得 
到 补偿 。 如 采 他 对 于 自己 的 下 巴 僵硬 感到 奇怪 ， 他 的 下 巴 并 疫 
有 断裂 ， 仪 仅 是 有 些 瘀 伤 。 他 后 背 和 用 膊 上 的 擦 伤 实际 情 况 并 
不 俐 表面 看 上 去 的 那么 严重 ， 它 们 在 一 两 个 礼拜 后 就 会 痊愈 。 

现在 册 谈 这 条 腿 ， 这 条 爱 到 撞击 的 腿 ， 到 头 来 ， 他 〈 汉 条 
大 夫 ) 和 他 的 同事 们 疫 有 能 够 保住 那个 膝盖 。 他 们 曾 进 行 了 一 
场 详 尽 的 讨论 ， 做 出 了 一 致 的 决定 。 这 次 撞击 一 一 他 随后 将 会 
在 居 光 请 上 同 他 展示 一 一 就 直接 作用 在 膝盖 上 ， 并 且 在 那儿 
造成 一 个 额外 的 复合 扭转 ， 所 以 关节 被 撞 碎 的 同时 还 被 反 了 膝 
化 。 对 于 年 轻 人 ,他 们 也 许 会 进行 再 造 术 ， 但 是 常规 的 再 造 术 
将 需要 进行 一 系列 的 手术 ， 一 个 接 一 个 ， 时 间 要 拖 上 一 年 多 ， 
其 至 两 年 ， 而 且 成 功率 不 到 百 分 之 五 十 ， 所 以 总 而 言 之 ， 鉴 于 
他 的 年 龄 ， 他 们 认为 最 好 干脆 将 这 条 腿 就 在 膝盖 以 上 截肢 ， 保 
留 适 当 长 度 的 骨头 以 安装 假 胶 。 他 〈( 汉 和 森 ) 希望 他 (保罗: 雷 
蒙特 ) 会 理智 地 接受 这 个 决定 。 

“我 上 有 有 定 你 有 大 量 的 问题 要 问 ,” 他 最 后 说 ,， “而 我 会 很 乐 
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于 努力 回答 这 些 问 题 ， 但 是 也 许 不 是 现在 ， 最 好 是 在 早晨 ， 在 
你 睡 过 一 觉 之 后 。” 

“假肢 ,” 他 说 道 ， 这 是 另 一 个 令 人 难以 接受 的 字眼 ， 虽 然 
现在 他 知道 了 下 巴 并 没有 碎 ， 仅 仅 是 探伤 ， 但 对 于 说 这 个 令 人 
难以 接受 的 字眼 他 倒是 不 太 感到 难堪 。 

“假肢 。 人 工 肢 体 。 一 旦 外 科 手 术 的 伤口 痊愈 以 后 ， 我 们 
会 安装 一 个 假肢 。 四 个 星期 ， 甚 至 可 能 更 快 。 根 本 要 不 了 多 少 
时 间 你 就 会 又 能 走路 了 。 如 果 你 喜欢 ， 也 能 骑 自 行车 。 在 一 些 
训练 之 后 。 还 有 别 的 问题 吗 ?” 

他 摇 了 摇头 。 为 什么 你 们 不 首先 问 问 我 ?他 想 要 说 ， 但 是 
如 果 他 说 出 这 几 个 词 儿 他 就 会 失去 控制 ， 他 就 会 开始 叫喊 起 
来 。“ 那 么 我 会 在 明天 早上 跟 你 谈 谈 ,” 汉 森 大 夫 说 道 ，“ 别 
灰心 !” 

然而 ， 事 情 并 没有 完 。 那 并 不 是 结局 。 首 先是 侵害 ， 然 后 
是 征求 同意 这 种 侵害 。 那 些 人 在 让 他 一 个 人 留 下 来 之 前 有 一 些 
文件 要 他 签署 ， 而 事实 证 明 ， 这 些 文件 令 人 惊讶 地 难 办 。 

例如 ， 家 庭 。 他 的 家 庭 成 员 有 什么 人 ， 在 什么 地 方 ， 那 些 
文件 问 道 ， 应 该 如 何 通知 他 们 ? 还 有 保险 。 他 的 保险 公司 是 什 
么 保险 公司 ?他 的 保险 单 规定 包括 哪些 保险 内 容 ? 

保险 毫 无 问题 。 他 投保 的 是 完全 险 ， 他 钱包 里 的 一 张 卡 能 
够 证 明 这 一 点 ， 如 果 再 不 精明 谨慎 ， 他 就 一 无 是 处 了 。 (但 是 
他 的 钱包 在 哪儿 ? 他 的 衣服 在 哪儿 ?) 家 庭 是 一 个 不 太 好 直 截 
了 当 回 答 的 问题 。 他 的 家 庭 成 员 有 什么 人 ? 怎么 才 算 是 正确 的 
回答 ? 他 有 一 个 姐姐 ， 她 在 十 二 年 以 前 就 过 世 了 ， 但 是 她 依然 
活 在 他 的 心里 ， 或 者 说 和 他 在 一 起 。 正 如 他 有 一 个 母亲 ， 她 有 
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时 候 不 在 他 的 心里 和 身边 的 时 候 ， 就 会 在 巴 拉 莱 特 的 墓地 里 ， 
在 她 的 那 小 块 地 上 等 待 天 使 们 的 号 角 声 。 还 有 一 个 父亲 ， 他 在 
更 远 的 地 方 等 待 着 ， 在 帕 乌 的 墓地 里 。 他 很 少 从 那儿 来 看 望 自 
己 的 儿子 。 他 们 就 是 他 的 家 人 吗 ， 他 们 三 个 ?那些 生出 你 并 和 和 
你 一 起 生活 过 的 人 永远 不 会 过 世 ， 他 很 想 告诉 设计 出 这 个 问题 
的 人 ， 不 管 他 是 谁 。 你 把 他 们 记 在 心里 ， 正 如 你 希望 那些 后 来 
者 记 住 你 一 样 。 但 是 在 表格 上 没有 空间 来 发 挥 这 些 答案 。 

关于 这 个 问题 ， 他 能 够 更 加 确定 的 一 点 是 ， 他 既 没 有 妻子 
也 没有 任何 子女 。 当 然 ， 他 结 过 一 次 婚 ; 但 是 那个 事业 中 的 另 
一 个 合伙 人 已 经 不 再 是 他 的 一 部 分 。 她 已 经 逃避 开 他 ， 完 全 远 
避 掉 了 。 她 究竟 怎么 设计 了 这 个 鬼 把 戏 他 还 需要 去 琢磨 ， 但 是 
事情 就 是 那么 回 事 : 她 已 经 逃 到 她 自己 的 生活 中 去 了 。 因 此 ， 
就 所 有 实际 的 意义 而 言 ， 当 然 也 是 就 表格 的 意义 而 言 ， 他 是 个 
未 婚 者 : 未 婚 ， 单 身 汉 ， 独 身 ， 一 个 人 。 

家 庭 : 无 。 他 以 粗大 的 字母 写 道 ， 那 位 护士 在 一 边 偷 看 
着 ， 他 又 画 线 勾 掉 了 其 他 问题 ， 在 表格 上 签字 ， 他 们 两 人 都 答 
了 字 。*“ 日 期 ?” 他 问 那个 护士 。“ 七 月 二 日 ,” 她 回答 道 。 他 写 
上 日 期 。 运 动 功能 未 受 损伤。 

给 他 服用 的 一 些 药片 ， 目 的 是 要 减轻 他 的 疼痛 并 使 他 睡 
觉 ， 但 是 他 睡 不 着 。 这 一 切 一 一 这 陌生 的 床铺 ， 这 毫 无 装饰 的 
房间 ， 这 消 过 毒 但 又 弥漫 着 轻微 尿 味 的 空气 一 一 这 一 切 显然 不 
是 梦 ， 它 是 真实 的 事物 ， 像 他 遇 到 的 各 种 事物 一 样 真实 。 然 而 
整个 今天 ， 如 果 它 完全 是 同一 天 ， 如 果 时 间 还 意味 着 什么 事 
情 ， 都 有 一 种 梦 的 感觉 。 当 然 ， 这 个 东西 ， 现 在 他 第 一 次 在 被 
单 下 打量 它 ， 这 个 异形 的 物体 包 庄 在 白色 的 绷带 里 ， 附 着 在 他 
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的 荞 部 ， 直 接 出 自 那 梦 的 国度 。 还 有 ， 其 他 事情 怎么 样 了 ? 那 
个 戴 着 疯狂 闪光 的 眼镜 的 年 轻 人 ， 以 那样 的 热情 说 到 的 事情 
一 一 什么 时 候 才 会 露面 ? 他 一 辈子 还 没有 看 见 过 一 个 赤裸 的 假 
肢 呢 。 出 现在 脑海 里 的 图 画 ， 是 一 根 头 儿 上 有 一 个 倒 钩 的 木 
棒 ， 好 像 一 个 鱼 叉 ， 在 它 的 三 个 小 脚 上 有 橡胶 吸盘 。 它 出 自 起 
现实 主义 。 它 出 自 达 利 负 之 手 。 

他 伸 出 一 只 手 (他 第 一 次 注意 到 ， 三 个 中 间 的 手指 被 绑扎 
在 一 起 ) ， 按 了 按 那 包扎 在 白色 绷带 里 的 东西 。 它 根本 没有 给 
他 带 来 任何 感觉 。 它 好 像 一 段 木头 。 只 是 一 个 梦 ， 他 自 言 自 语 
道 ， 接 着 沉 入 了 最 深 的 梦乡 。 

“今天 我 们 要 让 你 走路 ,” 年 轻 的 汉 森 大 夫 说 道 , “今天 下 
午 。 不 是 长 途 行走 ， 只 是 走 上 几 步 好 让 你 体会 一 下 它 的 感觉 。 
伊 莱恩 和 我 会 到 场 帮 把 手 。” 他 朝 那个 护士 点 了 点 头 ， 伊 莱恩 
护士 。“ 伊 莱恩 ， 你 能 够 用 矫形 器 把 它 安 上 吗 ?” 

“我 今天 不 想 走 ,” 他 说 。 他 正 学 着 通过 咬 紧 牙齿 说 话 。 不 
仅 下 巴 受到 了 擦 伤 ， 而 且 那 边 的 白 齿 也 松动 了 ， 他 不 能 嚼 东 
西 。“ 我 不 想 急 急忙 忙 的 。 我 不 想 要 假肢 。” 

“好 吧 ,” 汉 森 大 夫 说 道 , “我 们 谈 的 不 是 假肢 ， 那 还 提 不 
上 日 程 呢 ， 这 只 是 恢复 ， 是 恢复 的 第 一 步 。 不 过 我 们 可 以 明天 
或 后 天 再 开始 。 这 样 你 就 会 看 到 ， 失 去 一 条 腿 ， 这 并 不 是 世界 
的 末日 。” 


@ 萨尔瓦多 . 达 利 (1904 一 1989)， 西班牙 画 家 ， 超 现实 主义 艺术 大 师 。 晚 年 定居 美 
国 。 
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“让 我 再 说 一 遍 : 我 不 想 要 假肢 。” 

汉 森 大 夫 和 伊 菜 恩 护 士 交换 了 一 下 眼色 。 

“如 果 你 不 想 要 假肢 ， 那 么 你 想 要 什么 ?” 

“我 宁愿 自己 照顾 自己 。” 

“好 吧 ， 结 束 这 个 话题 ， 我 们 不 会 让 你 急 急忙 忙 做 任何 事 
情 ， 我 答应 你 。 现 在 我 可 以 和 你 谈 谈 你 的 腿 吗 ? 我 可 以 给 你 讲 
讲 怎么 照看 你 的 腿 的 事 儿 吗 ?” 

照看 我 的 腿 ? 他 满腔 愤怒 一 他 们 居然 会 看 不 出 来 ? 你 们 
麻醉 了 我 ， 砍 掉 了 我 的 一 条 腿 ， 把 它 扔 进 垃圾 箱 ， 让 人 把 它 收 
走 再 扔 到 火 里 。 你 居然 还 能 站 在 那里 谈论 什么 照看 我 的 腿 的 
事 儿 ? 

“我 们 把 剩余 的 肌肉 覆盖 在 腿 骨 末端 ,” 汉 森 大 夫 正 在 说 
着 ， 一 边 用 团 成 杯 状 的 双手 演示 着 他 们 的 做 法 , “把 它 缝 在 那 
儿 。 一 且 伤 口 愈合 ， 我 们 希望 那 块 肌肉 能 够 构成 骨头 上 的 一 个 
热 儿 。 在 随后 的 几 天 里 ， 由 于 外 伤 和 卧床 休息 ， 会 有 水 肿 和 肿 
胀 的 趋势 。 对 此 我 们 需要 采取 一 些 措施 。 肌 肉 也 会 有 向 恬 部 收 
缩 的 趋势 像 这 样 。” 他 斜 向 站 着 ， 扭 动身 子 露 出 后 背 。“ 我 们 
以 拉 伸 来 对 抗 它 。 拉 伸 很 重要 。 伊 莱恩 会 教 给 你 一 些 拉 伸 练习 
的 方法 ， 并 且 会 帮助 你 ， 如 果 你 需要 帮助 的 话 。” 

伊 菜 恩 护士 点 点 头 。 

“是 谁 对 我 干 了 这 件 事 ?” 他 说 道 。 他 不 能 喊 ， 因 为 他 不 能 
张 开 嘴巴 ， 但 是 这 样 对 他 来 说 倒 也 合适 ， 适 应 他 那 咬 牙 切 齿 的 
怒火 。“ 谁 撞 了 我 ?” 他 的 双眼 中 盈 满 了 泪水 。 


一 个 个 夜晚 ， 长夜 温 漫 无 穷 无 尽 。 他 要 么 太 热 ， 要 么 太 
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冷 ; 那 条 腿 ， 紧 庄 在 绷 读 里 ， 在 一 阵 阵 发 痒 ， 却 够 不 着 。 如 采 
他 屏 住 呼吸 ， 就 能 听见 他 那 受伤 的 肌肉 在 可 和 地 蠕动 ， 好 像 它 
在 试图 把 自己 重新 结合 在 一 起 。 密 封 窗 外 ， 一 只 蜂 蛇 正在 嘟 嘟 
哪 地 自 吟 自 唱 。 睡 眠 来 临 的 时 候 ， 总 是 突然 而 短暂 ， 好 像 姘 余 
的 拱 醉 剂 正在 从 他 的 肺 部 袭 来 ， 把 他 制 伏 。 

无 论 黑夜 或 和 白天， 时 间 中 中 而 行 。 有 一 台电 视 机 面 对 着 那 
张 床 ， 但 是 他 对 电视 或 某 机 构 提 供 的 那些 杂志 ( 《人物 》、《 名 
利 场 》 《澳大利亚 家 许 与 园艺 》) 都 毫 无 兴趣 。 他 时 着 他 的 手 
表 表 盘 ， 在 脑海 中 铭记 着 指针 的 位 置 。 然 后 他 闭 上 双眼 努力 去 
想 别 的 事情 一 一 自己 的 呼吸 ， 祖 母 坐 在 厨房 的 果 前 给 一 只 鸡 退 
毛 ， 味 咀 喻 喻 的 蜜蜂 在 化 丛 中 飞舞 ， 随 便 什 么 事情 。 他 张开双 
眼 。 手 表 的 指针 并 疫 有 移动 。 好 像 它们 不 得 个 罕 过 浓 浓 的 胶水 
困难 地 行进 。 

钟表 静止 不 动 ， 然 而 时 间 并 没有 停止 。 即 使 他 身 在 这 里 ， 
他 也 能 够 感觉 到 时 间 在 他 号 上 起 着 作用 ， 就 好 像 一 种 消耗 性 的 
疾病 ， 就 好 像 他 们 倒 在 三 体 上 的 生石灰 。 时 间 正 在 侵蚀 着 他 ， 
正在 逐一 地 否 没 构成 他 的 那些 细胞 。 他 的 细胞 就 像 光一 样 正在 
熄灭 。 

那些 每 六 个 小 时 给 他 一 次 的 药片 ， 冲 走 了 最 严重 的 疼痛 ， 


这 很 好 ， 有 时 候 把 他 送 入 梦乡 ， 这 就 更 好 了 ; 但 是 它们 也 搅乱 


他 的 头脑 ， 给 他 的 梦境 带 来 惊 惰 和 恐怖， 他 逃避 做 这 些 欧 。 次 
痛 算 不 了 什么 ， 他 告诉 自己 ， 那 只 是 身体 对 大 脑 发 出 的 警告 信 
号 。 疼 痛 与 久光 腿 片 相 比 ， 并 不 是 更 真实 的 什么 东西 。 不 过 ， 
当然 他 是 错误 的 。 疼 痛 是 真实 的 东西 ， 它 并 不 需要 强制 使 他 相 
信 它 ， 它 根本 无 须 强制 ， 仅 仅 内 一 两 下 就 足够 了 ; 在 那 之 后 他 
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很 快 满足 于 混乱 ， 满 足 于 己 梦 了 。 

另 一 个 什么 人 已 经 搬 进 了 他 的 房间 ， 一 个 比 他 更 老 的 男 
人 ， 做 了 殿 部 外 科 手 术 后 回来 。 那 个 男人 整 天 闭 着 眼睛 躺 着 。 
时 而 两 个 护士 拉 上 了 他 病床 周围 的 帘 布 ， 在 外 人 看 不 见 的 情况 
下 ， 照 看 他 大 小 便 。 

两 个 上 了 年 纪 的 人 ; 两 个 老家 伙 在 同一 条 船上 。 护 士 们 很 
好 ， 她 们 和 蕊 可 亲 ， 但 是 在 她 们 的 麻利 和 效率 下 面 ， 他 能 觉察 
到 一 一 他 不 会 搞 错 ， 以 往 他 已 经 太 经 常 看 到 这 一 点 了 一 一 一 种 
对 于 他 们 命运 的 终极 的 冷漠 ， 对 于 他 和 他 病友 的 命运 的 冷漠 。 
从 年 轻 的 汉 森 大 夫 身 上 他 感觉 到 ， 在 那 种 和 应 的 关切 下 面 ， 有 
的 是 同样 的 冷漠 。 好 像 在 某 种 无 意识 的 层面 上 ， 这 些 被 派 来 昭 
顾 他 们 的 年 轻信 人 知道， 他们 已 经 没有 什么 可 以 贡献 给 这 个 种 族 
了 ， 因 此 对 他 们 不 必 考 虑 了 。 这 么 年 轻 却 这 么 冷酷 毫 无 心肝 1 
他 对 自己 喊 道 。 我 怎么 会 落 到 了 他 们 的 手心 里 ? 最 好 由 老人 上 
顾 老 人 ， 垂 死 的 人 照顾 垂死 的 人 ! 这 么 狐 独 地 待 在 这 个 世界 上 
有 多 会 晓 ! 

他 们 老 是 谈论 他 的 未 来 ， 他 们 老 是 催 着 他 做 为 他 的 将 来 做 
准备 的 各 种 训练 ， 他 们 追 着 赶 着 要 他 下 床 ; 但 是 对 他 来 说 没有 
未 来 ， 通 往 未 来 的 那 扁 门 已 经 被 人 关上 并 且 上 了 锁 。 如 果 有 一 
种 方法 能 够 以 某 种 纯 精神 的 行为 结束 他 自己 ， 他 就 会 马上 结束 
掉 自 己 ， 绝 不 喝 唆 。 他 的 脑海 里 充满 了 那些 自杀 者 的 故事 一 一 
那些 人 有 条 不 订 地 付 掉 所 欠 的 账单 ， 写 好 告别 的 便条 ， 烧 掉 旧 
日 的 情书 ， 在 钥匙 上 贴 上 标签 ， 然 后 ， 一 旦 一 切 安排 就 绪 ， 就 
穿 上 星期 天 才 穿 的 最 好 的 衣 党 ， 知 下 他 们 为 这 个 场合 积 摸 的 药 
片 ， 然 后 躺 在 他 们 收拾 得 一 干 二 净 的 床上 ， 并 且 让 自己 平静 下 
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来 让 人 们 把 自己 永远 遗忘 。 他 们 都 是 英雄 ， 无 人 歌颂 ， 无 人 礼 
赞 。 我 决定 不 成 为 任何 人 的 麻烦 。 他 们 无 法 照顾 到 的 唯一 事情 
是 他 们 留 在 身后 的 三 体 ， 那 座 肉 的 小 丘 ， 在 一 两 天 以 后 ， 就 会 
开始 发 壬 。 只 要 可 能 ， 只 要 允许 ， 他 们 本 会 乘 一 辆 出 租车 到 火 
项 场 去 ， 自 已 在 那 扇 致 命 的 门 前 躺 下 ， 香 下 自己 的 药片 ， 然 后 
在 意识 逐渐 消失 之 前 ， 按 下 那个 按钮 ， 它 将 把 他 们 投入 火焰 之 
中 ， 并 且 人 允许 他 们 在 另 一 边 仅 仅 作为 一 铲 骨灰 出 现 ， 几 乎 没有 
什么 重量 。 

他 相信 只 要 他 能 够 ， 他 就 会 马上 结束 掉 自己 。 然 而 ， 在 他 
思考 着 这 个 念头 的 同时 ， 他 知道 他 不 会 做 这 种 事情 。 只 是 由 于 
那 疼 痛 ， 那 沉闷 无 聊 ， 由 于 在 这 个 医院 里 的 那些 无 眠 之 夜 ， 由 
于 无 处 逃避 年 轻 人 的 无 情 凝视 的 这 种 令 人 羞耻 的 处 境 ， 才 使 他 
希望 死 。 

他 在 这 个 白色 国度 里 度 过 的 第 二 个 星期 结束 的 时 候 ， 对 他 
来 说 孤独 、 寂 寞 、 无 依 无 靠 的 感觉 已 经 登峰造极 。 

“你 没有 家 人 吗 ?” 夜 班 护 十 珍妮 特 问 道 ， 她 是 一 个 允许 自 
己 和 他 开玩笑 的 人 。“ 你 没有 朋友 吗 ?” 她 说 话 的 时 候 扬 起 鼻 
子 ， 好 像 这 是 一 个 他 会 欣赏 的 玩笑 。 | 

“我 希望 有 多 少 朋友 就 有 多 少 朋 友 ,” 他 回答 道 ，“ 我 可 不 
是 鲁 滨 孙 . 克 鲁 斯 。 我 只 不 过 一 个 也 不 想见 他 们 罢了 。” 

“看 见 你 的 朋友 会 使 你 感觉 好 一 点 儿 ,” 她 说 道 , “使 你 情 
绪 昂扬 。 我 肯定 。” 

“在 我 喜欢 的 时 候 我 会 接待 来 访 者 的 ， 谢 谢 你 。” 他 说道 。 

从 天 性 上 说 他 并 不 是 个 性 情 暴 躁 的 人 ， 但 是 在 这 地 方 ， 他 
允许 自己 一 阵 阵地 发 怒 ， 闹 脾气 ， 逮 性 子 ， 因 为 看 来 这 样 更 容 


易 让 看 管 他 的 人 离开 ， 让 他 一 个 人 待 着 。 在 骨子里 他 并 不 坏 ， 
他 想象 着 珍妮 特 反 驱 她 的 同事 们 的 情景 。 那 个 使 老头 ! 他 也 想 
象 着 她 的 同事 的 回答 ， 带 着 嘲笑 哈 之 以 鼻 。 

他 知道 人 家 预料 他 现在 正在 越 来 越 强 烈 地 体验 到 对 于 这 些 
年 轻 女人 的 肉欲 情欲， 因为 男 病 人 们 ， 无 论 他 们 年 龄 几何 ， 
总 是 克制 不 住 他 们 自己 ， 在 一 些 麻烦 的 时 刻 就 会 表面 化 ， 并 且 
护士 们 肯定 会 尽 可 能 迅速 和 断然 地 扭转 这 种 欲望 。 

事实 上 他 根本 没有 那 种 欲望 。 他 的 心灵 像 婴 儿 一 样 纯洁 。 
这 并 没有 为 他 在 护士 当中 赢得 信任 ， 当 然 ， 这 颗 纯洁 的 心灵 ， 
使 他 也 没有 期 望 那 种 局 面 的 出 现 。 做 一 个 好 色 的 老公 羊 是 这 个 
游戏 的 一 部 分 ， 而 这 是 一 个 他 拒绝 玩 的 游戏 。 

如 条 说 他 拒绝 和 朋友 们 联系 ， 那 仅仅 是 因为 截肢 之 后 ， 他 
不 希望 在 自己 这 种 新 的 、 既 令 自己 着 耻 又 令 别 人 着 耻 的 状态 中 
被 人 看 见 。 但 是 当然 ， 人 们 已 经 通过 这 种 或 那 种 渠道 ， 听 说 了 
所 发 生 的 事情 。 他 们 托 人 带 来 良好 的 祝愿 ， 他 们 甚至 亲自 打 来 
电话 。 在 电话 上 ， 很 容易 就 可 以 编造 一 个 故事 。 只 是 一 条 腿 的 
事 儿 ， 他 说 道 ， 不 禁 带 着 一 丝 辛酸 ， 他 但 愿 这 种 心绪 不 要 经 过 
电话 线 传 出 去 。 我 要 扩 一 段 时 间 的 双 扣 ， 然 后 安 一 个 假肢 。 对 
他 本 人 而 言 ， 这 个 行动 更 难 实现 ， 因 为 他 对 那个 笨拙 的 东西 由 
衷 厌恶 。 他 从 今 以 后 将 不 得 不 拖 着 它 到 处 走 ， 这 种 厌恶 就 写 在 
他 的 脸 上 ， 太 明显 啦 。 

从 一 开始 ， 从 麦 吉尔 路 的 那 场 车 祸 到 现在 ， 他 一 直 表 现 不 
佳 ， 到 眼下 还 没有 站 起 来 这 些 他 都 心里 有 数 。 一 个 黄金 的 机 
会 摆 在 他 面前 ， 他 本 可 以 树立 一 个 榜样 : 一 个 人 怎么 欢欣 鼓 
舞 、 斗 志 昂扬 地 接受 命运 给 予 的 苦 汲 打击， 而 他 已 经 不 悄 一 顾 
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地 拒绝 了 这 个 机 会 。 是 谁 对 我 于 了 这 件 事 ? 当 他 回忆 起 那天 他 
怎样 叫喊 着 ， 冲 着 那 位 无 疑 完 全 称职 、 虽 然 相当 普通 而 年 轻 的 
汉 森 大 夫 ， 他 似乎 要 说 的 是 ， 是 谁 开车 撞 的 我 ? 但 是 实际 要 说 
的 却 是 ， 是 谁 这 么 无 耻 地 割 掉 了 我 的 腿 ? 此 时 ， 他 心中 充满 着 
愧 ， 感 到 无 地 自 容 。 他 并 不 是 世界 上 第 一 个 遭受 这 种 不 驻 的 
人 ,他 也 不 是 带 着 良好 意愿 来 到 医院 、 却 发 现 完全 由 一 些 极 端 
冷 资 的 年 轻 人 照顾 目 己 的 第 一 个 老人 。 失 去 了 一 条 腿 : 在 更 广 
阔 的 眼光 看 来 ， 失 去 一 条 腿 和 意味 厦 什 么 ? 在 更 广阔 的 眼光 看 
来 ， 失 去 一 条 腿 就 是 失去 一 切 的 一 个 预演 。 在 那天 到 来 的 时 候 
他 该 朝 谁 喊 ? 他 该 责怪 谁 ? 

玛 格 丽 特 * 麦 科 德 前 来 探望 。 麦 科 德 夫妇 是 他 在 阿 德 莱 德 
最 老 的 朋友 ; 玛 格 丽 特 对 月 已 这 么 迟 才 听 到 这 个 消息 十 分 不 
安 ， 不 管 是 什么 人 对 他 干 了 这 件 事 ， 她 都 对 那个 人 义愤 填 唐 。 
“我 希望 你 提出 控告 ,” 她 说 。“ 我 没有 任何 控告 的 打算 ,” 他 回 
答 道 , “喜剧 的 开场 太 多 了 。 我 想 把 我 的 腿 要 回来 ， 可 是 落空 
了 ……' 我 把 各 种 后 续 的 事情 交 给 了 保险 公司 的 人 。 “你 在 犯错 
误 ,” 她 说 道 ,“ 应 该 好 好 教训 教训 那个 满不在乎 的 开车 的 人 。 
我 想 他 们 会 在 出 院 的 时 候 给 你 安 上 一 个 假肢 。 他 们 现在 做 假肢 
做 得 棒 极 了 ， 你 很 快 就 又 能 骑 你 的 目 行 车 了 。 “我 不 想 那样 。 
他 回答 道 ,“ 我 生活 中 的 那个 部 分 结束 了 。” 玛 格 丽 特 摇 着 头 。 
“ 那 太 可 惜 了 !1” 她 说 ,“ 那 太 可 惜 了 !” 

她 那么 说 真 可 爱 ， 他 事后 回想 道 。 可 怜 的 保罗 ， 亲 爱 的 ， 
多 难 趾 ， 你 要 经 历 什 么 样 的 事情 路 ! 那 就 是 她 要 说 的 意思 ， 她 
知道 他 会 明白 她 的 意思 。 我 们 都 要 经 历 这 种 事情 ， 到 末了 。 他 
很 喜欢 回忆 她 那 副 样子 。 
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在 整个 医院 的 事情 上 ， 令 他 最 惊讶 的 是 人 们 的 关切 多 么 快 
地 就 从 修补 他 的 腿 〈“ 妙 极 了 !” 汉 森 大 夫 说 道 ， 一 边 用 一 个 修 
前 得 很 漂亮 的 手指 探 察 着 那 条 大 腿 的 残 端 。“ 它 愈合 得 很 漂亮 。 
你 很 快 就 会 又 行动 自如 了 。”) 转移 到 了 一 旦 他 重 返 自由 世界 ， 
他 将 怎么 (用 他 们 的 话 ) 应 付 的 问题 上 。 

在 为 时 过 早 的 时 候 ， 或 者 在 他 看 来 是 这 样 ， 一 位 社会 工作 
者 ， 普 茨 或 普 斯 太太 ， 就 被 人 带 来 了 。“ 您 还 是 个 年 轻 人 嘛 ， 
雷 蒙特 先生 ， 保 罗 ,” 她 一 脸 欢笑 地 告诉 他 ， 她 肯定 过 去 学 过 
怎么 做 老年 人 的 工作 。“ 和 您 愿意 保持 独立 ， 这 当然 很 好 ， 但 是 
有 些 时 候 您 会 需要 有 人 护理 ， 特 别 护理 ， 我 们 可 以 帮助 安排 这 
种 护理 。 在 更 长 的 时 期 里 ， 甚 至 在 您 可 以 走动 了 之 后 ， 您 依然 
会 需要 有 人 帮 您 ， 助 您 一 臂 之 力 ， 做 购物 、 做 饭 、 清 洁 打扫 一 
类 工作 。 您 那儿 一 个 人 也 没有 吗 ?” 

他 想 了 想 ， 扬 摇头 。“ 没 有 ， 一 个 也 没有 ,” 他 说 道 。 他 说 
这 话 的 意思 是 一 一 他 相信 普 芯 太太 明白 一 一 没有 一 个 男人 或 女 
人 愿意 自己 献身 来 照顾 他 的 各 种 需要 ， 把 这 作为 自己 的 崇高 职 
责 ， 为 他 做 饭 、 清 理 打扫 ， 做 诸如 此 类 的 事情 。 

在 这 件 事情 上 使 他 最 感 兴趣 的 ， 是 普 茨 太太 在 议论 他 的 情 
况 时 泄漏 出 来 的 东西 ， 她 肯定 和 医生 护士 们 有 过 更 坦率 的 交 
流 ， 比 跟 他 谈 得 更 坦率 ， 更 深入 彻底 。 从 这 些 深 入 的 交流 ， 她 
显然 已 经 得 出 结论 ， 即 使 在 更 长 的 时 期 里 他 也 不 会 得 到 一 只 握 
助 之 手 。 

在 他 自己 对 这 个 更 长 时 期 的 想象 中 ， 在 他 的 病情 比较 稳定 
的 时 刻 ， 这 种 想象 一 直 在 形成 着 ， 他 的 残废 的 自我 ( 毫 不 掩饰 
的 字眼 ， 但 是 为 什么 要 暖 昧 含糊 呢 ?) ， 将 多 少 借助 于 拐杖 或 者 
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别 的 什么 的 支持 ， 也 许 ， 可 以 勉强 在 世上 混 ， 只 是 比 以 前 动作 
迟缓 罢了 ， 但 是 快 点 儿 慢 点 儿 有 什么 了 不 起 ? 但 是 他 们 显然 不 
这 么 看 。 在 他 们 看 来 ， 他 似乎 并 不 是 那 种 能 主宰 变化 了 的 新 环 
卉 的 截肢 者 ， 不 是 那 种 全 面 适应 的 人 ， 而 是 那 种 稀里糊涂 的 
人 ， 那 种 由 于 没有 职业 支持 ， 早 晚会 在 一 个 收容 老年 人 和 病弱 
者 的 机 构 中 了 此 残 生 的 人 。 

如 果 普 茨 太太 准备 开 诚 布 公 地 对 他 ， 他 也 会 报 之 以 开 诚 布 
公 。 我 为 了 适应 可 以 说 已 经 做 到 了 千方百计 于 精 竟 虑 ， 他 会 告 
诉 她 。 我 在 很 久 以 前 就 做 好 了 各 种 准备 ; 即使 厄运 接二连三 地 
到 来 ， 我 也 能 照顾 我 自己 。 但 是 这 场 游戏 的 法 则 使 得 他 们 双方 
都 很 难 坦率 相对 。 例 如 ， 如 果 他 告诉 普 茨 太太 藏 在 他 住宅 浴室 
小 屋 里 的 松 耐克 斯 安眠 药 @， 那 么 按照 游戏 规则 ， 她 就 会 感到 
必须 把 他 托付 给 法 律 顾问 ， 以 保护 他 不 受 来 自 他 自己 的 伤害 。 

他 慨 然 长 叹 。“ 从 您 的 观点 看 来 ， 从 专业 的 观点 看 来 ， 普 
茨 太太 ， 多 丽 安妮 ,” 他 说 道 , “您 会 建议 采取 什么 步骤 昵 ?” 

“您 需要 雇 一 个 护理 者 ， 这 是 肯定 的 ,” 普 茨 太 太 说 道 ， 
“最 好 是 一 个 私人 护士 ， 一 个 有 护理 病弱 者 经 验 的 护士 。 当 然 ， 
并 不 是 说 您 是 个 病弱 者 。 但 是 ， 直 到 您 能 够 再 次 走动 为 止 ， 我 
们 不 想 要 骨 险 ， 对 吧 ?” 

“是 的 ， 我 们 不 想 冒 险 ,” 他 说 。 

病弱 护理 。 病 弱者 的 护理 。 他 从 来 没有 把 自己 想 作 是 一 个 
病弱 者 ， 直 到 他 看 见 了 XX 光 片 。 他 发 现 令 入 难以 置信 ， 那 些 
展现 在 底片 上 的 蚁 蛛 腿 似 的 细 骨 头 能 够 保持 他 直立 ， 而 没有 它 


中 松 耐 克 斯 (Somnex)， 一 种 强力 镇 定 药 、 安 卢 药 。 
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们 的 撑 持 他 就 会 帆 中 摇摆 。 越 高 的 人 越 脆弱 。 就 他 目 己 的 身体 
而 言 是 太 高 了 。 我 过 去 从 来 没有 给 这 么 高 的 人 做 过 手术 ， 汉 森 
大 夫 曾 经 说 过 ， 有 这 么 长 的 腾 。 接 着 他 就 为 自己 的 失言 而 脸 
红 了 。 

“随便 间 一 句 ， 您 是 否 知 道 ， 保 罗 ,” 普 次 太太 问 违 ，“ 您 
的 保险 是 否 包 括 病 弱 护 理 项 目 ?” 

一 个 护士 ,不 过 是 男 一 个 护士 ， 一 个 戴 着 白色 小 帽 罕 着 能 
够 觉察 的 鞋子 的 女人 ， 在 他 的 公寓 里 到 处 奔忙 着 ， 用 快乐 的 
声调 喊 着 ， 您 吃 药 的 时 间 到 了 ， 雷 先生 ! “没有 ， 我 想 我 的 保 
险 不 包括 那个 。” 他 回答 道 。 | 

“好 了 ， 既 然 如 此 ， 您 就 得 为 此 做 好 预算 ， 您 愿意 吗 ?” 普 
次 太太 说 道 。 


Q@ 这 里 是 相对 于 医院 里 的 护士 穿 的 无 声 的 鞋子 而 言 的 。 
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毫 无 意义 。 那 天 在 麦 吉尔 路 ， 他 多 人 么 紧张 地 注意 着 那个 属 
于 众 神 的 字眼 ， 在 他 们 玄妙 的 打字 机 上 打出 来 ! 回头 看 看 ， 他 
只 能 微笑 。 多 人 么 奇妙 ， 多 人 么 十 足 的 古董 ， 竟 然 相信 一 个 人 会 得 
到 劝告 ， 当 大 限 到 来 的 时 候 ， 把 自己 的 灵魂 整理 好 。 难 起 什么 
人 会 被 留 在 宇宙 的 什么 角落 里 ， 是 登 上 天 堂 还 是 记 入 这 一 柱 、 
上 入 男 一 栏 ， 全 在 于 核查 临终 床 边 的 算 总 账 ? 

然而 ， 用 毫 无 意义 来 总 结 概括 他 的 一 生 ， 倒 并 个 是 一 个 未 
词 儿 ， 因 为 他 在 这 个 事件 前 就 是 那样 ， 现 在 可 能 还 是 那样 。 如 
果 说 他 一 辈子 没有 做 过 任何 伤 天 害 理 的 事 儿 ， 他 也 设 有 做 过 什 
么 很 好 的 事 儿 。 他 将 身后 不 留任 何 痕迹 地 离 去 ， 甚 至 没有 一 个 
后 人 继承 他 的 姓名 。 滑 过 这 个 世界 : 这 就 是 早年 间 和 人 们 用 来 
专 指 他 这 种 人 的 生活 的 说 法 。 照 看 着 自己 的 利益 ， 软 默 无 图 地 
繁荣 着 ， 不 引起 任何 注意 。 如 果 没 有 人 留 下 来 宣布 对 这 样 一 个 
生命 的 判断 ， 如 果 全 人 类 的 大 法 官 也 放弃 判断 ， 缩 回去 修剪 目 
已 的 指甲 ， 那 么 他 就 只 好 自己 出 头 宣 布 了 : 一 个 浪费 掉 的 
机 会 。 

他 从 来 都 认为 自己 对 战争 绝 不 会 有 一 名 好 话 ， 但 是 在 这 
儿 ， 在 医院 病床 上 ， 消 耗 着 时 间 和 生命 ， 他 似乎 要 改变 他 的 观 
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点 了 。 在 那 种 对 城市 的 避 坏 、 财 富 的 扰 革 ， 对 无 举 者 的 杀 吉 当 
中 ， 在 所 有 那些 无 意义 的 破坏 中 ， 他 开始 看 到 茶 种 智慧 ， 历 史 
似乎 在 最 次 的 层次 上 知道 目 己 正 在 做 什么 。 打 倒 旧 的 ， 为 新 的 
开路 ! 没有 孩子 就 走向 死亡 ， 抱 断 家 族 的 香火 ， 把 自己 从 传 宗 
接 代 的 伟大 工作 中 排除 一 一 难道 还 有 比 这 更 目 私 更 音 瘟 的 事情 
吗 ? 这 是 特别 令 他 痛 喜 的 事情 。 这 比 音 瘟 更 可 恶 ， 事 实 上 是 : 
违反 天 性 。 

在 他 出 院 前 一 天 ， 一 个 使 他 十 分 惊 相 的 客人 来 探望 他 : 那 
个 撞 了 他 的 小 伙 了 于 。 大 概 叫 韦 因 吧 ， 姓 布 赖 特 或 布 菜 特 。 韦 四 
来 拜访 是 要 看 看 他 现在 情况 如 何 ， 虽 然 情况 表明 ， 此 人 并 不 想 
采 认 任何 销 旗 。“ 我 琢 谋 应 该 看 看 您 的 情 锅 如 何 ， 雷 蒙特 先 
生 ,” 韦 恩 说 道 ,“ 我 真 的 对 发 生 的 事情 很 难过 。 运 气 真是 背 透 
了 。 ”这 位 年 轻 的 韦 恩 并 不 是 一 个 能 言 善 辩 的 人 ， 然 而 他 的 每 
一 句 话 者 是 在 小 心 波 翼 地 推 亦 塞 责 ， 好 像 有 人 告诉 他 这 个 房间 
被 安 了 午 听 化 。 和 而且 确实 ， 正 像 他 后 来 了 解 到 的 ， 韦 恩 的 父亲 
在 这 次 拜访 的 目 始 至 终 都 待 在 走廊 里 ， 偷 听 着 。 毫 无 疑问 ， 他 
已 经 事先 指导 过 韦 恩 :; “对 那个 老家 伙 要 茶 蔡 敬 敬 的 ， 说 你 很 
难过 ,但 是 绝 不 要 承认 你 犯 过 任何 错误 。” 

关 十 在 演 导 街道 上 骑 目 行车 的 事 几 ， 那 对 父子 私下 里 彼此 
都 说 了 什么 ， 他 完全 能 清楚 地 想象 出 来 。 但 是 法 律 就 是 法 律 : 
即使 是 骑 着 目 行车 的 恩 攻 的 老家 伙 也 有 权利 不 被 人 撞 ， 而 韦 思 
和 他 的 父 杀 知道 这 一 点 。 他 们 肯定 一 想到 他 或 他 的 保险 公司 要 
打 的 一 场 官司 束 要 肝 儿 颤 了 。 这 就 是 韦 恩 在 说 话 的 时 候 那 么 字 
其 和 句 酌 齐 慎 小 心 的 原因 。 

运气 真是 上 背 透 了 。 他 能 够 想 出 一 个 回答 的 范围 ， 此 事 与 运 
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气 不 好 毫 无 关系 ， 韦 轧 ， 实 际 上 只 是 驾驶 技术 太 差 ， 以 此 作 开 
场 白 。 但 是 指责 一 个 小 伙 子 驾车 失控 ， 对 于 弥补 他 已 经 撞 坏 的 
一 切 有 什么 用 处 ? 走 吧 ， 你 没有 什么 罪过 了 : 这 就 是 他 此 刻 能 
够 想到 的 最 好 的 答复 。 只 要 得 到 这 个 善良 庄重 的 老家 伙 的 宣 
判 ， 布 莱特 父子 就 会 高 高 兴 兴 地 踏 上 回 家 之 路 。 他 闭 上 眼睛 ， 
布 望 书 恩 深 开 。 

一 次 意外 : 一 件 从 天 而 降 的 意外 ， 一 件 达 无 预 诬 的 ， 出 平 
意料 的 事情 。 按 照 这 种 寞 定 ， 他 ， 保 多 ， 重 票 特 ， 当 然 遇 上 本 
一 次 意外 。 那 么 韦 恩 ， 布 羔 特 义 是 起 么 回 事 呢 ? 韦 息 也 遇 到 了 
一 次 意外 吗 ? 当 他 驾驶 着 那 枚 导弹 ， 在 震 耳 欲 特 的 音乐 声 中 截 
进 垂 美 秒 软 的 人 肉 的 那 一 瞬间 ， 韦 四 对 这 事 有 什么 感觉 ? 一 阵 
惊讶 ， 毫 无 疑问 ， 出 乎 意料 ， 没 有 预谋 ; 然而 在 这 个 过 程 里 也 
不 无 愉快 。 在 那个 没有 认真 注视 的 十 字 路 口 ， 和 人 们 能 够 真 的 说 
什么 东西 降落 在 了 韦 轴 身上 吗 ? 如 果 说 那里 确实 落下 了 什么 ， 
在 他 看 来 ， 那 就 是 ， 韦 恩 沙 在 了 他 的 喘 上 。 

他 有 睁 开眼 睛 。 韦 恩 依 然 在 他 的 床 边 ， 在 他 的 上 嘴唇 上 像 珍 
珠 一 样 冒 出 了 一 层 守 珠 。 当 然 ! 韦 恩 在 学 校 里 已 经 被 反复 证 
斤 ， 你 不 能 离开 房间 ， 直 到 老师 发 出 指示 表明 这 上 段 时 间 结 束 为 
止 。 对 于 韦 恩 那 肯定 曾 是 怎样 的 一 场 解放 蚜 ， 当 他 终于 摆脱 了 . 
学 校 、 老 师 和 那 一 切 一 一 当 他 能 够 把 双 肢 放 在 汽车 加 速 右 的 中 
板 上 ， 摇 下 车 窗 玻 璃 ,感觉 到 风 吹 在 脸 上 ， 别 着 口 否 糖 ， 把 音 
乐 开 到 喜欢 的 大 声响 ， 对 那些 老家 伙 , 喊 着 “去 你 妈 1 的 ， 伙 
计 ”! 当 他 从 他 们 身边 横冲直撞 地 掠 过 ! 而 现在 他 在 这 里 ,再 
次 压抑 着 ,不 得 不 做 出 一 副 公事 公办 的 面孔 ， 琢 磨 着 一 些 言 不 
由 表 的 道歉 话 。 
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就 这 样 ， 这 个 难题 在 自行 解决 着 。 韦 恩 在 等 待 一 个 信和 号， 
而 他 想 要 韦 恩 从 他 的 生活 中 彻底 消失 。“ 你 来 很 好 ， 小 伙 了 于,，” 
他 说 道 ,“ 但 是 我 现在 头疼 ， 我 需要 睡觉 。 那 么 再 见 。 
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第 四 划 


普 萄 太太 推荐 的 日 班 护士 名 叫 希 娜 。 希 娜 看 上 去 十 九 岁 ， 
但 是 她 的 证 件 却 表明 她 有 二 十 九 岁 。 她 挺 胖 ， 那 是 一 种 结实 
多 脂肪 而 又 很 自信 的 肥胖 ， 而 且 不 管 人 家 问 她 任何 问题 ， 都 保 
持 着 一 种 不 可 动摇 的 好 心情 。 他 立刻 开始 个 喜欢 她 ， 他 不 想 要 
她 ， 但 是 普 淡 太太 却 坚 持 要 他 接受 她 。“ 私 人 护理 ， 这 是 一 种 
特殊 的 工作 ,” 普 茨 太 太 说 道 ， “和希 娜 以 前 为 几 个 截 胶 者 工作 
过 。 你 不 要 她 可 是 犯 像 了 。” 于 是 他 届 服 了 。 接 着 轮 到 普 次 太 
太 计 步 ， 同 意 他 不 需要 雇 一 位 夜班 护士 ， 只 要 他 为 目 己 登记 一 
项 紧急 服务 ， 并 且 一 天 二 十 四 小 时 都 保持 有 一 台 便 携 式 电 了 寺 呼 
hd 笑 在 手边 束 行 。 

他 注意 尽量 按照 普 次 太太 的 意见 难 ， 四 为 也 宁 区 和 有 入 
是 断然 不 会 销 晶 利 制 
度 的 一 部 分 。 福 利 就 意味 着 妥 顾 那些 无 力 自我 照顾 的 入 。 如 果 
哪里 低 于 那 条 标准 了， 普 淡 太 太 就 会 断定 他 没有 能 力 照 顾 他 目 
己 ， 他 需要 保护 是 因为 他 机 能 不 全 ， 他 还 能 依靠 什么 呢 ? 他 疫 
有 任何 同盟 军 为 他 的 利益 战斗 。 他 只 有 他 和 目 己 。 

当然 ， 也 可 能 他 过 高 估计 了 普 次 太太 的 关心 。 当 秒 及 到 福 
利 ， 当 涉及 到 关心 照顾 和 这 方面 的 职业 的 时 候 ， 他 几乎 肯定 是 
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落伍 、 跟 不 上 时 代 了 。 在 这 个 他 和 普 茨 太太 都 得 到 再 生 的 美妙 
的 新 世界 ， 她 的 咒语 就 是 Laissez Jaire1@ 也 许 普 茨 太太 认为 
她 自己 既 不 是 他 的 守护 者 也 不 是 她 的 兄弟 的 守护 者 ， 也 不 是 任 
何 别人 的 守护 者 。 在 这 个 新 世界 里 ， 残 疾 或 病弱 者 ， 穷 人 或 者 
无 家 可 归 者 ， 如 果 想 要 从 垃圾 箱 里 找 吃 的 ， 想 要 把 他 们 的 铺盖 
卷 铺 在 最 近 的 门道 里 ， 就 让 他 们 这 么 干 吧 ， 让 他 们 紧 紧 地 挤 成 
一 团 ， 如 果 他 们 第 二 天 早晨 能 活着 醒 过 来 ， 那 是 他 们 运气 好 。 

当 救 护 车 上 的 工作 人 员 把 他 带 回 家 的 时 候 ， 希 娜 已 经 做 好 
准备 ， 在 等 着 了 。 是 她 为 他 重新 收拾 安排 了 他 的 卧室 ， 监 督 做 
清洁 活 的 女人 ， 指 导 干 杂 活 的 人 哪里 需要 安 上 扶手 ， 她 管 起 了 
所 有 的 方面 。 她 已 经 为 他 们 俩 制订 了 一 个 逐日 的 计划 ， 包 括 就 
餐 ， 各 种 练习 ， 以 及 她 称 之 为 SC 的 残 肢 护 理 。 她 把 这 个 计划 
贴 在 他 头顶 的 墙壁 上 。 它 还 包括 三 块 用 标签 注 明 的 “SD 私人 
时 间 ”， 一 块 在 上 午 ， 一 块 在 中 午 ， 一 块 在 下 午 ， 在 这 种 时 间 
里 她 就 退 到 厨房 里 ， 自 己 休息 放松 一 下 。 她 把 她 的 生活 用 品 放 
在 冰箱 里 一 个 她 贴 上 “SD 私人 ”标签 的 架子 上 。 同 样 她 不 愿 
意 太 无 聊 ， 她 总 是 把 收音 机 开 着 放 在 厨房 里 ， 调 到 一 个 轮流 播 
放 吵 闹 的 广告 和 友 然 作 响 的 音乐 的 电台 上 。 当 他 要 求 她 把 声音 
调 低 时 ， 她 就 把 声音 调 低 ; 然而 ， 虽 然 不 让 人 紧张 ， 他 依然 能 
听见 音乐 声 。 

对 他 体力 的 第 一 次 考验 到 来 了 ， 有 希 娜 扶 住 他 的 胸 膊 肘 ， 
他 试图 使 用 厕所 。 然 而 坐 下 去 的 动作 对 他 不 音 一 场 军 事 演习 ， 
彻底 打败 了 他 : 左 腿 ， 他 剩 下 的 那 条 腿 ， 虚 弱 得 软 如 油 灰 。 希 
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娜 概 起 嘴 。 “立刻 上 床 ,她 说 道 ,“ 我 会 给 你 拿 尿 壶 。 

她 管 病人 在 床上 用 的 便 盆 叫 尿毒 ; 她 管 他 的 阴茎 叫 他 的 省 
父 。 一 次 ， 用 海绵 擦 浴 进 行 到 一 半 的 时 候 ， 在 处 理 残 胶 之 前 ， 
她 爷 下 来 ， 改 用 哆 声 哆 气 的 声音 说 话 。“ 如 果 现 在 他 想 要 希 娜 
洗 他 的 稚 优 ， 他 必须 好 生 请 求 ,” 她 说 道 ,“ 否 则 他 会 认为 希 娜 
是 那 种 不 正经 的 姑娘 。 那 种 很 不 正经 很 不 正经 的 姑娘 。” 她 在 
他 的 腹 彩 上 玩笑 地 拍 了 一 巴掌 ， 表 明 这 只 是 一 句 玩 笑话 。 

他 迁就 硕 娜 直到 这 周 的 周末 ， 然 后 打 电 话 给 普 茨 太太 。 


“我 要 请 求 希 娜 不 要 回来 了 ,” 他 说 ,， “我 无 法 君 受 她 。 您 得 给 


我 男 找 一 个 什么 人 来 。” 

然而 ， 事 实 表 明 要 想 摆脱 希 娜 可 绝 不 那么 简单 。 到 她 的 职 
业 目 紧 感 终于 得 到 平 妃 的 时 候 ， 他 已 经 不 得 不 付出 了 两 个 月 的 
工资 。 他 不 知道 在 她 的 护理 生涯 里 她 是 不 是 经 常 发 动 如 此 规模 
的 政变 。 也 许 收音 机 只 是 一 个 使 他 发 疯 的 诡计 ， 那 种 嗲 声 嗲 气 
的 说 话 也 是 如 此 。 

在 希 娜 走 了 之 后 ， 他 被 一 连 串 从 那个 机 构 来 的 护士 照看 
过 ， 那 些 上 自称 临时 工 的 护士 每 次 只 来 干 一 两 天 。“ 您 不 能 给 我 
找 个 固定 的 护士 吗 ?” 他 在 电话 里 问 普 获 太太 。“ 我 已 经 扩张 到 
极限 了 ,” 普 次 太太 说 道 ,“ 对 病弱 护理 的 需求 量 非 常 巨大 。 请 
耐心 一 些 ， 您 在 我 的 名 单 上 。” 

从 医院 逃 出 来 给 他 带 来 的 扬扬 得 意 没 能 维持 多 久 。 他 就 陷 
入 了 一 种 很 坏 的 心情 ， 而 且 这 种 心情 迟 迟 不 肯 离 去 。 那 些 临 时 
工 没 有 一 个 能 让 他 喜欢 的 一 一 他 不 喜欢 被 人 当 孩 子 或 白痴 对 
等， 不 襄 欢 她 们 对 他 说 话 时 那 种 做 作 的 活 浅 、 高 兴 的 声音 。 
“ 明 们 今天 好 吗 ?” 她 们 说 道 ,“ 那 好 极 了 ,” 她 们 总 是 说 ， 即 使 
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在 他 懒得 回 党 的 时 候 也 是 如 此 。 

“什么 时 候 让 把 咱们 的 腿 安 上 ?” 她 们 说 ,“ 比 双 换 可 是 强 
多 了 ， 真 格 的 ， 那 就 是 一 条 新 腿 ， 一旦 你 挂 上 它 ， 您 就 明 
白 啦 。 

由 于 性 情 桶 蹊 ， 他 变 得 毯 届 不 展 ， 问 间 不 乐 。 他 想 要 人 家 
让 他 一 个 人 待 着 ， 他 不 想 跟 任 何人 说 话 ; 他 受到 一 阵 阵 他 认为 
是 无 诠 的 哭 入 的 折 忆 。 但 愿 流出 真正 的 眼泪 来 ! 他 想到 ,但 愿 
我 能 被 眼泪 冲 走 ! 有 时 候 ， 由 于 这 种 或 者 那 种 原因 没有 任何 人 
来 照顾 他 ， 他 很 欢迎 这 些 日 子 ， 即 使 这 意味 着 他 不 得 不 靠 饼 干 
和 橘 亲 上 度 日 。 

他 把 自己 的 灰暗 心情 归咎 于 服用 了 止 疼 片 。 究 竟 哪 一 个 更 
坏 ， 是 头脑 里 的 灰暗 的 阴云 还 是 骨头 里 那 使 他 彻夜 难 眠 的 疼 
痛 ? 他 试 着 不 吃 止 疼 片 ， 不 把 疼痛 放 在 心 上 。 但 是 灰暗 的 心境 
并 疫 有 得 到 缓解 。 这 种 灰暗 看 来 已 经 扎 下 了 根 ， 成 了 天 气 的 一 
部 分 。 

在 以 往 ， 在 车 祸 之 前 的 那些 日 子 里 ， 他 并 没有 他 称 之 为 灰 
暗 气 质 的 这 种 东西 。 他 可 能 碧 独 ， 但 只 是 如 辣 一 些 雄 性 动物 总 
是 孤独 的 一 样 。 他 总 有 干 不 完 的 事 儿 。 他 到 图 书馆 去 借 书 ， 他 
去 电影 院 ; 他 为 目 己 做 饭菜 ， 他 甚至 自己 烤 面 包 ; ' 他 没有 汽 
车 ， 但 是 他 骑 目 行车 或 者 步行 。 如 果 这 种 生活 方式 使 他 有 点 儿 
有 反常， 那么 它 也 是 在 最 温和 的 澳大利亚 限度 之 内 的 反常 。 他 个 
子 很 高 ， 身 材 细 长 ， 他 身上 一 直 有 那么 一 种 干巴 劲 儿 ， 他 是 那 
种 和信， 能够 福 到 九 十 多 岁 ， 但 依旧 那么 古怪 。 

不 各 ， 他 可 能 一 直 活 到 九 十 岁 ， 但 即使 那样 ， 也 不 是 由 于 
他 决定 那么 做 。 他 已 经 失去 了 行动 自由 ， 他 想 要 重新 得 到 这 种 
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自由 纯 属 痢 心 妄想 ， 无 论 有 没有 假肢 都 一 样 。 他 永远 不 会 健步 
如 飞 地 登 上 黑山 了 ， 永 远 不 会 骑 着 自行 车 得 市 场 买 东西 了 ， 更 
不 要 说 骑 着 他 的 自行 车 ， 沿 着 蒙 塔 库 特 山 起 伏 的 山坡 飞驰 而 下 
了 。 字 宙 已 经 缩小 成 这 个 公寓 和 周围 的 一 两 个 街区 了 ， 它 再 也 
大 不 起 来 了 。 

画 地 为 牢 的 生活 。 对 此 苏 格 拉 底 会 怎么 说 呢 ? 也 许 生活 变 
得 如 此 受 限制 就 不 值得 再 活 下 去 了 ? 多 少 人 从 监狱 里 出 来 ， 从 
多 年 盯 着 同一 面 光秀 秃 墙 壁 的 生活 中 出 来 ， 然 而 灰暗 并 没有 占 
据 他 们 的 灵魂 。 失 去 一 条 腿 就 真 的 有 什么 了 不 起 吗 ? 如 果 一 只 
长 颈 鹿 失去 了 一 条 腿 ， 肯 定 是 必死 无 疑 ; 但 是 长 颈 鹿 没有 现代 
国家 机 构 照 顾 它们 的 福利 ， 普 茨 太 太 就 是 现代 国家 机 构 的 体 
现 。 为 什么 他 不 能 安心 过 一 种 适度 受 限 制 的 城市 生活 呢 ， 这 个 
城市 并 不 对 病弱 的 老年 人 怀 有 敌意 。 

对 于 像 这 样 一 些 问题 他 无 法 给 出 答案 。 他 无 法 给 出 答案 ， 
因为 他 没有 回答 问题 的 心情 。 根 本 无 心 玩 那 种 智力 游戏 (为 什 
么 不 这 样 ， 为 什么 不 那样 ?)， 这 就 说 明 情 绪 低 落 心境 不 佳 ， 
他 ， 他 ， 他 有 时 把 这 个 他 称 之 为 你 ， 有 时 称 之 为 我 ， 轻 易 就 拥 
抱 黑暗 ， 静 止 ， 自 我 封闭 。 他 : 再 不 是 那个 曾经 一 门 心思 张罗 
东 张 罗 西 的 人 ， 而 是 整 夜 疼痛 的 人 。 

当然 ， 他 不 是 什么 特殊 的 病例 。 人 们 每 天 都 在 失去 肢体 或 
者 肢体 的 使 用 。 历 史上 充满 了 只 有 一 条 胎 彩 的 航海 家 和 半身 瘫 
痪 、 只 能 坐 在 椅子 上 的 发 明 家 ， 双 目 失 明 的 诗人 和 精神 失常 的 
国王 。 但 是 就 他 的 情况 来 说 ， 看 来 这 次 截肢 却 以 非凡 的 清晰 把 
他 的 过 去 和 未 来 截然 分 开 来 ， 它 赋予 那个 词 几 “新 ”以 娃 新 的 
意义 。 这 次 截肢 标志 着 一 种 新 生活 的 开始 。 如 果 在 这 以 前 你 曾 
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经 是 一 个 人 ， 有 着 人 的 生活 ， 那 么 可 能 从 此 以 后 你 就 是 一 条 
狗 ， 只 有 狗 的 生活 。 这 就 是 那个 声音 所 说 的 话 ， 那 从 黑 云 中 发 
出 的 声音 。 

难道 他 已 经 放弃 了 ? 他 想 要 死 了 吗 ? 难道 这 就 是 即将 降临 
的 事情 ? 不 。 这 个 问题 纯 属 捏造 。 他 并 不 想 割 开 目 己 的 手 胸 ， 
不 想 否 下 二 十 四 上 请 松 耐克 斯 安眠 药 ， 不 想 目 己 一 下 从 阳台 上 跳 
下 去 。 他 不 想 死 ， 因 为 他 不 想 做 任何 事情 。 但 是 如 果 发 生 了 这 
样 的 事情 : 韦 妹 ' 布 羔 特 第 二 次 撞 上 了 他 ， 让 他 以 最 舒展 的 姿 
势 飞 到 空中 ， 他 可 以 确定 不 会 去 救 目 己 的 命 。 不 会 就 着 那 一 挤 
而 打滚 儿 ， 不 会 跳 起 身 来 。 如 有 果 他 有 最 后 的 思想 ， 如 有 果 有 时 间 
最 后 思索 一 下 ， 那 将 十 分 和 价 单 ， 最 后 的 思想 就 是 这 人 么 个 样子 。 

次 软 : 这 陨 是 他 心中 骨 出 来 的 《人 和合 马 史 讨 和 中 的 词句。 长 
记 惟 ， 胸 肯 碎 ， 眉 血 横 飞 ， 四 胶 夷 软 ， 身 如 不 售 ， 播 播 欲 险 。 
好 了 ， 他 的 四 上 已 经 瘫 软 ， 现 在 他 的 精神 也 滩 软 了。 他 的 精神 
准备 播 播 欲 险 了 。 


普 次 太太 推荐 的 第 一 个 全 职 候选 入 名 叫 玛 利 亚 娜 。 她 原来 
是 克罗地亚 人 ， 在 她 们 来 访 的 时 候 她 这 么 告诉 他 。 她 在 十 二 年 
前 就 离开 了 目 己 出 生 的 国度 。 她 的 职业 训练 是 在 德国 的 比 翰 费 
尔 德 完成 的 ; 自从 来 到 澳大利亚 ， 她 已 经 获得 了 南澳 大 利 亚 的 
护士 资格 证 书 。 除 了 私人 护理 之 外 ， 她 还 做 家 务 ， 照 她 的 话 
说 ,， 以便“ 挣 点 儿 外 快 "。 她 的 丈夫 在 一 个 汽车 总 效 厂 工作 ， 
他 们 住 在 门 语 帆 拉 ， 在 伊 狼 水 白 北 部 ， 离 这 个 城市 有 半 个 小 时 
的 和 车程。 他 们 有 一 个 儿 于 在 上 高 中 ， 一 个 女儿 在 上 初中 ， 家 里 
的 小 三 儿 还 疫 到 上 学 的 年 龄 。 
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玛 利 亚 娜 . 乔 希 奇 是 个 黄 脸 女人 ， 将 近 中 年 ， 显 得 腰部 有 
些 粗 ， 人 倒 很 安详 。 她 穿着 一 件 天 蓝 色 制服 ， 在 看 厌 了 那 满眼 
的 洁白 之 后 这 倒 使 他 感到 一 种 轻松 ， 她 的 两 个 腋窝 处 有 潮湿 的 
一 小 块 地 方 。 她 说 话 很 快 ， 说 的 是 一 种 带 着 斯 拉夫 语 的 流畅 的 
澳大利亚 英语 ， 在 使 用 冠 词 时 不 太 准确 ， 话 语 之 间 不 时 插入 一 
些 显然 是 从 她 孩子 那里 偶尔 学 来 的 便 语 ， 她 孩子 又 显然 是 从 班 
上 同学 们 那儿 学 来 的 。 这 使 她 的 语言 很 有 特色 。 那 是 一 种 多 变 
的 语言 ， 他 不 熟悉 ， 但 挺 喜 欢 。 

由 普 茨 太太 居中 调停 ， 他 和 乔 希奇 太太 之 间 达 成 了 协议 ， 
规定 她 一 个 星期 照顾 他 六 天 ， 从 星期 一 到 星期 六 ， 在 这 些 日 子 
里 ， 她 将 在 他 身上 施展 她 的 全 套 看 护 技术 。 而 着 到 星期 天 ， 他 
就 求助 于 急救 服务 中 心 。 只 要 他 的 行走 能 力 依然 受 限 制 ， 她 就 
不 仅 护理 他 而 且 照 顾 他 的 各 种 日 常 需要 ， 也 就 是 说 ， 为 他 买 东 
西 ， 给 他 做 一 日 三 餐 ， 而 且 做 较 轻 的 各 项 清理 打扫 工作 。 

由 于 有 了 希 娜 那 场 灾难 ， 他 对 这 位 来 自己 尔 干 半岛 的 女士 
就 没 抱 很 大 的 希望 。 然 而 ， 在 随后 的 几 天 里 ， 他 发 现 自己 虽 不 
情愿 却 不 得 不 对 她 的 到 来 心 存 感激 起 来 。 乔 希奇 太太 一 一 玛 利 
亚 娜 一 一 看 来 能 够 赁 直觉 就 知道 什么 是 他 愿意 的 ， 什 么 是 他 不 
愿意 的 。 她 不 是 把 他 当成 一 个 蹦 中 摇晃 的 老 傻瓜 ， 而 是 作为 一 
个 由 于 受伤 而 行动 不 便 的 男人 。 她 十 分 耐心 地 帮助 他 进行 洗 
浴 ， 绝 无 哎 里 咬 气 的 谈吐 。 当 他 告诉 她 希望 自己 一 个 人 待 着 的 


时 候 ， 她 就 消失 了 。 


他 横 身 下 ; 她 解 开 了 那 东西 ， 那 残 胶 ， 用 一 个 手指 沿 着 残 
股 赤 课 的 断面 轻 轻 抚摩 。“ 颖 合 得 真 好 ,” 她 说 道 ,“ 谁 颖 的 ?” 
冯 森 大 大 。 
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“ 汉 森 。 我 不 认识 汉 森 。 但 是 很 好 。 很 好 的 外 科大 夫 。” 她 
在 一 只 手 里 审慎 地 搞 量 着 那个 残 肢 ， 好 像 它 是 一 个 西瓜 。“ 活 
儿 干 得 不 赖 。” 

她 给 残 肢 打 上 肥皂 ， 清 洗 它 。 温 暖 的 水 流 使 它 呈 现 出 一 种 
粉 白 相间 的 红润 。 它 看 上 去 开始 不 太 像 经 过 治疗 的 大 腿 ， 而 像 
是 某 种 没有 视力 的 深水 鱼 ; 他 把 目光 转移 到 别处 。 

“你 看 见 过 不 少 干 得 很 差 的 活 儿 吧 ?” 

她 括 起 了 嘴唇 ， 摊 开 了 两 只 手 ， 那 姿势 使 他 想起 了 自己 的 
母亲 。 可 能 吧 ， 那 姿势 在 说 ， 差 不 多 。 

“ 那 你 看 见 过 很 多 …… 这 种 情况 ?” 他 边 说 边 用 指 尖 最 轻 地 
触摸 一 下 自己 。 

“ 没 错 。” 

他 很 有 兴趣 地 注意 到 这 种 交流 多 么 坦诚 毫 无 算计 。 

在 私下 里 他 并 不 管 它 叫 残 肢 。 叫 它 任何 名 字 他 都 不 喜欢 ; 
他 不 喜欢 想到 它 ， 但 是 这 是 不 可 能 的 。 如 果 说 他 有 一 个 可 以 用 
来 称呼 它 的 名 字 ， 那 就 是 大 腿 D。 大 腿 使 他 待 在 一 个 很 好 的 、 
可 以 蔬 视 的 距离 之 外 。 

他 把 和 他 有 联系 的 人 分 成 了 两 类 : 那些 曾经 看 见 过 它 的 少 
数 人 ， 还 有 其 余 的 人 ， 这 些 人 ， 谢 天 谢 地 ， 永 远 不 会 看 见 。 使 
他 感到 很 可 惜 的 一 件 事 就 是 ， 玛 利 亚 娜 这 么 早 、 这 么 断然 地 就 
落 入 了 第 一 类 人 当中 去 了 。 

“我 一 直 搞 不 明白 他 们 为 什么 不 能 保留 下 那个 膝盖 ,” 他 向 
她 抱怨 道 , “骨头 总 会 长 到 一 块 儿 。 即 使 那个 关节 被 撞 碎 了 ， 
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他 们 也 该 尝试 一 下 ， 重 新 再 造 它 。 我 要 是 早 知道 失去 膝盖 与 保 、 
留 这 个 膝盖 有 什么 不 同 ， 我 就 根本 不 会 同意 。 他 们 当时 什么 也 
不 告诉 我 。” 

玛 利 亚 娜 扬 了 摇头 。“ 再 造 ,” 她 说 道 , “是 非常 难 的 外 科 
手术 ， 非 常 难 。 要 连续 好 几 年 ， 进 进出 出 医院 的 。 所 以 ， 您 知 
道 ， 他 们 不 喜欢 给 老年 患者 进行 再 造 手术 。 只 为 年 轻 人 做 。 做 
那 有 什么 用 处 呢 ， 咽 ? 有 什么 用 处 ?” 

她 把 他 放 在 了 老年 人 当中 ， 放 在 了 那些 即使 挽救 了 一 一 换 
救 膝 关节 ， 挽 救生 命 ， 也 没有 什么 用 处 的 人 们 当中 。 他 想 要 知 
道 ， 她 会 把 她 自己 放 在 哪儿 : 放 在 年 轻 和 人 当中? 还 是 不 老 的 人 
当中 ? 还 是 放 在 既 不 年 轻 又 不 年 老 的 人 当中 ? 还 是 永远 不 老 的 


人 当中 ? 


以 往 ， 他 很 少 看 见 任 何人 像 玛 利 亚 娜 那样 全 力 以 赴 投 入 目 
己 的 工作 ， 完 成 目 己 的 职责 。 她 带 着 去 购物 的 清单 ， 回 来 时 ， 
上 面 别 着 一 张 张 发 票 ， 每 一 项 都 打上 了 记 与 ， 或 者 在 她 不 得 不 
改变 的 项 目 上 ， 用 她 那 属于 旧 世 界 岂 的 工整 笔迹 加 以 注 明 ， 第 
一 项 打 钩 ， 第 七 项 画 择 ， 第 九 项 打 图 。 她 做 起 饭菜 有 如 骏 风 
雨 ， 而 做 出 的 三 餐 确实 都 让 人 胃口 大 开 。 

对 于 那些 打 电 话 来 间 他 情况 如 何 的 朋友 ， 他 在 提 到 玛 利 亚 
娜 时 都 简单 地 称 她 为 日 班 护 士 。 “我 已 经 雇 到 了 一 个 很 称职 的 
日 班 护 士 ,” 他 说 道 , “她 也 兼顾 购物 和 做 饭 。 他 没有 管 她 叫 
玛 利 亚 娜 ， 以 免 听 起 来 显得 太 杀 密 了 ; 在 和 她 说 话 的 时 候 ， 他 
继续 称 她 为 乔 希 奇 太太 ， 正 如 她 管 他 叫 雷 蒙 特 匈 生 一 样 。 但 是 


中 旧 世 界 : 这 里 指 欧洲 。 
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他 自己 私下 里 却 毫 无 保留 地 叫 她 玛 利 亚 娜 。 他 喜欢 这 个 名 字 ， 
喜欢 它 那 四 个 完整 而 毫 不 拖泥带水 的 音 往 。 玛 利 亚 娜 今天 早上 
会 到 这 儿 来 的 ， 当 他 感到 阴郁 的 烟云 又 在 降临 的 时 候 就 告诉 目 
己 ， 振 作 起 精神 来 ! | 

然而 他 是 不 是 像 喜欢 玛 利 亚 娜 的 名 字 一 样 膏 欢 作为 一 个 女 
人 的 她 ， 他 自己 还 不 知道 。 客 观 地 说 ， 她 并 非 没 有 绝 力 。 但 是 
在 与 他 相伴 的 时 候 ， 她 着 来 有 能 力 把 性 消灭 撑 。 她 生气 勃勃 ， 
她 干事 效率 很 局 ， 她 总 是 喜气 详 洋 的 : 这 就 是 她 呈现 在 他 面前 
的 面孔 ， 呈 现在 这 位 雇主 面前 的 面孔 ， 也 正 是 为 这 张 面 孔 他 付 
钱 ， 而 且 十 分 油 意 。 所 以 他 放弃 了 暴躁 的 性 情 ， 总 是 翁 着 疼痛 
用 微笑 迎接 她 。 他 喜欢 她 认为 他 在 雄 趟 元 地 承受 着 自己 的 灾 
难 ， 他 刘欢 她 认为 他 在 所 有 的 方面 都 很 好 。 如 果 她 不 调情 ， 他 
也 不 在 乎 。 这 比 嗲 里 嗲 气 地 谈论 他 的 小 省 淮 强 。 

有 些 上 午 ， 她 把 她 最 小 的 孩子 带 来 ， 那 个 还 没有 上 学 的 孩 
于 。 里 然 生 在 澳大利亚 ， 但 是 这 孩子 的 名 字 却 叫 刘 巴 ， 刘 贝 
卡 里 。 他 喜欢 这 个 名 字 ， 挺 满意 这 个 名 字 。 如 果 他 没有 搞 错 ， 
在 俄语 里 ， 刘 波 夫 2 的 意思 是 爱 。 那 就 好 像 叫 一 个 小 姑娘 爱 
米 ， 或 者 更 好 ， 叫 阿 莫 尔 久 一 样 。 

她 告诉 他 ， 她 的 儿子 ， 老 大 ,已 经 刚好 年 满 十 六 岁 。 十 六 
多 ， 她 结婚 的 时 候 肯 定 很 年 轻 。 他 正在 重新 对 她 进行 评价 。 岂 
止 是 并 非 没 有 魅力 ， 她 有 时 候 确 实 是 个 挺 漂 亮 的 女人 ， 身 材 长 
得 很 好 ， 健 性 ， 长 着 深 票 色 的 头发 ， 黑 眼睛 ， 肤 色 与 其 说 是 土 


中 这 孩子 的 名 字 叫 刘 巴 ， 刘 贝 卡 系 爱 称 。 
@ 在 俄语 里 刘 巴 Liuba、 刘 贝 卡 Ljubica 和 刘波 夫 Lyubov 出 于 同一 词根 。 
@ 阿 莫 尔 (Amour)， 法 文 ， 意 为 “ 爱 ”"、“ 热 爱 "。 
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黄色 不 如 说 是 橄榄 色 ; 一 个 举止 彬 彬 有 礼 的 女人 ， 方 肩膀 ， 乳 
房 高 答 。 手 自豪， 他 想到 ， 在 脑海 里 搜寻 着 能 够 确切 刻画 出 她 
的 英语 词汇 。 她 的 牙齿， 被 尼古丁 染 黄 了 ， 这 是 唯一 实在 的 缺 
陷 。 出 于 一 种 没有 改过 来 的 欧洲 的 老 习 惯 ， 她 抽烟 ， 虽 然 为 了 
他 的 缘故 ， 她 总 是 到 阳台 上 去 抽 。 

至 于 那个 小 姑娘 ， 她 是 个 真正 的 美女 ， 长 着 黑色 的 又 发 ， 
无 可 挑剔 的 皮肤 ， 和 一 双 充满 了 智慧 的 闪闪 发 光 的 眼睛 。 肩 并 
肩 ， 这 母 女 俩 构成 了 一 幅 美 丽 的 图 画 。 只 要 她 们 待 在 一 起 ， 就 
那么 让 人 赏心悦目 。 她 正在 做 饭 ， 玛 利 亚 娜 帮助 那 孩 子 烤 杯 形 
蛋糕 或 姜 饼 饼干 。 从 厨房 传 来 她 们 模糊 的 低语 声 。 母 亲 和 女 
儿 : 这 种 女性 的 原始 契约 ， 正 在 一 代 代 地 传递 下 去 。 
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几 周 的 时 间 过 去 了 ; 他 开始 安 于 玛 利 亚 娜 的 照顾 管理 。 每 
天 早晨 ， 她 领 着 他 做 操 ， 按 摩 他 身上 那些 业已 衰弱 或 日 新 衰弱 
的 肌肉 ; 她 小 心地 帮 他 干 一 些 没 和 人 帮助 他 根本 干 不 了 的 事情 ， 
干 一 些 没 人 帮助 他 可 能 根本 不 会 去 学 着 干 的 事情 。 着 到 他 有 心 
情 听 人 讲话 的 时 候 ， 她 总 是 乐于 谈 谈 她 的 工作 ， 她 在 澳大利亚 
的 体验 。 当 他 委 顿 下 来 ， 只 是 专注 于 目 已 的 内 心 活 动 时 ， 她 似 
乎 也 满足 于 沉默 不 语 。 

无 论 以 往 他 曾经 有 过 什么 样 的 肉体 之 恋 ， 那 都 是 很 人 以 前 
的 事情 了 。 他 对 于 恢复 和 修补 这 种 爱 、 使 它 达 到 某 种 理想 的 状 
态 诸 无 兴趣 。 当 初 他 曾经 是 那么 雄 超 趟 的 男子 汉 ， 而 今 已 经 成 
为 一 种 记忆 ， 而 记忆 是 消失 得 很 快 的 东西 。 他 依然 有 生存 的 意 
识 ， 拥 有 疫 有 豪 沙 的 灵 现 生活 ; 至 于 他 的 其 余部 分 ， 那 只 是 一 
袋子 血肉 骨头， 他 被 迫 市 着 到 处 走 妆 了 。 

在 这 样 一 种 状态 之 中 ， 抛 弃 所 有 的 讶 侍 和 节制 实在 是 一 种 
诱惑 。 但 是 ， 他 抵抗 着 这 种 诱惑 。 他 尽 可 能 做 着 那些 使 他 能 够 
保持 庄重 的 事情 ， 而 玛 利 亚 娜 在 文 拧 他 的 做 法 。 当 不 得 个 赤 吴 
课 体 的 时 候 ， 他 就 把 目光 转 开 去 ， 这 样 她 就 会 明月 ， 他 没有 看 
见 她 正在 看 着 他 的 裸体 。 那 些 必须 私下 做 的 事情 ， 她 都 侠 可 能 
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地 私下 去 做 。 

企 所 有 这 类 事情 上 ， 他 都 在 努力 保持 做 一 个 男子 汉 ， 虽 然 
是 一 个 懈 习 的 男子 汉 ; 而 再 清楚 不 过 的 是 ， 玛 利 亚 娜 完全 理解 
和 同情 这 一 点 。 她 是 从 哪儿 学 会 这 种 敏感 与 周到 的 呢 ， 他 很 想 
知道 ， 这 种 敏感 与 周到 ， 她 的 那些 前 任 们 显然 十 分 缺乏 。 难 道 
征 在 比 勒 费 尔 德 ， 在 护理 学 院 学 会 的 ? 也 许 吧 。 但 是 他 猜 ， 是 
来 日 一 些 更 深 的 根源 。 一 个 庄重 的 女人 ， 他 暗自 想 道 ， 彻 头 彻 
是 的 上 庄重。 一 件 更 好 的 事 儿 沙 在 了 他 的 头 上 ， 这 就 是 ， 让 玛 利 
亚 娜 . 乔 硕 奇 走 进 了 他 的 生活 。 

“如 果 疼 了 就 告诉 我 ,” 她 一 边 用 两 只 大 拇指 按压 着 他 那 讨 
厌 的 缩短 了 的 恬 部 肌肉 ， 一 边 说 道 。 但 是 那儿 根本 不 疼 ; 或 者 
即使 疼 了， 那 疼 痛 也 更 像 一 种 快感 ， 他 无 法 讲 出 这 两 者 有 和 什么 
区 别 。 一 种 直觉 ， 他 想 道 。 赁 着 纯粹 而 简单 的 直觉 ， 她 看 来 知 
授 他 感 党 如 何 ， 他 的 吴 体 将 会 如 何 做 出 反应 。 

一 个 男人 和 一 个 女人 ， 在 一 个 温暖 的 下 午 ， 在 一 道道 锁 上 
的 房 门 后 。 他 们 也 可 能 发 生 一 场 云 雨 之 情 。 但 是 情况 并 不 非得 
如 此 。 这 只 是 护理 ， 只 是 照看 。 

半 个 世纪 前 的 教义 问答 班 上 的 一 个 短语 ， 浮 现在 他 的 脑海 
里 : 那里 无 非 是 有 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 但 是 …… 但 是 什么 
一 一 我 们 际 挥 是 男人 和 女人 ， 我 们 还 会 是 什么 ”凡人 的 心灵 不 
可 能 想到 。 那 是 一 个 秘密 。 

这 些 话 是 于 保罗 的 话 ， 他 可 以 肯定 一 一 圣保罗 ， 是 他 的 名 
字 的 来 由 ， 他 的 同名 圣人 ， 解 释 人 死 后 会 是 什么 样 ， 那 时 ， 所 
有 的 人 都 会 以 一 种 纯洁 的 爱 来 爱 折 有 的 人 ， 就 像 上 帝 的 爱 ， 只 
是 没有 那么 强烈 那么 毫 无 保留 而 已 。 
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唉 ， 他 根本 没有 成 为 一 个 圣灵 ， 而 只 是 一 个 有 些 宪 心 的 几 
人 ， 这 种 爱心 没 能 把 什么 人 带 到 这 个 世界 上 来 : 找到 他 的 五 一 
半 ， 和 她 紧密 结合 在 一 起 ， 把 他 的 种 子 赐 给 她 一 一 那 种 于 ， 在 
这 个 寓言 或 者 由 阿 洛 伊 修 斯 神甫 展开 的 离 言 中 ， 他 扎 记 了 正 古 
它 ， 代 表 着 上 帝 的 旧 意 。 这 时 ， 一 个 人 就 不 是 一 个 完整 的 人 ， 
而 是 半 人 ， 和 残废 ， 就 好 像 一 张 遗 像 。 这 个 人 的 魂魄 在 回 站 往昔 
的 时 候 ， 会 遗憾 目 己 的 时 间 没 有 充分 加 以 利用 。 

他 的 和 仓 仓 奶奶， 老 雷 蒙特 一 家 有 六 个 孩子 。 他 的 父母 有 两 
个 孩子 。 他 却 一 个 也 没有 。 六 ， 二 ， 一， 无 : 在 他 的 周围 ， 他 
看 到 这 种 不 辛 的 后 果 在 一 于 重复 。 他 曾经 认为 这 种 看 法 很 有 道 
理 ， 很 有 意义 : 在 一 个 人 口 过 剩 的 世界 上 ， 疫 有 孩子 实在 是 美 
德 ， 无 异 于 爱 和 平 ， 无 异 于 能 息 让 。 而 现在 ， 恰 怡 相 反 ， 在 他 
看 来 没有 孩子 就 像 疯狂 ， 一 种 种 和 群 的 疯狂 ， 其 至 干脆 束 是 一 种 
罪行 。 还 有 什么 能 比 更 多 的 生命 、 更 多 的 灵魂 更 美好 呢 ? 如 采 
大 地 停止 发 送 货 物 ， 天 向 义 拒 么 能 够 疾 满 呢 ? 

当 他 到 达 天 堂 之 门 的 时 候 ， 圣 保罗 (对 于 别 的 新 灵魂 ， 那 
可 能 是 圣 彼 得 ， 但 是 对 于 他 ， 那 将 是 圣保罗 ) 将 会 等 看 他 。 
“ 赐 福 于 我 吧 ， 天 父 ， 因 为 我 犯 了 罪 ,” 他 会 说 。“ 你 怎么 会 有 
罪 呢 ， 我 的 孩子 ?” 这 时 他 会 无 话 可 说 ， 只 能 张 开 目 己 空空 世 
双手 。“ 你 这 个 不 竺 的 家 伙 ,” 圣 保罗 会 说 , “你 这 个 最 最 不 辛 
的 家 伙 。 你 没 搞 清 楚 为 什么 赐 给 你 生命 ， 这 个 世间 最 伟大 的 礼 
物 吧 ?"“ 在 我 活着 的 时 候 我 没有 搞 清 茎 ， 天 父 ， 但 是 我 现在 明 
白 了 ， 可 现在 太 迟 了 ; 请 相信 我 ， 天 父 ， 我 悔恨 已 极 ， 我 痛恨 
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自己 ， 我 感到 后 悔 0， 我 痛心 疾 首 。”“ 那 么 ， 进 去 吧 ,” 圣 保 
会 说 ， 并 且 站 到 一 旁 , “在 天 父 的 家 里 有 足够 的 空间 装 下 所 
有 的 人 ， 甚 至 装 下 愚蠢 而 孤独 的 羔羊 。” 

玛 利 亚 娜 本 来 能 纠正 他 的 失误 的 ， 要 是 他 能 及 时 遇见 她 的 
话 。 玛 利 亚 娜 来 自信 奉天 主教 的 克罗地亚 。 从 这 两 口子 一 玛 
利 亚 娜 和 她 丈夫 的 生殖 器 里 ， 已 经 生出 了 三 个 一 一 三 个 为 天 党 
准备 的 灵魂 。 一 个 天 生 做 母亲 的 女人 。 玛 利 亚 娜 本 来 会 帮助 他 
走出 没有 子女 的 状态 的 。 玛 利 亚 娜 能 够 生养 六 个 ， 十 个 ， 十 二 
个 ， 依 然 会 保留 着 爱 ， 母 爱 。 但 是 现在 太 迟 了 : 多 么 悲哀 ,多 
么 让 人 伤心 ! 


中 原文 为 法 文 。 
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他 从 医院 回 家 的 时 候 ， 带 回来 一 对 儿 撑 在 腋 下 的 荆 字 拐 ， 
还 有 一 个 他 们 称 之 为 齐 默 架 的 东西 ， 那 是 个 有 四 条 腿 的 铝 合金 
架子 ， 用 来 扶 着 在 公寓 里 到 处 走 。 这 个 设备 是 借 来 的 ， 在 用 不 
着 的 时 候 要 还 回去 ， 也 就 是 说 ， 当 他 能 够 更 好 地 活动 或 者 走路 
的 时 候 就 要 归还 。 

那儿 还 有 别 的 辅助 设备 可 以 用 (他 看 到 了 那 本 小 册子 )， 
从 一 种 在 四 边 形 的 齐 默 架 上 加 了 轮子 和 一 个 安全 制动器 的 设 
备 ， 到 一 种 安 了 电池 驱动 的 马达 的 小 车 ， 各 种 设备 种 类 繁多 。 
那 种 小 车 上 面 有 一 个 方向 操纵 柄 和 一 个 可 以 收缩 起 来 的 雨 笑 ， 
是 为 那些 严重 的 瘫 子 准备 的 。 但 是 ， 如 果 他 想 要 得 到 这 类 较 高 
档 的 辅助 设备 ， 就 得 自己 掏 钱 买 了 。 

在 玛 利 亚 娜 的 照看 下 ， 那 个 她 喜欢 称 之 为 他 的 腿 的 东西 ， 
正在 一 天 天 改变 它 怒 气 冲 冲 的 颜色 和 肿胀 的 外 表 。 支 撑 双 拐 正 
在 变 成 他 的 第 二 天 性 ， 虽 然 他 觉得 依靠 齐 默 架 更 安全 。 当 他 全 
靠 自己 架 着 双 拐 ， 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ， 四 处 漫步 的 时 
候 ， 他 认为 这 是 锻炼 ， 而 实际 上 那 只 是 一 种 不 安 。 

”他 每 周到 医院 去 进行 健康 检查 。 在 一 次 这 种 例 行 检查 中 ， 
他 和 一 个 老 太 太 同 乘 一 趟 电梯 。 那 老 太 太 弯 着 腰 ， 长 着 个 座 钩 
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蜡 了 于 ， 以 及 地 中 海 人 的 黑 皮 肤 。 她 的 一 只 手 扶 着 一 个 年 轻 女 
人 ,活脱 脱 束 是 她 目 己 的 年 轻 翻 版 ， 小 骨架 ,几乎 同样 黑 ， 带 
着 一 顶 宽 榴 幅 和 一 副 礁 镜 ， 大 得 足以 但 住 她 的 上 半 张 脸 。 他 被 
挤 得 暴 暴 地 靠 着 那个 年 轻 文 人 ， 在 她 们 走出 电梯 之 前 ， 他 有 时 
间 吸 入 满 满 一 肺 过 分 浓烈 的 杠 子 香水 味 ， 并 且 注 意 到 ， 很 奇 


怪 ， 她 竟 把 衣服 的 里 子 穿 在 了 外 面 ， 上 面 有 一 个 干洗 说 明 标 牌 


支 棱 着 ， 好 像 一 面 冒 失 的 小 旗子 。 

一 个 小 时 以 后 ， 当 他 走出 这 栋 大 楼 的 时 候 ， 他 又 看 见 了 这 
一 对 儿 ， 她 们 在 通过 旋转 门 时 遇 上 了 麻烦 。 到 他 自己 走 到 街 上 
的 时 候 ， 他 只 能 看 见 那 顶 黑色 的 宽 榴 帽 在 人 群 中 起 伏 摆动 。 

她 们 的 形象 留 在 他 的 脑海 里 ， 那 个 皱 皮 老 太 婆 领 着 那 位 匆 
忙 间 穿 反 了 衣服 的 公主 ， 着 魔 般 地 梦游 着 。 也 许 ， 对 于 公主 的 
角色 来 说 她 已 经 不 够 年 轻 了 ， 但 是 依然 有 魅力 ; 柔软 娇嫩 的 肌 
肤 ， 娇 小 的 身 姿 ， 大 大 的 乳房 。 他 想象 她 是 那 种 女人 ， 总 是 打 
着 睛 睡 ， 直 到 中 午 ， 然 后 吃 早饭 时 ， 一 个 戴 着 穆斯林 包头 巾 的 
小 所 用 一 个 银 托盘 为 她 送 上 法 式 糖 果 。 她 把 自己 的 脸 怎么 了 ， 
还 需要 把 它 闫 起 来 ? 

自从 那 次 交通 事故 以 来 ， 她 是 第 一 个 逗 起 他 的 性 兴趣 的 女 
人 。 他 做 了 一 个 梦 ， 在 梦 中 她 出 现 了 ， 虽 然 她 并 没有 泄露 自己 
的 身份 。 在 寂然 无 声 中 ， 大 地 上 的 一 道 裂缝 张 开 了 ， 并 且 向 他 
奔 来 。 两 股 巨大 的 滚滚 烟尘 在 空中 升 起 。 他 试图 要 跑 ， 但 是 他 
的 双 腿 不 能 动 。 救 命 呀 ! 他 低语 着 。 那 个 老 太 太 ， 那 个 皱 皮 老 
太 婆 ， 用 一 双 黑 黑 的 视而不见 的 眼睛 ， 盯 着 他 并 且 穿 过 他 看 着 
他 的 后 面 。 她 一 遍 又 一 遍地 喃 喃 说 着 一 个 词 儿 ， 但 是 他 无 法 听 
清楚 ， 好 像 是 toomcderoom。 大 地 在 他 脚下 裂 开 了 ， 他 掉 了 
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下 去 。 

玛 格 丽 特 * 麦 科 德 打 电 话 过 来 。 她 很 抱歉 没有 和 他 联系 
上 ， 她 一 直 不 在 城 里 。 她 能 够 市 他 去 乃 顿 午饭 吗 ， 也 许 就 在 星 
期 天 ? 他 们 可 以 开车 到 巴 罗 防 峡 合 去 。 不 六 的 古 她 丈夫 不 能 和 和 
他 们 一 起 去 : 他 在 国外 。 

他 很 喜欢 去 ， 他 回 爸 说 ， 但 是 哎呀 ， 他 觉得 长 途 乘 车 旅行 
有 有 点 儿 太 爱 非 了 。 

“那么 我 只 是 顺便 来 看 看 生 么 样 ?” 她 问 道 。 

多 年 前 ， 在 他 离婚 以 后 ， 他 和 玛 格 丽 特 曾 经 有 过 一 段 短暂 
而 驳 狂 的 恋情 。 按 照 玛 格 丽 特 的 说 法 ， 她 丈夫 对 这 些 杀 密 行为 
一 无 所 知 。 他 对 她 的 说 法 倒 不 必 信 以 为 真 。 

干吗 不 来 呢 ?” 他 说 道 ，“ 星 期 大 来 吧 。 来 呈 上 晚饭。 我 有 
一 华 非 党 棒 的 烤 雁 肉 卷 于， 我 的 用 人 已 经 准备 好 了 。 

他 们 在 阳台 上 进餐 ， 在 一 个 相当 酷 的 傍晚 ， 在 岛 儿 归 虽 的 
只 鸣 声 里 ， 伴 着 桌 上 香 茅 油 蜡烛 的 摇 忠 的 烛光 。 那 当 儿 有 一 种 
拘束 : 当年 他 们 俩 之 间 经 历 过 的 东西 让 人 无 法 忘怀 。 玛 格 丽 特 
役 有 提 那 位 不 在 场 的 文 夫 。 


他 告诉 玛 格 丽 特 他 在 希 娜 统治 下 过 的 那 段 日 子 ， 他 向 她 讲 


起 那 位 社会 工作 者 普 次 太太 ， 她 为 他 的 后 半生 安排 了 除了 性 事 
之 外 的 所 有 方面 ， 她 大 概 上 自己 太 害 甩 疫 法 痰 这 个 话题 ， 或 者 ， 


也 许 她 认为 对 一 个 像 他 这 样 年 纪 的 男人 来 说 再 谈 性 事 是 不 恰 


当 的 。 
那么 那 是 不 恰当 的 吗 ?” 玛 格 丽 特 问 道 ,“ 坦 率 地 说 。 
坦率 地 说 ， 他 回答 道 ， 他 还 不 能 讲 。 他 并 疫 有 性 无 能 ， 如 
琳 她 问 的 是 这 个 问题 。 他 的 消 柱 并 没有 受伤 ， 相 关 的 神经 联系 
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也 是 如 此 。 同 样 不 言 而 喻 的 问题 是 ， 他 是 否 能 够 完成 一 对 性 伙 
伴 中 那个 主动 成 员 所 要 求 的 动作 。 第 二 个 相关 的 问题 是 ， 是 否 
难堪 和 羞耻 并 不 会 压倒 对 快乐 的 认同 。 

“我 总 是 认为 ,” 玛 格 丽 特 说 道 , “由 于 你 现 有 的 条 件 ， 你 
不 再 扮演 主动 成 员 的 角色 会 被 人 谅解 。 至 于 你 的 第 二 个 问题 ， 
除非 你 已 经 试 过 了 ， 否 则 你 怎么 会 知道 呢 ? 不 过 你 为 什么 要 难 
堪 呢 ? 那 和 你 有 麻风 病 完全 是 两 回 事 。 你 只 不 过 是 一 个 被 截肢 
者 。 被 截肢 者 们 是 能 够 相当 浪漫 的 。 想 想 所 有 那些 战争 影片 
吧 : 男人 们 从 前 线 回 到 家 里 ， 他 们 戴 着 黑 眼 单 ， 或 者 胸 前 用 别 
针 别 着 空空 的 袖 管 ， 或 者 持 着 双 损 。 而 女人 们 猛 扑 到 他 们 
身上 。” 

“只 是 一 个 被 截肢 者 ,” 他 说 道 。 

“是 的 。 你 是 一 次 意外 、 一 次 撞车 的 牺牲 品 。 这 当中 没有 
什么 可 羞耻 的 ， 没 有 什么 值得 责怪 的 。 在 那 以 后 ， 你 的 一 条 腿 
截肢 了 。 一 条 腿 的 一 部 分 。 一 个 笨拙 的 身体 零件 的 一 部 分 。 仅 
此 而 已 。 你 依然 拥有 你 的 健康 。 你 依然 是 你 自己 。 你 还 是 一 向 
所 是 的 那个 英俊 而 健康 的 男人 。” 她 朝 他 微微 一 笑 。 

他 们 能 够 现在 就 在 卧室 里 证 明 这 一 点 ， 他 们 两 个 ， 试 验 一 
下 ， 他 是 否 还 是 他 一 向 所 是 的 那个 男人 ， 试 试 是 否 失去 了 身体 
的 一 部 分 后 快乐 依然 能 够 压倒 它 的 对 立 面 。 玛 格 丽 特 不 会 不 乐 
意 的 ， 他 确信 这 一 点 。 但 是 那个 时 刻 过 去 了 ， 他 们 没有 抓 住 
它 ， 对 此 ， 当 他 事后 回顾 时 ， 他 感到 庆幸 。 他 并 不 介意 变 成 任 
何 女人 的 性 爱 对 象 ， 无 论 如 何 他 总 是 好 脾气 。 他 也 不 在 乎 暴露 
在 一 个 外 人 的 注视 下 ， 即 使 她 是 一 个 早年 的 朋友 ， 即 使 她 声称 
发 现 截肢 者 很 浪漫 。 他 的 这 个 新 身体 并 不 可 爱 ， 也 就 是 说 ， 不 
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仅仅 有 发 出 病态 潮红 的 变 短 的 大 腿 ， 还 有 松弛 的 肌肉 ， 和 已 经 
在 他 的 下 腹部 隆起 的 讨厌 的 小 肚子 。 如 果 他 要 再 次 和 一 个 女人 
上 床 ， 他 就 要 确保 那 是 在 黑暗 之 中 进行 。 

“我 接待 了 一 个 客人 ,” 第 二 天 他 告诉 玛 利 亚 娜 。 

“是 吗 ?” 玛 利 严 娜 说 道 。 

“可 能 还 会 有 别 的 客人 ,” 他 冷冰冰 地 继续 说 下 去 ,， “我 意 
思 是 一 些 女人 。” 

“和 您 住 在 一 起 吗 ?” 玛 利 亚 娜 问 道 。 

和 他 住 在 一 起 ? 这 个 想法 从 来 没有 在 他 的 脑海 里 出 现 过 。 
“当然 不 ,” 他 说 道 ,，“ 只 是 些 朋 友 ， 女 朋友 。” 

“ 那 好 ,” 她 说 道 ， 打 开 了 真空 清洁 棍 。 

玛 利 亚 娜 ， 显 得 好 像 是 ， 根 本 不 在 乎 他 在 这 所 公寓 里 是 否 
有 女人 。 在 他 自己 的 时 间 里 他 干什么 ， 那 根本 不 关 她 的 事 。 而 
日 他 又 能 干什么 事 儿 呢 ? 

与 玛 格 有 特 不 一 样 。 玛 利 亚 娜 从 来 没有 看 见 过 他 过 去 是 什 
么 样 儿 。 对 她 来 说 ， 他 仅仅 是 她 的 最 新 主 顾 ， 一 个 皮肤 区 白 ， 
肌肉 松弛 ， 持 着 双 拐 的 老头 而 已 。 即 使 如 此 ， 他 也 感到 在 玛 利 
亚 娜 面前 十 分 郑 耻 ， 在 她 女儿 面前 也 是 如 此 ， 好 像 这 个 面色 红 
铀 、 健 康 的 母亲 和 这 个 像 天 使 一 样 清纯 的 孩子 正在 进行 一 场 对 
他 的 联合 审判 。 他 发 现 目 己 正在 避 开 这 个 孩子 的 凝视 ， 在 客厅 
的 一 个 角落 里 ， 在 一 把 扶手 椅 上 藏 起 来 ， 好 像 这 栋 房 子 属 于 这 
两 个 女人 ， 而 他 倒是 个 什么 害 人 虫 ， 是 个 自己 寻 路 钻 进 来 的 老 
鼠 一 类 的 东西 。 

玛 格 丽 特 的 拜访 好 像 火星 点 燃 了 一 系列 关于 女人 的 白 日 
梦 。 所 有 这 些 梦 部 带 有 性 色彩 ;在 一 些 梦 里 ， 他 甚至 和 女人 上 
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了 床 。 在 这 些 梦 里 ,绝口 不 提 他 的 改变 了 的 新 号 体 ， 其 至 看 不 
见 那 身 体 ; 一 切 都 很 好 ， 一 切 都 和 从 前 一 样 。 但 是 和 他 在 一 起 
的 女人 不 是 玛 格 豚 特 。 在 绝 大 多 数 时 间 里 ， 倒 是 他 在 电梯 里 看 
见 的 那个 女人 ， 那 个 戴 着 黑 眼 镜 穿 着 里 朝 外 的 衣服 的 女人 。 他 
对 她 说 : 你 的 衣服 ， 让 我 帮助 你 正 过 来 。 她 抬 手 摘 下 眼镜 。 好 
电 ， 她 说 。 她 的 声音 很 低 ， 她 的 眼睛 是 一 对 时 色 的 池塘 ， 他 跳 


“了 进去 。 
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在 干 活 儿 的 时 候 ， 玛 利 亚 娜 并 不 戴 护 士 帽 ， 而 是 系 一 条 方 
头巾 ， 就 像 所 有 巴尔 干 半岛 的 良家 妇女 一 样 。 他 很 满意 这 块 方 
头巾 ， 就 好 像 他 满意 她 并 不 因为 襄 欢 这 个 新 世界 而 完全 抛弃 那 
个 旧 世 界 一 样 。 

除了 能 分 开 那 些 战 争 罪犯 和 那个 总 是 大 力 发 球 的 高 个 子 网 
球 运动 员 ， 此 人 的 名 字 他 总 是 记 不 清 ( 伊 尔 加 ? 伊里 徊 ? 乡 
曼 . 伊里 奇 ?)， 克 罗 地 亚 人 对 于 他 来 说 简直 是 一 个 未 知 数 。 埔 
斯 拉夫 人 是 另 一 回 事 。 在 那儿 还 有 南斯拉夫 人 的 时 候 ， 他 肯定 
曾经 路 遇 过 许多 南斯拉夫 人 ; 但 是 当然 ， 他 从 来 没有 想起 问 问 
他 们 是 哪 种 南斯拉夫 人 。 

在 南斯拉夫 的 图 画 里 ， 玛 利 亚 娜 适合 待 在 什么 地 方 呢 ， 玛 
利 亚 娜 和 她 那 位 组 装 汽 车 的 丈夫 ? 当 他 们 从 那个 上 昌国 家 逃跑 的 
时 候 ， 他 们 逃避 的 是 什么 呢 ? 或 者 仅仅 是 那 种 状况 ， 对 战争 日 
益 增 长 的 厌恶 和 疲倦 ， 使 他 们 把 目 己 的 东西 打包 ， 罕 过 边 筑 ， 
以 寻求 一 种 更 美好 、 更 和 平 的 生活 ?然而 ， 如 果 在 澳大利亚 仍 
无 法 找到 更 美好 、 更 和 平 的 生活 ， 又 能 在 哪儿 才能 找到 它 陀 ? 

玛 利 亚 娜 正在 向 他 讲 起 她 的 儿子 ， 他 的 名 字 叫 德 拉 格 ， 但 

是 对 他 的 伙伴 们 来 说 ， 他 是 贾 格 。 为 了 他 刚刚 度 过 的 十 六 岁 生 
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日 ， 她 丈夫 给 德 拉 格 买 了 一 辆 摩托 车 。 在 玛 利 亚 娜 看 来 ， 这 年 
一 个 大 错误 。 现 在 德 拉 格 每 天 晚上 都 不 着 家 ， 不 顾 他 的 家 诗作 
业 ， 一 次 次 错过 了 晚饭 。 他 和 他 的 朋友 们 泡 在 乡间 道路 上 ， 人 稚 
此 赛车 ， 练 习 急 刹车 和 天 知道 其 他 的 什么 。 她 就 怕 他 会 哪 天 断 
用 膊 、 断 腿 地 回来 ， 或 者 会 痊 出 更 坏 的 事情 。 

“你 的 儿子 是 个 年 轻 田 人 了 ,” 他 告诉 玛 利 亚 娜 ， “他 正在 
考验 他 自己。 你 无 法 阻止 年 轻 人 去 探索 他 们 的 极限 。 他 们 想 要 
成 为 最 快 的 人 。 他 们 想 要 成 为 最 强 者 。 他 们 想 要 被 人 钦佩 
簧 黄 。 

他 还 从 来 没有 见 过 人 德 拉 格 ， 也 任 他 永远 不 会 过 见 他 。 但 
是 ,他 豆 欢 玛 利 亚 娜 所 做 的 表演 ， 彰 欢 她 的 那 种 瞩 不 掩饰 ， 她 
由 于 太 有 礼 够 了 而 无 法 吹 咕 她 的 儿子， 于 是 就 抱怨 他 的 不 守 规 
御 ， 他 的 不 安 分 ， 他 的 尽情 享乐 了 J， 以 及 他 将 来 如 何 会 成 为 她 
的 祸根 。 

“如 果 你 想 要 吓 晓 吓 距 德 拉 格 ,” 他 并 不 很 认真 地 建议 道 ， 
“ 哪 天 你 把 他 市 到 这 儿 来 。 我 会 让 他 看 看 我 这 条 腿 。 

“您 以 为 他 会 听 吗 ， 雷 蒙特 先生 ? 他 会 说 没什么 了 不 起 的 ， 
那 不 过 是 一 桩 目 行车 事故 。 

“我 还 会 计 他 看 看 那 辆 目 行 车 剩 下 了 什么 。 

他 还 留 厦 那 辆 目 行 车 ， 台 放 在 楼 下 的 储藏 宇 里 ， 后 轮 村 衫 
轧 得 对 折 起 来 ， 车 架子 挤 进 辐 条 当中 。 那 天 在 麦 计 尔 路 ， 根 本 
没有 人 费 神 去 偷 它 ， 虽 然 它 躺 在 路 边 直 到 傍晚 。 后 来 警察 把 它 
送 回来 。 他 们 还 挽救 回来 那个 绑 在 赁 架 上 的 塑料 箱 ， 以 及 那天 
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早上 天 来 的 一 部 分 东西 : 一 听 带 着 轧 痕 的 小 鸡 青 豆 奥 头 ， 四 分 
之 一 公斤 法 国 布 里 成 味 日 乳酪 ， 它 本 来 在 太阳 底下 已 经 融化 
了 ， 后 来 义 凝 国 了 。 他 保留 那个 抬头 作为 一 个 纪念 ， 一 个 纪念 
品 。 筷 放 在 局 房 的 一 个 殿 子 上 。 他 告诉 玛 利 亚 娜 ， 他 要 让 德 拉 
格 看 那个 挫 涉 。 他 要 告诉 他 ， 想 想 看 如 果 这 是 你 的 脑袋 会 怎么 
样 。 然 后 再 说 : 此 外 再 想 想 你 的 妈妈 。 她 为 你 担心 咱 。 她 是 个 
好 女人 。 她 希望 你 长 命 百 岁 生活 幸福 。 或 者 也 许 ， 他 不 会 说 到 
她 是 个 好 女人 。 旭 果 她 儿子 不 知道 ， 他 是 什么 人 呀 ， 一 个 陌生 
人 而 已 ， 倒 要 告诉 他 吗 ? 

第 二 天 ， 玛 利 亚 娜 带 来 一 张 照片 ， 德 拉 格 站 在 那 辆 他 们 说 
到 的 摩托 车 旁边 ， 穿 着 靳 子 和 紧身 牛仔 裤 ， 矢 弯 里 是 一 个 装饰 
着 内 闪 发 党 的 市 子 的 头盔 。 对 一 个 十 六 岁 的 孩子 来 说 ， 他 长 得 
十 分 高 大 结实 ， 他 脸 上 带 着 胜利 的 微笑 。 梦 中 的 白马 王子 ， 就 
像 当 年 少女 们 所 说 的 那样 ， 正 像 当年 他 母亲 肯定 兽 是 一 个 招 人 
爱 的 美人 儿 一 样 。 毫 无 疑问 他 会 使 许多 少女 为 之 心醉 。 

你 的 儿子 有 什么 计划 ?” 他 问 道 。 

“他 想 要 进军 事 学 院 。 他 想 要 参加 海军 。 因 为 那样 他 能 够 
得 到 奖学金 。 

“那么 你 的 女儿 ， 你 的 大 女儿 怎么 样 ?” 

“ 响 ， 她 还 太 小 ， 不 懂 什 么 计划 呢 ， 她 的 心 在 天 上 。” 

现在 她 有 一 个 问题 要 问 他 ， 这 个 间 题 花 了 这 么 长 的 时 间 才 
提出 来 ， 真 令 人 惊讶。“ 您 一 个 孩子 也 没有 吗 ， 雷 蒙特 先生 ?” 

“没有 ， 古 的 ， 没 有。 我 们 没有 能 解决 这 事 儿 ， 我 和 我 妻 
于。 我 们 心里 有 一 些 别 的 事 儿 ， 别 的 抱负 。 而 且 ， 随 后 ， 在 我 
们 意识 到 要 做 这 事 之 前 ， 我 们 就 离婚 了 。” 
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“后 来 您 没有 为 这 事 儿 后 悔过 ? 

“恰恰 相反 ， 我 越 来 越 为 这 事 儿 难过 ， 特 别 是 当 我 变 老 的 
时 候 。 

“那么 您 的 妻子 呢 ? 她 为 这 事 儿 难过 吗 ?” 

“我 麦子 再 婚 了。 她 和 一 个 有 目 己 孩子 的 离婚 者 结婚 了。 
他 们 一 起 有 了 一 个 孩子 ， 变 成 了 一 个 复杂 的 现代 家 庭 ， 在 那个 
家 庭 里 ， 所 有 的 人 都 彼此 直 呼 其 名 。 所 以 ， 我 的 妻子 并 不 为 我 
们 没有 孩子 难过 ， 不 为 我 没有 孩子 难过 。 我 的 前 妻 ， 我 和 她 疫 
有 多 少 联系 。 那 个 是 一 个 位 福 的 婚姻 。 

一 切 都 在 界限 之 内 ， 他 们 之 间 交 流 的 东西 ， 都 在 与 个 人 无 
关 的 私人 界限 之 内 。 这 是 一 场 一 个 男人 与 一 个 女人 之 则 的 对 
话 ， 这 个 女人 碰巧 是 这 个 男人 的 护士 ， 购 物 助理 ， 清 车 女 工 和 
各 方面 的 助手 ， 在 一 个 所 有 人 都 彼此 平等 、 有 各 目 信 仰 的 国家 
里 ， 彼 此 变 得 日 益 熟 悉 。 玛 利 亚 娜 是 一 个 天 主教 什 。 而 他 已 经 
不 再 信仰 任何 东西 了 。 但 是 在 这 个 国家 里 ， 一 个 人 和 琅 一 个 人 
一 样 好 ， 信 仰天 主教 和 什么 教 也 不 信 。 玛 利 亚 娜 可 能 不 赞成 那 
些 无 论 结婚 或 者 不 结婚 而 从 来 不 打算 要 孩子 的 人 ， 但 是 她 知道 
要 把 这 种 不 赞成 的 意见 保留 在 目 己 心里 。 

“那么 将 来 谁 照顾 您 呢 ?” 

这 是 一 个 奇怪 的 问题 。 显 而 易 见 的 回答 是 ， 你 呀 ， 你 将 申 
顾 我 ， 就 不 远 的 将 来 而 言 ， 是 你 或 者 我 为 此 目的 雇 来 的 随便 什 
么 人 。 但 是 可 能 能 够 更 宽厚 地 解释 这 个 问题 的 意思 : 一 一 比 
如 ， 将 来 您 指 着 谁 依靠 谁 ? 

“ 哦 ， 我 将 自己 照顾 自己 ,” 他 回答 说 ，“ 我 并 不 指望 沿 到 
七 老 八 十 。 
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“您 在 阿 德 莱 德 有 亲 威 家 人 么 ?” 


“” “没有 ， 在 阿 德 羔 德 没 有 。 我 在 欧洲 有 亲戚 ， 我 想 ， 但 是 


我 已 经 和 他 们 失去 联系 有 很 人 人 了。 我 生 在 法 国 。 我 没有 告诉 过 
你 吗 ? 在 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 被 我 的 母亲 和 继父 可 到 了 省 大 
利 亚 。 我 和 我 姐姐 。 我 那 时 六 岁 。 我 姐姐 九 岁 。 她 现在 已 经 去 
世 了 。 她 死 得 很 早 ， 死 于 癌症 。 所 以 没有 人 ， 我 没有 家 人 来 昭 

他 们 话说 到 此 束 算 告 一 段落 ， 他 和 玛 利 亚 娜 ， 停 止 了 他 们 
的 个 人 交流 。 但 是 她 的 问题 一 直 在 他 脑海 里 回响 。 将 来 谁 照顾 
您 呢 ? 他 越 是 琢磨 照顾 这 个 词 儿 ， 这 个 词 儿 就 越 显得 不 可 思 
议 。 他 记得 他 儿 时 在 户 尔 德 ， 他 们 家 曾经 有 一 只 狗 ， 身 在 它 的 
篮子 里 ， 得 了 大 瘟 热 病 ， 处 在 生命 的 最 后 阶段 ， 不 停 地 呜咽 ， 
它 的 盟 口 部 又 热 又 干 ， 它 的 四 肢 在 抽动 。“ 好 啦 ， 我 会 处 理 
的 , ”他 父亲 在 某 个 关头 说 道 ， 他 拿 起 了 那 只 狗 、 篮 子 和 所 
有 的 东西 ， 走 出 了 家 门 。 五 分 钟 后 ， 从 树林 那 边 ， 他 听见 一 声 
闫 问 的 猎枪 射击 的 声音 ， 事 情 就 是 这 样 ， 他 再 也 没有 看 见 那 只 
狗 。 我 会 处 理 的 名 ; 我 会 负责 它 的 ; 我 会 照顾 它 的 ; 我 会 去 做 
个 得 个 做 的 事情 的 。 那 种 照顾 ， 用 一 支 猎枪 ， 肯 定 不 是 玛 利 亚 
娜 心里 想 的 。 然 而 ， 它 虎视 上 耽 腕 地 趴 在 这 个 短语 里 面 ， 等 待 着 
破 壁 而 出 。 如 条 是 这 样 ， 他 的 回答 将 会 如 何 呢 : 我 会 自己 照顾 
自己 吗 ? 客观 上 ， 他 的 话 意味 着 什么 ? 难道 说 这 种 照顾 ， 他 所 
说 到 的 照顾 ， 要 扩展 到 穿 上 他 最 好 的 西装 套 服 ， 咽 下 他 秘 藏 的 
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药片 ， 一 次 两 片 ， 加 上 一 杯 热 牛奶 ， 然 后 躺 在 床上 ， 双 手 交 叉 
放 在 胸 前 ? 

他 有 很 多 遗憾 ， 他 充满 了 遗憾 ， 它 们 总 是 在 夜里 回 到 他 的 
心中 ， 就 好 像 归 蘑 的 鸟 群 。 而 在 这 些 遗 憾 当中 最 主要 的 遗憾 就 
是 ， 他 没有 一 个 儿子 。 有 一 个 女儿 也 很 好 ， 女 孩子 们 有 她 们 自 
己 的 魅力 ， 但 是 他 没有 儿子 是 他 真正 的 遗憾 。 如 果 他 和 享 里 埃 
塔 当时 就 有 一 个 儿子 ， 在 他 们 还 彼此 相爱 的 时 候 ， 或 者 互相 倾 
心 的 时 候 ， 或 者 彼此 关心 的 时 候 ， 那 么 那个 儿子 到 现在 得 有 三 
十 岁 了 ， 已 经 是 一 个 有 自己 权利 的 男子 汉 了 。 也 许 让 人 无 法 想 
象 ; 但 是 这 种 无 法 想象 的 事 注定 在 那里 被 人 想象 。 想 象 他 们 两 
个 ， 这 时 ， 出 去 散步 ， 父 亲 和 儿 子 ， 谈 这 谈 那 ， 男 人 之 间 的 谈 
话 ， 并 不 是 什么 严肃 的 事情 。 在 这 种 谈话 过 程 中 ， 他 会 随便 发 
点 议论 ， 一 种 人 们 在 这 种 时 刻 发 的 那 种 不 正经 的 议论 ， 这 种 时 
候 难 得 说 正经 话 ， 他 会 谈论 关于 时 间 的 传递 。 他 的 儿子 ， 那 虽 
是 他 的 想象 ， 但 是 他 想象 中 的 儿子 ， 马 上 就 会 理解 : 传递 那 副 
重担 ， 传 递 家 族 的 延续 ， 总 有 这 么 一 天 。“ 咽 ,” 他 的 儿子 会 
说 ， 他 叫 威廉 或 罗伯特 或 者 无 论 什么 ， 他 的 意思 是 : 好 吧 ， 我 
同意 。 你 已 经 完成 了 你 的 责任 ， 照 顾 过 我 ， 现 在 轮 到 我 了 。 我 
会 照顾 你 。 

要 得 到 一 个 儿子 并 不 是 没 边 没 沿 的 事情 ， 即 使 在 眼下 这 个 
为 时 已 晚 的 关头 。 例 如 ， 他 可 以 寻找 (但 是 怎么 找 昵 ?) 某 个 
意 想不到 的 孤儿 ， 某 个 尚 在 母亲 肚子 里 的 韦 恩 : 布 菜 特 ， 提 出 
申请 要 收养 他 ， 并 且 希 望 这 个 申请 被 接受 ; 虽然 这 种 机 会 ， 
普 茨 太太 为 代表 的 福利 系统 ， 把 一 个 孩子 交 给 一 个 伤 残 的 孤老 
头 来 领养 的 几率 ， 将 是 零 ， 比 零 还 小 ， 是 负数 。 或 者 ， 他 能 够 
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寻找 (但 是 怎么 找 呢 ?) 某 个 肥 壮 能 生育 的 年 轻 女 人 ， 和 她 结 
婚 或 者 给 她 钱 ， 或 者 引诱 她 ， 使 她 允许 他 在 她 的 子宫 里 生产 ， 
或 努力 生产 出 一 个 小 男孩 来 。 

但 是 他 想 要 的 不 是 一 个 婴儿 。 他 想 要 的 是 一 个 儿子 ， 一 个 
真正 的 儿子 ， 一 个 儿子 和 继承 人 ， 一 个 更 年 轻 ， 更 强壮 ， 更 美 
好 的 自己 的 翻版 。 

他 的 小 逢 省 。 如 果 你 想 要 我 去 洗 你 的 小 省 汰 ， 希 娜 在 只 有 
他 们 两 个 在 一 起 的 时 候 说 道 ， 你 就 得 要 求 。 但 是 在 他 自己 的 小 
省 省 里 ， 在 他 那 筋 疲 力 尽 的 下 身 里 ， 还 有 那 东西 去 生 一 个 孩子 
吗 ? 他 还 有 那 种 子 和 足够 的 动物 的 激情 把 那 种 子 送 到 正确 的 地 
方 去 吗 ? 以 往 的 记录 看 来 没有 指明 这 种 情况 。 以 往 的 记录 似乎 
表明 那 种 激情 奔 泻 不 是 他 天 性 的 一 部 分 。 一 种 快乐 的 情感 ， 一 
种 温和 的 也 许 是 感激 的 情感 一 一 那 就 是 玛 格 丽 特 . 麦 科 德 对 他 
的 回忆 ， 她 和 五 六 个 别 的 女人 都 这 么 看 ， 但 不 包括 他 的 麦子 。 
作为 一 个 情人 ， 他 相当 时 时 ， 事 实 上 ， 这 不 是 一 个 他 喜欢 的 词 
儿 ， 但 是 却 是 一 个 恰当 的 词 儿 。 他 是 一 个 在 寒冷 的 夜晚 要 赚 起 
身子 来 睡觉 的 好 男人 ; 是 那 种 让 你 心不在焉 地 和 他 一 起 上 床 的 
男 朋友 ， 然 后 事后 琢磨 这 事 儿 是 否 真 的 发 生 过 。 

从 根 儿 上 说 ， 他 就 不 是 一 个 激情 灌 涯 的 男人 。 他 没有 把 握 
自己 以 往 是 否 喜欢 过 那 种 激情 ， 或 是 否 赞 成 它 。 激 情 湛 涯 : 那 
是 个 陌生 的 领域 ;一 种 滑稽 的 但 无 法 避免 的 忧伤 ， 就 像 郁郁 不 
乐 ， 一 个 人 在 年 轻 的 时 候 还 希望 经 历 体验 一 下 ， 但 它 要 来 得 温 
和 一 点 ， 破 坏 性 小 一 点 ， 至 于 以 后 则 不 会 比较 认真 地 把 它 当 回 
事 儿 了 。 狗 儿 们 才 会 被 交配 的 激情 主宰 ， 它 们 献 牙 啊 嘴 的 ， 脸 
上 露出 不 幸 的 表情 ,舌头 奉 拉 出 来 。 
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第 八 章 


“您 要 我 给 您 的 书 拌 撞 灰 尘 吗 ?” 

上 午 十 一 点 钟 ， 玛 利 亚 娜 看 来 已 经 把 各 种 活 儿 都 干 完 了 。 

“好 吧 ， 如 果 你 喜欢 。 你 可 以 用 真空 清洁 器 在 书 上 面 走 一 
遍 ， 用 那个 附加 的 吸 嘴 。” 

她 摇 了 摇头 ,“ 不 ， 我 会 把 它们 清理 好 的 。 您 是 个 藏书 家 ， 
不 愿意 尘土 落 到 书 上 。 您 是 个 藏书 家 ， 是 吧 ?” 

一 个 藏书 家 : 他 们 在 克罗地亚 就 是 这 么 称呼 他 这 类 人 的 
吗 ? 藏书 家 ， 这 能 是 什么 意思 昵 ? 一 个 拯救 图 书 使 它 免 于 潭 灭 
的 人 ? 一 个 抱 着 他 并 不 阅读 的 图 书 死 死 不 放 的 人 ? 他 的 书房 
里 ， 从 地 板 到 天 花 板 ， 都 码 着 一 排 排他 再 也 不 会 打开 的 书 ， 不 
是 因为 这 些 书 不 值得 读 ， 而 是 因为 他 的 日 子 就 要 过 完了 。 

“一 个 书籍 收藏 者 ， 我 们 这 儿 这 么 叫 。 不 过 那 三 个 书架 ， 
从 那儿 到 那儿 ， 准 确 地 说 是 一 份 藏书 。 那 些 是 我 的 关于 摄影 的 
书籍 。 其 余 的 只 是 一 般 的 或 者 园艺 书籍 。 不 ， 如 果 说 我 曾经 挽 
救 了 什么 东西 ， 那 是 一 些 照片 ， 而 不 是 书 。 我 把 它们 收 在 那些 
柜子 里 。 你 想 看 看 吗 ?” 

在 两 个 老式 的 杉木 柜子 里 ， 他 有 成 百 上 干 张 照 片 和 明 信 
片 ， 记 录 了 早年 维多利亚 和 新 南 威尔士 矿区 的 野营 生活 。 还 有 
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很 多 来 自 南澳 大 利 亚 。 由 于 这 个 领域 是 一 个 一 般 人 不 熟悉 的 ， 
甚至 不 是 一 个 能 够 准确 界定 的 领域 ， 他 的 收藏 也 许 是 这 个 国 
家 ， 甚 至 是 全 世界 最 好 的 。 

“我 从 20 世纪 70 年 代 开始 收藏 它们 ， 那 时 候 第 一 代 照 片 
还 能 够 搞 到 。 那 时 候 我 还 有 心 去 拍卖 场 。 那 些 已 故 者 的 遗产 。 
可 现在 它 常常 使 我 太 压抑 了 。” 

为 了 给 她 看 ， 他 拿 出 了 一 组 照片 ， 这 些 都 是 他 收藏 品 中 的 
精华 。 当 年 为 着 那 位 摄影 师 的 来 访 ， 一 些 矿工 穿 上 了 他 们 过 星 
期 日 的 最 好 的 衣裳。 其 他 人 则 满足 于 穿着 干净 的 衬衫 ， 袖 子 换 
得 高 高 的 ， 以 便 显露 出 他 们 强壮 的 胎 肚 ， 也 许 还 有 一 条 干净 的 
围巾 。 他 们 站 在 照相 机 前 ， 脸 上 带 着 庄重 而 自信 的 神情 ， 这 在 
维多利亚 时 代 的 男子 汉 们 来 得 十 分 自然 ， 但 是 似乎 这 种 神情 现 
在 已 经 从 世界 上 消失 了 。 

他 摊 开 了 两 张 他 收藏 的 福 切 里 的 照片 。“ 看 看 这 些 ,” 他 说 
道 ,“ 它 们 是 安 托 万 . 福 切 里 的 作品 。 他 年 纪 轻 轻 的 就 死 了 ， 
不 然 的 话 他 可 能 会 成 为 一 位 伟大 的 摄影 师 。” 在 它们 旁边 ， 他 
摊 开 了 一 些 下 流 的 明信片 : 菜 尔 捏 着 袜 带 展示 着 她 修长 的 大 
腿 ; 弗 洛 拉 ， 穿 着 睡衣 ， 越 过 赤裸 而 丰满 的 肩膀 卖弄 风情 地 微 
笑 。 那 些 姑娘 们 ， 刚 从 采矿 场 出 来 的 小 伙 子 们 身上 揣 满 了 现 
金 ， 总 是 在 星期 六 晚上 为 了 众所周知 的 原因 来 拜访 她 们 。 

“那么 您 就 是 干 这 个 的 ,” 当 他 的 展示 结束 的 时 候 玛 利 亚 娜 
说 道 ,“ 很 好 ， 很 好 。 你 把 历史 保留 下 来 很 好 。 这 样 人 们 就 不 
会 认为 澳大利亚 是 个 没有 历史 的 国家 ， 并 不 是 只 有 灌木 从 ， 然 
后 就 是 成 群 结伙 的 移民 。 像 我 这 样 的 。 像 我 们 这 样 的 。” 她 已 
经 摘 下 了 那 块 方 头巾 ， 把 头发 拌 搂 开 ， 把 它 向 后 授 顺 了 ， 朝 他 
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微笑 着 。 

像 我 们 这 样 的 。 这 里 的 我 们 是 谁 ? 玛 利 亚 娜 和 乔 希 否 一 
家 ; 还 是 玛 利 亚 娜 和 他 ? 

“ 那 不 止 是 灌木 从 ， 玛 利 亚 娜 ,” 他 小 心 翼 翼 地 说 道 。 

“是 的 ， 当 然 了 ， 不 是 灌木 从 ， 是 土著 人 。 不 过 我 在 谈 欧 
洲 ， 他 们 在 欧洲 的 说 法 。 灌 木 从 ， 然 后 是 库 克 船长 ， 然 后 是 移 
民 一 一 他 们 说 ， 哪 儿 有 历史 蚜 ?” / 

“你 的 意思 是 说 ， 哪 里 有 城堡 和 大 教堂 吧 ? 移民 们 难道 就 
没有 他 们 自己 的 历史 吗 ? 当 你 从 地 球 的 一 点 搬 到 男 一 点 的 时 
候 ， 你 就 不 再 有 历史 了 吗 ?” 

她 并 不 理会 这 个 责难 ， 如 果 说 那 是 个 责难 的 话 。“ 在 欧洲 
人 们 说 澳大利亚 没有 历史 ， 是 因为 在 澳大利亚 所 有 的 人 都 是 新 
人 。 不 管 你 是 带 着 这 种 历史 或 那 种 历史 来 的 ， 在 澳大利亚 你 从 
零 开 始 。 零 历史 ， 你 明白 吗 ? 在 我 的 国家 里 人 们 就 是 这 么 说 
的 ， 在 德国 也 这 么 说 ， 在 整个 欧洲 都 这 么 说 。 他 们 说 ， 为 什么 
你 们 要 到 澳大利亚 去 ? 奢 就 像 您 到 荡 漠 去 ， 到 卡塔尔 ， 到 阿拉 
伯 国 家 ， 到 那些 产 油 国 去 ， 你 们 那么 干 只 是 为 了 钱 ， 他 们 说 。 
所 以 这 很 好 ， 有 什么 人 收藏 老 照片 ， 表 明 澳 大 利 亚 也 有 历史 。 
但 是 它们 值 很 多 钱 ， 这 些 照 片 ， 咽 ?” 

“是 的 ， 它 们 很 值钱 。 

“那么 谁 将 得 到 它们 ， 您 知道 ， 在 您 之 后 ?” 

“你 的 意思 是 问 ， 在 我 死 后 ? 它们 将 属于 国家 图 书馆 。 这 
已 经 都 安排 好 了 。 阿 德 莱 德 这 里 的 国家 图 书馆 。 

“您 不 把 它们 卖 了 ?” 

“不 ， 我 不 会 拿 它 们 卖 钱 ， 它 将 是 一 笔 遗 产 。 


第 八 章 | JM.Coetzee 55 


“但 是 他 们 会 标 上 您 的 名 字 ， 咽 ?” 

“他 们 的 确 会 在 这 些 收藏 品 上 标 上 我 的 名 字 。 雷 蒙特 遗产 。 
这 样 将 来 孩子 们 就 会 彼此 耳语 : “他 是 谁 呀 ， 这 个 雷 蒙特 遗产 
的 雷 蒙特 ?他 是 个 名 人 吗 ?”” z 

“但 是 照片 也 可 能 ， 嗯 ， 不 止 是 个 名 字 吧 ? 雷 蒙 特 先 生 的 
照片 。 照 片 不 完全 和 名 字 一 样 ， 它 更 活生生 的 。 否 则 为 什么 要 
保存 照片 呢 ?” 

无 疑 关于 这 个 问题 ， 她 有 自己 的 观点 。 如 果 名 字 像 形象 一 
样 好 ， 干 吗 费 神 要 保存 形象 呢 ? 为 什么 保存 这 些 已 故 矿工 的 恰 
快 形 象 ， 为 什么 不 仅仅 用 打字 机 打出 他 们 的 名 字 并 且 把 这 个 名 
单 展 示 在 玻璃 橱 里 昵 ? 

:我 会 问 那些 图 书馆 里 的 人 ,” 他 说 道 , “我 要 看 看 他 们 对 
这 个 主意 有 何 感想 。 但 是 不 要 保留 我 现在 这 个 样子 的 照片 ， 上 
帝 饶 了 我 们 吧 。 要 留 我 当年 的 照片 。 

给 书 拌 灰尘， 这 种 零 活 清洁 女工 们 在 过 去 就 是 用 一 把 羽毛 
撞 子 扫 过 书籍 ， 是 玛 利 亚 娜 喜欢 干 的 一 个 主要 工作 。 把 书桌 和 
柜 橱 用 报纸 盖 起 来 ; 然后 每 次 干 半 个 书架 ， 把 书 运 到 外 面 的 阳 
台 上 ， 并 且 逐 一 撞 去 灰尘 ， 而 腾空 的 书架 被 擦拭 得 一 侍 不 染 。 

“不 过 要 保证 ,” 他 神经 紧张 地 干预 道 , “把 那些 书 按 原 来 
的 顺序 放 回去 。” 

她 充满 嘲弄 地 看 了 他 一 上 腿 ， 这 使 他 辟 缩 了 。 

这 个 女人 是 从 哪儿 获得 的 这 种 精力 ? 她 也 用 同样 的 标准 管 
她 自己 的 家 吗 ? 乔 先生 怎么 应 付 这 个 ? 还 是 这 只 是 为 了 让 他 看 
的 ， 让 她 的 澳大利亚 老板 看 的 : 以 此 表明 她 准备 多 么 尽心 尽力 
地 献 喘 于 她 的 这 个 新 国家 ? 
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正 是 在 给 书 撞 灰 侍 的 这 天 ， 那 种 曾 是 对 玛 利 亚 娜 温和 地 感 
兴趣 的 东西 ， 那 种 还 没有 上 升 到 比 好 奇 心 更 强 的 兴趣 ， 变 成 了 
某 种 别 的 东西 。 在 她 身上 ， 他 开始 看 见 一 种 如 果 不 是 美 ， 那 么 
至 少 也 是 某 种 女性 的 完善 的 东西 。 壮 得 像 匹 马 ， 他 一 边 看 着 那 
健壮 的 腿 肚 子 和 那 长 得 很 丰满 的 网 部 ， 一 边 想 道 ， 当 她 去 够 上 
层 书 积 时 ， 那 著 部 起 伏 着 。 壮 得 像 丐 母 马 。 

假如 说 在 过 去 的 这 几 周 里 ， 空 气 中 一 直 球 序 着 什么 东西 的 
话 ， 那 么 现在 它 开始 落 在 ，faute de mieux， 玛 利 亚 娜 身上 
了 吗 ? 那么 这 种 沉淀 物 ， 这 种 情感 ， 它 的 名 称 是 什么 呢 ? 从 感 
党 来 看 ， 它 不 像 是 欲望 。 如 果 他 要 为 它 挑 选 一 个 恰当 的 词 儿 ， 

会 说 那 是 赞 黄 。 欲 谋 会 不 会 从 赞 贡 中 生长 出 来 ， 还 是 这 两 者 
是 完全 不 同 的 两 种 东西 ? 如 果 一 个 人 主要 是 出 于 赞赏 ， 而 和 一 
个 女人 肩 并 户 身 在 一 起 ， 杰 身 裸体 ， 胸 口 对 着 胸口 ， 那 将 是 什 
人 么 滋味 ? 

”不 仅仅 是 一 个 文人 ， 还 是 一 个 结 了 婚 的 女人 ， 他 一 定 不 要 
态 了 这 一 点 。 右 在 不 太 远 的 地 方 ， 一 位 乔 希 奇 先生 在 生活 着 呼 
吸着 。 那 位 乔 希 奇 先生 或 者 宪 天 希奇 或 者 高 斯 布 了 ' 乔 希 
奇 ， 或 者 无 论 他 管 他 目 己 叫 什 么 的 那个 人 ， 如 果 他 发 现 他 妻子 
的 雇主 沉醉 在 和 她 胸口 对 胸口 地 躺 着 的 白 日 梦 里 ， 会 不 会 大 发 
雷霆 一 大 发 那 种 产生 了 家 族 世 仇 和 无 数 史 诗 的 巴尔 二 人 的 冲 
天 怒火 ? 乔 希奇 先生 会 不 会 拿 着 一 把 刀子 对 他 穷人 妃 不 舍 ? 

他 经 党 说 关于 乔 希 奇 的 笑话 ， 因 为 他 嫉妒 他 。 当 人 尘埃 落 定 
的 时 候 ， 大 希奇 却 拥 有 这 个 令 人 羡慕 的 女人 而 他 没有 。 乔 希奇 


中 法 语 : 因 别 无 更 好 的 东西 。 
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不 仅 拥有 她 ， 他 还 拥有 和 她 一 起 来 的 孩子 们 ， 她 生出 来 的 孩子 
们 : 那个 可 爱 的 孩子 刘 贝 卡 ;那个 总 是 心不在焉 但 无 疑 同样 漂 
亮 的 排行 中 间 的 女儿 ， 她 的 名 字 他 回忆 不 起 来 了 ; 还 有 那个 有 
摩托 车 的 时 泼 的 男孩 。 午 希奇 拥有 他 们 所 有 人 ， 而 他 有 一 一 什 
么 呢 ? 一 栋 装 满 了 书 和 家 具 的 公寓 。 一 批 照片 收藏 ， 一 些 死人 
的 形象 ， 它 们 在 他 本 人 死 后 将 在 一 个 图 书馆 的 地 下 室 里 积 灰 
尘 ， 和 其 他 一 些小 小 的 遗产 一 起 ， 其 实 它 们 不 值得 麻烦 那些 图 
书馆 的 分 类 编目 人 员 。 

在 他 没有 拿 出 来 给 玛 利 亚 娜 看 的 福 切 里 照片 当中 ， 有 一 张 
总 是 像 梦 太一 样 深 深 地 在 他 的 脑海 里 纠缠 不 去 。 那 是 一 张 一 个 
女人 和 六 个 孩子 聚 在 一 起 的 照片 ， 他 们 站 在 一 个 糊 泥巴 的 篇 多 
小 屋 门 口 。 应 该 说 ， 那 可 能 是 一 个 女人 和 六 个 孩子 ， 或 者 那个 
最 大 的 姑娘 可 能 根本 不 是 一 个 孩子 ， 而 是 第 二 个 女人 ， 第 二 个 
妻子 ， 被 人 带 来 代替 第 一 个 ， 因 为 后 者 看 上 去 生命 已 经 熬 干 
了 ， 生 殖 力 已 经 衰 竟 了 。 

他 们 所 有 人 脸 上 都 带 着 同样 的 表情 : 对 这 个 带 着 新 式 照 相 
机 的 陌生 人 并 没有 敌意 ， 此 人 在 片刻 之 前 把 他 的 头 钻 到 那 块 黑 
布 底下 ， 但 是 他 们 都 很 害 伯 ， 都 僵 住 了 ， 好 像 一 群 在 屠宰 场 大 
门 前 的 公牛 。 闪 交 频 频 地 打 在 他 们 的 脸 上 ， 暴 露出 他 们 皮肤 和 
衣服 上 的 每 一 个 污 迹 。 在 那个 最 小 的 孩子 伸 到 她 嘴 边 的 手 上 ， 
闪光 展示 出 可 能 是 果 着 的 东西 却 更 可 能 是 泥巴 。 在 那 时 候 拍照 
片 需要 很 长 的 曝光 时 间 ， 这 整个 东西 是 怎么 被 拍 下 来 的 ， 他 其 
至 无 法 猜 到 。 

不 止 是 灌木 从 ， 他 想 要 告诉 玛 利 亚 娜 。 也 不 止 是 那些 黑 
人 。 不 是 零 历史 。 看 吧 ， 我 们 就 是 从 那里 来 的 ， 从 那 寒冷 和 漳 
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湿 ， 从 那 不 幸 的 小 屋 冒 出 的 炊烟 ， 从 那些 张 着 无 助 的 黑 眼 睛 的 
女人 们 那里 ， 从 那 贫 穷 和 饥 肠 贸 镀 中 ， 从 那 获 人 的 务 作 中 来 
的 。 一 个 民族 有 他 们 自己 的 故事 ， 自 己 的 过 去 。 我 们 的 故事 ， 
我 们 的 过 去 。 

但 那 是 真实 的 吗 ? 那个 照片 中 的 女人 会 接受 他 作为 她 的 部 
族 的 一 员 吗 一 一 这 个 来 自 法 国 比 利 牛 斯 山脉 的 户 尔 德 的 男孩 ， 
他 有 一 位 在 钢琴 上 弹 奏 福 莱 吧 乐曲 的 母亲 ? 难道 他 想 要 声称 那 
段 历史 是 他 自己 的 历史 ， 而 不 仅仅 是 那些 英格兰 人 和 爱尔兰 人 
的 事情 ， 外 人 统统 被 排除 在 外 吗 ? 

尽管 玛 利 亚 娜 的 存在 令 人 鼓舞 ， 他 却 似 乎 又 处 在 心情 严重 
郁 冰 的 边缘 了 ， 那 种 忧伤 的 自我 怜 悄 ， 变 成 了 极度 忧郁 诅 天 。 
他 喜欢 把 它们 想 作 是 从 别 的 地 方 来 的 ， 是 衫 过 天 空 又 不 断 来 临 
的 坏 天 气 的 插曲 。 他 不 肯 认 为 它们 来 自 他 内 部 ,不 肯 认 为 那些 
属于 他 ， 是 他 的 一 部 分 。 

命运 赐 子 你 一 只 手 ， 而 你 运用 赐予 你 的 这 只 手 。 你 不 要 及 
诉 ， 你 不 要 抱怨 。 他 曾 相 信 ， 这 ， 就 是 他 的 哲学 。 那 么 为 什么 
他 不 能 抵抗 这 些 而 陷入 黑暗 之 中 呢 ? 

答案 是 他 正在 走 下 坡 。 他 再 也 不 会 是 当年 的 目 己 了 。 他 和 由 
也 不 会 拥有 当年 的 开朗 和 恢复 力 了 。 在 他 的 喘 体 里 ， 无 论 接 受 
了 什么 样 的 器 官 修 复 任 务 ， 在 它 受 到 这 么 严重 的 损伤 之 后 ， 最 


初 是 在 路 上 ， 随 后 是 在 手术 室 里 ， 它 已 经 太 疲 众 了 无 力 完成 这 


个 任务 ， 它 已 经 感到 不 胜 其 负 了 。 而 且 这 个 团队 的 其 余 成 员 


由 福 莱 (1845 一 1924)， 法 国 作曲 家 ， 曾 任 巴 黎 音 乐 学 院 院 长 。 写 过 一 百 多 首 歌 曲 ， 


并 且 写 了 许多 风格 独特 、 精 巧 、 细 上 腻 的 钢 苓 曲 。 
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心 胜 ， 肺 ， 肌 肉 和 大 脑 ， 都 有 着 同样 的 看 法 。 它 们 已 经 为 
他 尽 可 能 长 久 地 做 力所能及 的 一 切 ; 现在 它们 想 要 休 总 了 。 

他 回忆 起 一 本 曾 属于 他 的 书 的 封面 ， 那 是 一 本 普及 版 的 相 
拉 图 了 2。 它 展示 一 辆 由 两 匹 骏 马 拉 着 的 战 车 。 一 匹 黑 马 长 着 内 
光 的 眼睛 和 扩张 的 鼻孔 ， 代 表 着 卑 下 的 欲望 ;而 另 一 匹 比较 平 
静 样 子 的 日 号， 代表 着 不 太 容 多 鉴别 的 更 高 尚 的 情感 。 站 在 这 
辆 战 和 车 上 ， 紧 握 着 纺 强 的， 是 一 个 有 着 半 炙 裸 的 释 干 和 希腊 式 
鼻子 的 年 轻 男 和 于， 一 条 束 发 珊 围 在 他 的 层 际 ， 可 能 代表 着 目 
喘 ， 也 殉 是 所 谓 的 目 我 。 唉 ， 在 他 的 书 里 ， 他 目 己 的 书 ， 他 的 
生活 之 书 ， 如 果 将 来 要 写 ， 封 面 的 这 幅 画 将 会 比 相 拉 图 的 书 里 
更 单调 。 他 自己， 这 个 他 称 之 为 保罗 ， 雷 蒙特 的 人 ， 将 会 坐 在 
一 辆 被 一 群 老 马 拉 着 的 大 千里， 这些 老 马 呼 咏 呼 味 直 器， 有 些 
简直 连 目 己 的 体重 都 拖 不 动 了 。 在 一 连 六 十 年 每 天 早晨 醒 来 之 
后 ,一 边 贷 饮 地 别 着 它们 的 燕麦 口粮 ， 一 边 撒 尿 ， 拉 屎 ， 然 后 
馈 套 上 挽 具 去 完成 白天 的 拖 运 任务 保罗: 雷 蒙 特 的 团队 就 要 
干 够 上 。 该 休 电 了 ， 它 们 会 说 ， 该 放出 去 吃 量 了 。 而 如 果 无 视 
它们 休 奶 的 需要 ， 那 么 好 ， 它 们 融会 四 条 腿 一 弯 ， 市 着 挽 绳 原 
地 卧 倒 ， 如 有 果 这 时 候 纵 子 开始 围 着 它们 的 臀部 哈 哟 作 响 起 来 ， 
那 就 让 它 唑 哺 作 啊 吧 。 

病 在 心里 ， 病 在 脑子 里 ， 病 入 骨髓 了 ， 如 果 讲 出 事实 ,他 
目 己 的 病 一 一 甚至 在 上 和 帝 的 惩 避 《通过 他 的 天 使 韦 恩 ' 布 莱 特 
来 传达 ) 到 来 之 前 ， 束 把 他 打倒 了 。 他 从 来 不 想 缩小 那个 事 
件 ， 那 个 打击 。 它 无 非 是 一 场 灾 难 、 不 答 。 它 已 经 缩小 了 他 的 


中 柏拉图 (公元 前 427 一 前 347)， 古 希腊 哲学 家 。 
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世界 ， 把 他 变 成 了 一 个 办 徒 。 而 逃 过 死神 应 该 已 经 把 他 播 醒 ， 
打开 了 他 的 心灵 之 窗 ， 使 他 对 于 生命 宝 贯 的 意识 但 以 苏醒 。 但 
是 它 没 有 做 到 这 一 点 。 他 像 从 前 一 样 被 旧 的 目 我 束缚 住 了 ， 只 
是 更 灰暗 玩 姜 党 ， 足 以 使 人 帝 效 于 酒杯 。 

一 点 钟 了 ， 玛 利 亚 娜 还 疫 有 做 完 给 书 除尘 的 工作 。 刘 巴 ， 
通常 是 个 好 孩子 一 一 如 果 还 允许 把 孩子 们 分 成 好 的 和 坏 
的 ,一 一 正在 发 牢骚 。 

“把 清扫 的 活 儿 放下 吧 。 明 天 再 把 它 干 完 。” 他 告诉 玛 利 
亚 娜 。 

“一 办 电 的 工夫 我 就 把 它 搞 完了 ,” 她 回 和 党 说 ， “如果 您 给 
她 点 什么 东西 岂 。 

“一 内 。 一 闪电。 我 们 可 是 肉 做 的 ， 血 肉 之 躯 。9 

她 没有 回答 。 有 时 候 他 认为 她 并 不 认真 听 他 讲话 。 

他 应 该 给 刘 巴 点 儿 什么 东西 吃 ， 但 是 给 什么 呢 ? 给 小 孩 们 
吃 的 东西 无 非 是 爆 玉 米花 、 曲 奇 饼 、 糖 处 维 天 马克 力 ， 可 是 好 
像 在 他 的 食品 储藏 宇 里 哪样 都 没有 。 

他 试 着 把 一 勺 李子 痪 和 一 杯 酸牛奶 捞 和 在 一 起 ， 刘 巴 接 爱 
了 ， 而 且 看 来 很 喜欢 它 。 

她 坐 在 厨房 的 果 前 ， 他 站 在 她 劳 边 ， 依 靠 着 齐 默 架 。 “你 
妈妈 对 我 来 说 是 个 大 帮手 ,” 他 说 道 ,“ 我 不 知道 没有 她 我 该 怎 
么 办 。” 

“你 真 的 安 了 一 条 人 工 假 腿 吗 ?” 她 漫不经心 地 说 出 那个 插 


@ 保罗 在 这 里 开 了 一 个 谐音 玩笑 ， 英 文中 一 闪 (flash) 和 肉 (flesh) ， 发音 相近 ， 只 差 


一 个 字母 。 
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长 的 词 儿 ， 好 像 她 每 天 都 用 它 似 的 。“ 不 ， 它 还 是 我 向 来 就 有 
的 那 条 腿 ， 不 过 稍微 乱 了 点 儿 。 

“可 是 你 的 柜子 在 你 的 卧室 里 。 你 是 不 是 有 一 条 人 工 假 最 
在 你 的 柜子 里 ?” 

“不 ， 和 恐怕 不 是 那么 回 事 ， 在 我 的 柜子 里 设 有 那 种 东西 。 

“你 的 腿 里 有 一 个 曼 丝 钉 吗 7? 

“一 个 螺丝 钉 ? 没有 ,一 个 螺丝 钉 也 没有 。 我 的 腿 完 全 是 
天生 的 。 和 它 里 面 有 骨头 ， 驶 像 你 的 腿 和 你 妈妈 的 腿 一 梓 。 

“不 是 有 一 个 螺丝 条 ， 拧 在 你 的 人 工 假 腿 上 面 吗 ?” 

“ 役 有 ， 就 我 所 知 疫 有 。 因 为 我 没有 人 工 假 腿 。 为 什么 你 
会 问 昵 ?” 

“因为 。 她 不 愿意 再 说 了 。 

一 个 螺丝 钉 在 他 的 腿 里 面 。 也 许 过 去 玛 利 亚 娜 护理 过 一 个 
腿 里 有 曙 丝 钉 的 男人 ， 曙 丝 钉 、 螺 栓 、 钢 针 、 撑 杆 和 支架 ， 都 
是 钢铁 和 钛 做 的 一 一 一 个 有 着 那 种 册 造 的 腿 的 男人 ， 那 不 适合 
他 ， 因 为 他 太 老 了 ， 不 值得 付出 那些 麻烦 和 费用 。 也 许 这 就 是 
解释 。 

在 儿 时 ， 他 记得 ， 有 人 给 他 奔 过 一 个 女人 的 故事 ， 她 一 不 
留神 把 一 根 小 小 的 颖 衣 针 扎 在 了 目 己 的 手掌 心里 。 她 没有 在 
意 ， 那 根 针 顺 着 这 个 女人 的 血管 向 上 走 了 很 长 时 间 ， 刺 到 了 她 
的 心 胜 ， 要 了 她 的 傅 。 这 个 故事 是 作为 一 个 教训 讲 给 他 听 的 ， 
让 他 干 万 不 要 对 针 掉 以 轻 心 。 但 是 回想 起 它 来 ， 却 更 像 是 一 个 
神话 故事 。 钢 铁 真 的 和 生命 格格 不 入 吗 ? 针 真 的 能 进入 血管 
吗 ? 这 个 故事 里 的 女人 ， 怎 么 会 役 有 意识 到 这 个 小 小 的 金属 武 
十 正在 沿 着 她 的 手臂 向上 漫游 ， 朝 着 她 的 腋 富 ， 然 后 绕 过 那个 
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腋窝 的 曲线 ， 针 尖 朝 南 ， 直 奔 那 个 孤立 无 助 、 侍 悍 跳 动 的 牺牲 
品 而 去 呢 ? 他 是 不 是 应 该 向 刘 巴 复述 这 个 故事 ， 把 它 的 神秘 的 
智慧 代 代 相传 ， 无 论 那 智 慧 可 能 是 什么 ? 

“不 ,” 他 重复 道 ,“ 我 身体 里 一 个 螺丝 钉 也 没有。 如 采 我 
有 螺丝 钉 我 束 成 了 一 个 机 堪 人 了 。 我 可 不 是 那 东 西 。 

但 是 刘 巴 已 经 对 那 条 腿 是 不 是 机 器 腿 失去 了 兴趣 。 她 哑 厦 
嘴唇 喝 完 了 酸奶 ， 然 后 用 连衣裙 的 袖 于 抹 了 抹 嘴 巴 。 他 伸手 去 
拿 纸 巾 ， 擦 了 擦 她 的 嘴唇 ， 她 允许 他 这 么 做 。 然 后 ， 他 也 把 她 
的 袖子 探 干 净 。 

这 是 他 第 一 次 用 手指 磁 一 个 孩子 。 有 片刻 她 的 手 胸 秒 软 地 
放 在 他 的 手心 里 。 完 美 ， 没有 别 的 词 几 更 确切 。 他 们 带 着 全 新 
的 一 切 从 子宫 里 到 来 ， 一 切 都 按照 完美 的 秩序 。 甚 至 在 那些 残 
疾 孩 子 的 出 生 过 程 里 ， 他 们 有 着 有 趣 的 四 肢 或 放射 着 火花 的 大 
脑 ， 每 一 个 细胞 都 像 创 世纪 那天 那样 新 鲜 ， 那 样 宵 洁 ， 那 样 加 
新 。 每 一 个 新 生 儿 都 是 一 个 奇迹 。 
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玛 格 林 特 进行 了 第 二 次 拜访 ， 这 次 事先 没有 宣布 。 那 天 是 


个 星期 天 ， 他 一 个 人 待 在 公寓 里 。 他 给 她 倒 茶 ， 她 谢绝 了 。 她 


在 房间 里 兜 着 圈子 ， 走 到 他 坐 的 地 方 ， 他 的 身后 ， 用 手指 梳理 
着 他 的 头发 。 他 像 一 块 石头 一 样 一 动不动 。 

“那么 这 束 是 它 的 结束 吗 ， 保 多 ?” 

“和 什么 的 结束 ?” 

“你 知道 我 指 的 是 什么 。 你 已 经 决定 这 就 是 你 的 性 生活 的 
结束 吗 ? 直截了当 地 告诉 我 ， 这 样 我 就 会 知道 ， 将 来 我 目 己 该 
如 何 行 动 。 

没有 人 在 转弯 抹 角 ， 玛 格 豚 特 。 他 一 向 就 喜欢 她 这 一 点 。 
但 是 他 该 怎么 回答 呢 ? 是 的 ， 我 已 经 面临 我 的 性 生活 的 结束 ， 
从 现在 起 像 对 太监 一 样 对 待 我 吧 。 在 这 还 不 可 能 成 为 事实 的 时 
候 ， 他 怎么 能 这 么 说 呢 ? 然而 ， 如 果 这 的 确 是 真实 的 ， 该 怎么 
办 ? 如 果 那 匹 喷 着 啊 鼻 的 黑 骏马 已 经 放弃 了 那个 幽灵 ， 该 怎么 
办 ? 他 的 田子 汉 精 神 已 经 英雄 述 医 。 多 么 的 明 坎 目 弃 ; 但 又 是 
一 个 怎样 的 解脱 呵 ! 

“ 玛 格 丽 特 ,” 他 说 道 ,“ 请 给 我 时 间 。 

“和 你 的 白 日 助手 ?” 玛 格 丽 特 说 道 ， 直 冲 着 弱点 而 去 ， 
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“你 和 你 的 白 日 助手 过 得 怎么 样 ?” 

“我 的 白 日 助手 和 我 过 得 很 好 ， 谢 谢 你 。 但 是 正 因为 她 ， 
我 可 以 不 用 劳 神 天 天 早晨 就 起 床 。 正 是 因为 她 ， 我 可 以 不 再 成 
为 人 们 在 报 上 读 到 的 那些 案子 中 的 人 物 ， 避 人 免 了 让 邻居 们 疗 见 
昊 味 并 叫 警 察 来 破门 而 入 。 

“不 要 夸张 了 ， 保 罗 。 没 有 人 因为 安 了 一 条 假 腿 就 一 命 吗 
呼 了 。 

“是 的 ， 但 是 人 们 的 确 因为 对 未 来 的 冷 次 而 一 合唱 呼 。 

“这 么 看 来 你 的 白 日 助手 已 经 救 了 你 的 命 。 这 很 好 。 她 应 
该 得 一 枚 勋章 。 她 应 该 得 到 额外 津贴 。 我 该 什么 时 候 见 她 ?” 

“不 要 情绪 化 ， 玛 格 甫 特 。 你 问 了 我 一 个 问题 ， 我 正在 努 
力 做 出 真实 的 回答 。 

但 是 玛 格 肌 特 在 这 件 事 上 的 确 很 情绪 化 。 “我 现在 就 走 ， 
她 说 道 , “你 不 要 起 来 。 我 会 目 己 退出 的 。 在 你 准备 重 返 到 人 
类 社会 的 时 候 ， 给 我 打 个 电话 。 


会 见 理疗 师 的 时 候 ， 大 夫 警 告 他 ， 那 条 截肢 的 大 腿 肌 肉 
有 收缩 趋势 ， 它 拉 着 通 部 和 骨盆 向 后 。 他 让 自己 靠 在 齐 默 架 
上 ， 用 腾 出 的 空手 去 摸 自 己 后 背 的 下 半 部 。 他 能 够 感觉 到 一 个 
向 后 的 突起 开始 出 现 了 吗 ? 这 个 丑陋 的 半 肢 是 否 正在 变 得 更 加 
丑陋 ? 

如 果 他 放弃 自己 原来 的 主张 ， 接 受 安装 假肢 ， 就 有 更 充分 
的 理由 要 锻炼 那个 残 肢 。 按 照 现在 的 情况 ， 那 个 残 肢 对 他 来 说 
根本 没有 用 。 他 用 它 所 能 做 的 一 切 ， 就 是 带 着 它 到 处 走 ， 好 像 
带 着 一 个 不 想 要 的 孩子 。 难 怪 它 想 要 变 小 ， 收 缩 ， 撤 退 。 
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但 是 如 果 这 个 肉体 的 东西 都 这 么 有 抵触 情绪 ， 那 么 一 条 用 
粉红 色 逆 料 铸造 出 来 的 腿 ， 不 知 要 更 不 顺 汐 多 少 倍 ， 它 上 端 有 
一 个 匀 链 ， 下端 有 一 只 鞋 ， 这 个 假肢 ， 你 每 天 早晨 要 把 它 用 皮 
市 扎 在 目 己 身上 ， 每 天 夜里 要 自己 解 开 它 ， 把 它 扔 在 地 板 上 ， 
鞋 和 那 一 切 ! 他 一 想到 它 ， 就 丸 不 住 六 身 发 拌 ; 他 根本 不 想 和 
它 有 任何 关系 。 双 拐 比较 好 。 双 拐 至 少 很 老实 。 

不 过 ， 他 同意 让 一 辆 车 子 每 个 星期 一 次 来 接 他 ， 把 他 送 到 
诡 伍 德 的 乔治 街 ， 到 一 个 康复 班 去 。 是 一 位 名 叫 玛 德 琳 ' 马丁 
的 女人 开办 的 。 在 那个 班 上 还 有 另外 六 个 截肢 者 ， 他 们 所 有 的 
人 都 已 经 六 十 多 岁 了 。 他 不 是 唯一 一 个 没有 假肢 的 人 ,但 是 他 
征 唯 一 一 个 拒绝 安 假 胶 的 人 。 

玛 德 琳 不 能 理解 他 为 什么 会 有 她 所 谓 的 这 种 “态度 "。 “在 
大 街 上 到 处 都 是 人 ,” 她 说 道 ,“ 你 甚至 说 不 出 他 们 中 谁 戴 着 候 
股 ， 他 们 走路 的 姿态 都 那么 自然 。” | 

“我 个 想 看 上 去 很 自然 ,” 他 说 ,，“ 我 宁可 感觉 很 自然 。” 

她 微 天 看 播 了 播 尖 ， 感 到 难以 置信 。“ 这 是 你 生活 中 新 的 
一 章 ,” 她 说 道 ,“ 旧 的 一 章 结束 了 ， 你 必须 对 它 说 再 见 ， 并 且 
接受 新 的 一 章 了 。 接 受 : 这 就 是 你 所 需要 做 的 一 切 。 然 后 ， 所 
有 那些 你 认为 是 关 着 的 门 就 会 统统 打开 。 你 会 明白 的 。” 

他 疫 有 回答 。 

他 真 的 想 要 感到 目 然 吗 ? 他 在 麦 吉 尔 路 事件 发 生 之 前 感到 
目 然 吗 ? 他 没有 任何 想法 。 但 是 也 许 那 就 意味 着 感觉 自然 ， 没 
有 任何 想法 。 米 洛 的 维 纳 斯 0 感到 自然 吗 ? 尽管 米 洛 的 维 纳 斯 


中 米 阁 的 维 纳 斯 ( 阿 佛 洛 狭 不 )，1820 年 在 希腊 的 米 罗 斯 岛 古 卫 城 阿 达 曼 达 附 近 出 土 。 
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没有 胸 膊 ， 却 被 公认 为 是 女性 美的 典型 。 有 故事 说 , 一旦 她 有 
了 腹 彩 ， 那 么 她 的 用 膊 就 会 被 人 打 断 ; 失去 这 两 条 胎 膊 ， 只 是 
使 她 的 美 更 加 强烈 。 然 而 如 果 明 天 发 现 ， 那 个 维 纳 斯 事实 上 是 
根据 一 个 截肢 者 铸造 的 ， 那 么 她 马上 就 会 被 搬 到 地 容 储藏 室 里 
去 。 为 什么 呢 ? 为 什么 一 个 文人 的 残缺 的 形象 会 被 人 赞美 ， 而 
一 个 残缺 的 女人 的 形象 却 不 会 被 人 赞美 ， 无 论 那 残 胶 上 缝合 得 
多 么 整齐 ? 

他 要 再次 经 常 骑 着 自行 车 踏 上 麦 吉 尔 路 ， 让 风 儿 吹拂 在 他 
的 脸 上 。 为 了 让 现在 结束 的 一 章 再次 打开 ， 他 要 经 党 踏 上 麦 吉 


. 尔 路 。 他 但 愿 韦 因 “ 布 莱 特 从 来 就 没有 出 生 。 这 抠 是 一 切 。 这 


么 说 说 足够 容易 。 但 是 他 始终 闭 住 嘴巴 。 

” 玛 德 琳 告诉 康复 班 的 人 人们， 四 肢 有 记忆 ， 她 说 得 不 错 。 当 
他 架 着 双 拐 迈 一 步 的 时 候 ， 他 的 右 侧 依然 摆 出 一 条 那 条 旧 腿 原 
来 总 是 要 摆 出 的 弧 线 ;在 夜里 ， 他 的 冷冰冰 的 左 脚 还 是 在 寻找 
它 那 冷冰冰 的 并 不 存在 的 兄弟 。 

玛 德 琳 告诉 他 们 ， 她 的 工作 ， 就 是 使 指导 我 们 怎么 保持 平 
衡 、 怎 么 走路 、 怎 么 奔跑 的 旧 的 、 现 在 已 经 过 时 的 记忆 系统 得 
到 调整 。“ 当 然 ， 我们 想 要 保持 我 们 旧 的 记忆 系统 ,” 她 说 道 ， 
“否则 我 们 就 不 是 人 了 。 但 是 当 它们 妨碍 我 们 的 发 展 的 时 候 ， 
我 们 就 必须 抛弃 它们 。 否 则 它们 就 碍 我 们 的 事 。 你 们 同意 我 说 
的 吗 ? 你 们 当然 同意 。 

像 近 来 他 遇 到 的 所 有 健康 工作 者 一 样 ， 玛 德 琳 把 这 些 委托 
她 照顾 的 老人 当 作 孩子 一 一 不 太 聪 明 ， 有 些 脾 气 不 好 ， 有 些 呆 
钝 的 孩子 ， 需 要 鼓励 。 玛 德 琳 自 己 不 到 六 十 岁 ， 不 到 五 十 岁 ， 
甚至 不 到 四 十 五 岁 ; 她 跑 起 来 无 疑 像 头 瞪 羚 。 
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为 了 调整 身体 的 记忆 ， 玛 德 琳 使 用 了 和 舞蹈。 她 给 他 们 看 六 
上 和 舞蹈 家 的 录像 带 ， 那 些 舞 者 身 着 猩 红 或 金色 的 紧身 服装 ， 翻 
着 筋 斗 ， 旋 转 着 ， 滑 来 滑 去 ， 先 左 脚 ， 后 右 脚 ， 背景 响 着 德 利 
布 @ 的 乐曲 倾听， 并且 让 那 节奏 主宰 你 ,” 玛 德 琳 说 道 , “让 
音乐 奔流 过 你 的 身体 ， 让 它 在 你 的 内 部 舞蹈 ”在 他 周围 ， 他 
班 上 那些 已 经 拥有 了 人 造假 肢 的 同学 ， 尽 可 能 模仿 着 那些 冰 上 
舞蹈 家 的 动作 。 由 于 他 不 能 做 到 那样 一 一 不 能 滑冰 ， 不 能 舞 
蹈 ， 不 能 走路 ， 其 至 不 能 在 没有 外 力 帮助 下 站 直 一 一 他 闭 上 眼 
睛 ， 紧 紧 依 靠 着 横 杆 ， 合 着 音乐 的 节拍 摇摆 着 。 在 什么 地 方 ， 
在 一 个 理想 世界 里 ， 他 和 他 那 位 楚楚 动人 的 女 教练 手 拉 着 手 ， 
在 冰 上 滑 来 滑 去 ,环绕 驰 驻 。 催 虑 状态 ， 这 完全 是 那么 回 事 ! 
他 自己 心中 瞳 想 。 多 么 优雅 ， 多 么 老 派 ! 

他 个 人 的 计划 (他们 每 个 人 都 有 一 个 个 人 计划 ) 包括 大 量 
的 平衡 练习 。“ 我 们 必须 重新 学 习 全 面 保持 平衡 ,” 玛 德 琳 解释 
说 ,“ 和 我 们 新 身体 一 起 。” 她 就 是 这 么 称呼 它 的 ,我 们 的 新 身 
体 ， 而 不 是 我 们 的 截肢 的 旧 身 体 。 

那里 也 有 在 医院 被 称 之 为 水 疗 的 东西 ， 而 玛 德 琳 称 之 为 水 
中 功课 。 在 里 屋 的 一 个 狭窄 的 池子 里 ， 他 扶 着 把 杆 在 水 里 行 
走 。“ 保 持 双 腿 伸 直 ,” 玛 德 琳 说 道 , “两 条 腿 都 伸 直 。 好 像 一 
把 剪刀 那样 。 一 剪 ， 一 剪 ， 一 剪 。 

要 是 在 从 前 ， 他 可 能 会 怀疑 像 玛 德 琳 . 马丁 这 类 人 。 但 
是 ， 就 眼下 而 言 ， 玛 德 琳 . 马丁 就 是 人 家 提供 给 他 让 他 相信 的 


QD 德 利 布 (1836 一 1891)， 法 国歌 剧 和 芭蕾 舞 作曲 家 ， 第 一 个 为 芭蕾舞 谱写 高 质量 音 
乐 的 人 。 
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一 切 。 所 以 在 家 里 ， 有 时 候 在 玛 利 亚 娜 眼皮 底下 ， 有 时 候 不 当 
着 她 的 面 ， 他 执行 着 他 的 锻炼 计划 ， 甚 至 包括 其 中 跟着 音乐 扬 
摆 的 部 分 。 

“很 好 ， 这 对 您 很 好 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ， 一 边 点 着 头 ，“ 您 
具有 了 某 种 节奏 ， 很 好 ,” 但 是 她 并 不 费心 去 掩藏 她 声音 里 那 
种 职业 的 嘲笑 语气 。 

好 吗 ? 他 总 喜欢 问 她 。 真 的 吗 ? 我 可 没 把 握 这 对 我 有 什么 
好 处 。 这 怎么 会 呢 ? 我 可 是 觉 着 这 挺 委 脸 的 ， 自 始 至 终 这 整个 
事情 都 手 丢 脸 的 。 但 是 他 没有 把 这 些 话说 出 来 。 他 克制 着 自 
已 。 他 已 经 进入 了 丢脸 的 领域 ;这 成 了 他 的 新 家 ; 他 根本 无 法 
离开 它 ， 那 么 最 好 闭 嘴 ， 最 好 接受 下 来 。 

玛 利 亚 娜 把 他 的 所 有 裤子 收拾 到 一 块 ， 把 它们 带 回 自己 
家 。 两 天 以 后 ， 她 把 它们 又 带 回来 ， 裤 子 的 右 腿 都 整齐 地 折 上 
并 且 颖 好 了 。 "我 没有 把 它们 剪 下 来 ,” 她 说 道 , “您 可 能 会 改 
变 主意 ， 愿 意 戴 ， 您 知道 ， 那 个 假肢 @。 咱 们 看 看 再 说 。 

假肢 : 她 的 发 音 好 像 说 的 是 个 德语 词汇 。 假 设 ， 假 象 ， 然 
后 是 假肢 @。 

那个 外 科 手 术 形成 的 伤口 ， 自 从 术 后 就 没有 过 什么 麻烦 ， 
本 来 他 以 为 它 已 经 一 劳 永 逸 地 长 好 了 ， 现 在 却 开始 发 样 了 。 玛 
利 亚 娜 给 它 扑 上 判 子 粉 ， 并 且 给 它 缠 上 新 绷带 ， 但 是 那 冶 痒 依 
然 持续 着 。 深 更 半夜 的 时 候 痒 得 最 厉害 。 他 不 得 不 让 自己 整 夜 


@ 原文 为 添加 物 (prosthese)， 这 里 是 委婉 地 指 假肢 。 

@ 这 里 原文 是 “命题 (thesis) 、 对 照 (antithesis) 和 添加 物 《prothesis)”"， 这 三 个 词 
在 英语 中 有 共同 的 词根 ， 雷 蒙特 此 时 是 陷入 了 对 词 社 的 遐想 ， 也 有 一 点 委 鄙 。 详 者 
在 这 里 略 作 变 通 。 / 
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醒 着 ， 免 得 要 抓 挠 那个 地 方 。 那 伤口 使 他 觉得 好 像 一 个 巨大 的 
瞻 烧 的 珠宝 在 黑暗 中 发 亮 ; 他 有 既是 看 守 又 是 囚犯 ,他 注定 既 要 
受 它 折磨 ， 又 要 保护 它 。 

那 冶 痒 减轻 了 ， 但 是 玛 利 亚 娜 继续 特别 仔细 地 清洗 那 条 大 
腿 的 残 端 ， 给 它 扑 痒 子 粉 ， 照 料 它 。 

“您 认为 您 的 腿 又 长 出 来 了 吧 ， 雷 蒙特 先生 ?” 一 天 她 突然 
问 道 。 

“不 ， 我 从 来 没有 那么 想 过 。 

“有 时 候 ， 您 可 能 还 是 会 那么 想 。 就 像 个 小 娃娃 。 小 娃娃 
认为 ， 你 把 它 切 掉 了 ， 它 会 再 长 出 来 。 知 道 我 是 什么 意思 吗 ? 
可 您 不 是 个 小 娃娃 ， 雷 蒙特 先生 。 既 然 这 样 ， 您 为 什么 不 愿意 
要 这 个 假肢 呢 ? 也 许 是 您 像 个 姑娘 一 样 害 着 ， 嗯 ?也许 您 认 
为 ， 您 走 在 街 上 ， 人 人 都 看 着 您 。 那 个 雷 蒙特 先生 ， 他 只 有 一 
条 腿 ! 那 不 是 真 的 。 那 不 是 真 的 。 没 有 人 在 看 您 。 您 戴 着 仿 
肢 ， 没 有 人 看 您 。 没 和 信 知道。 没 和 在乎。” 

“我 会 想 想 这 个 事 儿 的 ,” 他 说 道 , “有 的 是 时 间 呢 。 世 上 
的 时 间 没 有 头 。” 

在 上 了 六 个 星期 的 水 中 功课 以 及 扬 摆 和 调整 之 后 ， 他 放弃 
了 玛 德 琳 . 马丁 的 培训 班 。 他 给 她 的 工作 室 打 电话 ， 几 个 小 时 
没入 接听， 于 是 在 她 的 录音 电话 上 留 了 一 个 口 信 。 他 打 电 话 给 
汽车 接送 公司 ， 告 诉 他 们 以 后 不 要 再 来 了 。 他 甚至 想到 要 给 普 
芯 太 太 打 电 话 。 但 是 他 该 跟 普 芯 太太 说 什么 呢 ? 一 连 六 个 星 
期 ， 他 准备 相信 玛 德 琳 . 马丁 和 她 提供 的 治疗 ， 那 种 调整 旧 的 
记忆 系统 的 治疗 。 而 现在 他 已 经 不 相信 她 了 。 这 就 是 一 切 ， 无 
非 就 是 这 些 。 如 果 说 他 的 头脑 中 还 留 下 任何 信任 的 残余 ， 那 也 
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转移 到 玛 利 亚 娜 ， 乔 希奇 导 上 了 ， 她 没有 任何 工作 军 也 不 许愿 
能 治疗 什么 ， 她 有 的 只 是 关心 、 熙 顾 。 
她 坐 在 他 的 床 边 ， 用 左手 压 在 他 的 鼠 蹊 上 ， 玛 利 亚 娜 观察 
着 ， 点 着 头 ， 当 他 弯曲 ， 伸 直 ， 并 旋转 那 条 大 腿 的 残 闪 的 时 
候 。 用 最 轻 的 压力 ， 她 帮助 他 伸 直 弯曲 。 她 按摩 那 发 疼 的 肌 
肉 ; 她 让 他 翻 过 身 来 ， 按 谭 他 后 有 有 的 下 闪 部 。 

从 她 的 手 的 触 措 中 ， 他 了 解 卫 他 需要 知道 的 一 切 : 玛 利 亚 
娜 并 不 觉得 这 个 残废 的 并 且 日 益 变 得 松弛 的 喘 体 假 讨 大 ; 她 谁 
备 ， 如 有 果 她 能 够 的 话 ， 如 采 他 允许 的 话 ， 通 过 她 的 手指 把 自己 
的 一 部 分 健康 转移 给 他 。 

这 并 不 是 治疗 ， 这 并 不 是 怀 着 爱 去 做 的 ， 这 可 能 无 非 是 正 
统 的 护理 实践 ， 但 是 这 丈 足 够 了 。 而 在 他 一 方 无 论 那 是 什么 过 
都 很 满足 。 

“谢谢 你 ,， 当 他 们 的 时 间 结 束 时 他 说 道 ， 说 话 时 市 着 那样 
一 种 感情 ， 使 她 古怪 地 看 了 他 一 眼 。 : 

“ 别 难过 。” 她 回答 道 。 


一 天 傍晚 ， 在 玛 利 亚 娜 离开 以 后 ， 他 打 电 话 叫 一 辆 出 租 
车 ， 然 后 开始 一 个 人 缓慢 而 左 播 石 元 地 走 王 楼梯， 他 芭 紧 地 抓 
住 楼 梯 扶 手 ， 由 于 担心 扬 会 打 请 乔 得 和 许 身 大 开 淋 六 。 出 租 汽车 
到 达 的 时 候 ， 他 已 经 走 到 了 街 上 。 

在 公共 图 书馆 一 一 在 那 蜂 ， 羊 亏 他 用 不 着 登高 下 低 的 一 一 
他 找到 了 两 本 关于 克 多 地 亚 的 书 : 一 本 是 伊利 里 亚 和 达尔 马 提 
亚 海岸 指南 和 手册， 一 本 是 萨 格 勒 布 和 和 它 的 教堂 指责 手册 ， 还 有 
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一 些 关 于 南斯拉夫 联邦 和 最 近 的 巴尔 干 战争 的 书 。 然 而 那些 他 
特意 想来 看 看 以 使 自己 高 兴 一 下 的 东西 一 一 关于 克罗地亚 和 它 
的 民族 性 格 的 书 一 一 却 一 本 也 疫 有 。 

他 找 出 一 本 书 叫 做 《巴尔 干 各 族人 民 》。 当 那 辆 出 租车 间 
来 的 时 候 ， 他 已 经 准备 好 ， 在 等 着 了 。 

《巴尔 干 各 族人 民 : 在 东西 方 之 间 》， 这 本 书 的 完整 的 书 名 
就 是 这 样 。 难 道 说 乔 希 奇 一 家 在 老家 的 时 候 就 是 这 么 感觉 的 
吗 : 被 夹 在 信奉 正教 的 东方 和 信奉 天 主教 的 西方 之 间 ? 如 果 是 
这 样 ， 他 们 在 澳大利亚 会 感觉 如 何 ? 在 这 里 东方 和 西方 有 着 截 
然 不 同 的 意义 。 这 本 书 当 中 有 一 些 黑 白 照 片 。 在 一 张 照 片 里 ， 
两 个 村 姑 戴 着 方 头巾 ， 牵 着 一 头 驮 着 柴火 的 驴子 ， 沿 着 一 条 怪 
石 刚 刚 的 山路 正在 走 着 。 那 个 年 轻 一 点 的 姑娘 对 着 照相 机 着 鹰 
地 微笑 着 ， 她 的 牙 具有 一 道 窜 口 。《 巴 尔 干 各 族人 民 》 出 版 日 
期 是 1962 年 ， 那 时 候 玛 利 亚 娜 的 母亲 还 没有 怀 上 她 呢 。 那 些 
照搬 谁 知 道 是 什么 时 候 拍 的 。 那 两 个 姑娘 到 现在 能 当 奶 奶 了 ， 
她 们 也 可 能 已 经 去 世 了 ， 被 埋头 了 。 那 头 驴子 也 是 如 此 。 难 道 
玛 利 亚 娜 就 出 生 在 这 个 世界 里 ， 一 个 充满 驴子 、 山 羊 、 鸡 群 和 
在 早晨 水 桶 垂 着 冰 汐 的 被 遗 态 的 世界 ， 还 是 她 是 一 个 工人 天 堂 
里 的 孩子 ? 

更 有 可 能 ， 乔 希奇 一 家 从 他 们 原来 的 国家 带 来 了 他 们 自己 
收藏 的 照片 : 洗礼 仪式 ， 举 行 坚 信 礼 的 场面 ， 婚 礼 场面 ， 家 族 
育 会 的 场面 。 很 可 惜 他 不 能 看 见 它 。 他 一 向 相信 和 照片 胜 过 相信 
人们 的 言辞 。 并 不 是 因为 照 睛 不 能 撒谎 ， 而 是 因为 ， 照 片 一 旦 
离开 暗房 ， 它 们 就 被 固定 了 ， 不 可 改变 了 。 而 那些 故事 一 一 例 
如 ， 那 个 血管 中 的 颖 衣 针 的 故事 ,或 者 他 和 韦 恩 ， 布 莱 特 怎么 
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在 麦 吉 尔 路 磁 到 一 起 的 故事 一 一 却 似乎 始终 在 改变 着 形状 。 

照相 机 ， 具 有 接收 光线 并 且 把 它 变 成 物质 的 魔力 ， 在 他 看 
来 它 永 远 是 那么 玄妙 ， 莫 测 高 深 ， 而 不 仅仅 是 一 个 机 器 设备 。 
他 最 初 的 实际 工作 是 一 名 上 暗房 技师 ; 他 的 最 大 乐趣 永远 是 在 暗 
房 里 工作 。 当 那 模糊 的 形象 在 液体 表面 下 出 现 的 时 候 ， 当 相 纸 
上 黑暗 的 纹理 开始 交织 在 一 起 并 变 得 清晰 可 见 时 ， 有 时 候 他 会 
体验 到 一 阵 狂喜 的 微 额 ， 好 像 他 亲临 了 创世纪 的 日 子 。 

这 就 是 后 来 他 开始 对 摄影 失去 兴趣 的 原因 : 最 初 是 色彩 占 
了 统治 地 位 ， 继 而 是 这 一 点 变 得 显而易见 ， 那 种 旧 的 感光 乳剂 
的 魔术 正在 衰落 。 对 于 正在 崛起 的 一 代 ， 使 他 们 最 着 迷 的 是 脱 
离 物质 的 形象 技巧 ， 形 象 能 够 在 根本 不 存在 于 任何 地 方 的 以 太 
中 闪 过 ， 它 能 够 被 吸 进 一 台 机 器 之 中 ， 并 且 从 它 当 中 展现 出 
来 ， 成 为 一 种 被 修改 过 的 ， 不 真实 的 形象 。 于 是 ， 他 放弃 了 用 
摄影 记录 这 个 世界 ， 并 且 把 自己 的 精力 转移 到 挽救 过 去 之 中 。 

这 是 不 是 说 明 他 身上 有 某 种 东西 ， 那 种 天 生 的 对 于 黑 、 白 
和 灰色 影子 的 偏爱 ， 那 种 对 于 新 事物 的 缺少 兴趣 ? 是 不 是 这 就 
是 他 身上 使 女人 们 ， 特 别 是 他 的 妻子 ， 怀 念 的 东西 : 色彩 ， 
坦 茂 ? 

他 告诉 玛 利 亚 娜 ， 他 保存 旧 照 片 是 出 于 忠实 于 那些 照片 的 
对 象 ， 那 些 男 人 ， 女 人 和 孩子 ， 那 些 把 自己 的 身体 提供 给 这 个 
陌生 人 的 镜头 的 人 。 但 是 ， 那 不 是 全 部 的 事实 。 他 保存 这 些 照 
片 也 是 出 于 对 那些 照片 本 身 的 忠诚 ， 出 于 对 照片 洗 印 的 忠诚 ， 
它们 绝 大 多 数 是 最 后 的 幸存 者 ， 非 同 寻 常 ， 举 世 无 7 。 他 给 它 
们 一 个 好 的 归宿 ， 并 且 指 望 ， 尽 其 所 能 ， 尽 任何 ” 妃 所 能 ， . 
他 去 世 之 后 让 它们 仍然 会 有 一 个 好 的 归宿 。 也 计 ， 反 过 来 ， 早 
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个 还 没有 出 生 的 阳 生 人 将 会 到 来 ， 并 且 保 存 一 张 他 的 照搬 ， 一 
张 属于 备查 特 遗 产 的 已 故 雷 蒙特 的 照片 。 

至 于 乔 希 奇 一 家 的 政治 观点 ， 至 于 他 们 在 巴尔 干 的 忠诚 与 
反目 的 马赛 元 拼图 中 曾经 采取 什么 立场 ， 他 从 来 没有 强迫 玛 利 
亚 娜 说 ， 他 也 从 无 这 样 做 的 打算 。 和 绝 大 多 数 移民 一 样 ， 他 们 
对 于 目 己 过 去 的 国家 的 感情 可 能 是 混杂 的 。 那 个 放 了 他 母亲 的 
何 兰 人 ， 市 着 她 和 她 的 孩子 从 户 尔 德 到 巴 拉 莱 特 ， 一 直 在 起 居 
室 里 挂 着 一 幅 镰 镜 框 的 威廉 明 娜 女王 ?的 照搬 ， 紧 挨 着 一 座 圣 
母 马 利 亚 的 石膏 像 。 在 这 位 君主 生日 的 时 候 ， 他 总 是 在 她 的 照 
片 前 氮 燃 一 文 晓 烛 ， 好 像 她 是 一 个 圣人 。 他 在 说 到 欧洲 的 时 候 
总 是 说 ，Infidele Europe%; 那 位 女王 的 照 请 上 刻写 着 这 样 的 
座右铭 : Trouw%， 信 仰 ， 忠 诚 。 傍 晚 他 总 是 马 着 身子 在 倾听 
短波 收音 机 ， 竟 力 要 罕 过 嘲 杂 的 味 味 声 昕 到 来 自 希 尔 弗 琶 姆 @ 
站 播 电 台 的 只 言 片 语 。 与 此 同时 ， 他 却 对 他 新 近 效 忠 的 这 个 国 
家 能 人 宪 和 从 合 他 很 人 以 前 形成 的 理想 感到 绝望 。 然 而 ， 在 犹 瑰 不 
决 的 妻子 和 两 个 冉冉 不 乐 的 非 杀生 的 孩子 面前 ,澳大利亚 必须 
是 元 满 机 会 撤 满 阳光 的 土地 。 如 果 当 地 人 不 欢迎 ， 如 果 他 们 在 
他 们 在 场 的 时 候 突然 不 说 话 了 ,或 者 训 笑 地 模仿 他 们 结 结巴 巴 
的 英语 ， 役 天 系 : 时 间 和 努力 工作 将 会 使 这 些 敌 意 误 弱 下 去 。 
这 个 男人 一 直 保 持 着 这 种 信心 ， 直 到 他 最 后 看 见 他 的 时 候 ， 那 


中 威廉 明 娜 女王 〈1880 一 1962)， 和 荷兰 女王 ，1890 一 1948 在 位 。 

@ 法 文 : 不 信 基 督 教 的 欧洲 。 

曲 荷兰 文 : 忠诚 。 

@ 希 尔 弗 电 姆 ， 在 何 兰 的 北 葆 兰 省 ， 是 阿姆斯特丹 市 东南 郊区 城市 ， 荷 兰 的 广播 电视 
中 心 。 
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时 他 已 经 九 十 高 龄 ， 苍 白 得 有 如 一 只 荐 菇 ， 在 他 那 有 要 播 揪 欲 难 
的 温室 里 ， 拖 着 脚 在 盆栽 植物 之 间 走 来 走 去 。 乔 希 奇 夫妇 ， 肯 
定 也 拥有 某 种 类 似 这 个 荷兰 人 的 信心 。 反 之 ， 他 们 的 孩子 ， 德 
拉 格 、 刘 巴 还 有 男 一 个 ， 会 形成 他 们 上 自己 心目 中 的 澳大利亚 图 
画 ， 更 清晰 也 更 酷 。 
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一 天 早上 ， 玛 利 亚 娜 陪 着 一 个 高 个 儿 的 年 轻 人 出 现 了 。 就 
是 照片 里 的 那个 男孩 ， 决 不 会 错 : 德 拉 格 。 

“我 的 儿子 来 看 看 您 的 自行 车 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 也 许 他 
能 够 修好 它 。 

好， 当然 。 (但 是 ， 他 问 自己 ， 是 什么 使 她 产生 了 他 要 
修理 这 辆 破 目 行车 的 念头 ?) “你 好 ， 德 拉 格 ， 见 到 你 太 好 了 ， 
感 册 你 能 来 。 他 从 抽 懂 里 的 一 大 堆 钥 是 中 找 出 储藏 室 钥匙 ， 
并 把 它 递 给 那个 男孩 。“ 看 你 怎么 看 。 照 我 的 看 法 ， 那 辆 自行 
车 是 疫 救 了 。 车 架子 都 弯 了 。 十 有 八 九 钢管 裂 了 。 不 过 你 去 看 
看 吧 。” 

“好 ,” 和 那个 男孩 说 道 。 

“我 市 他 来 和 您 聊 聊 , ” 当 只 有 他 们 俩 在 一 起 的 时 候 ， 玛 利 
亚 娜 说 道 ,“ 了 就 像 您 说 过 的 。 

碱 像 他 说 过 的 ? 他 能 说 什么 昵 ? 难道 说 他 要 给 德 拉 格 上 一 
党 道路 安全 课 ? 

玛 利 亚 娜 给 她 儿子 讲 的 故事 ， 为 的 只 是 让 他 逐渐 放弃 早晨 
十 街 : 雷 蒙 特 先生 有 一 辆 目 行车 要 修好 卖 掉 ， 但 是 由 于 他 不 仅 
瘾 了 而 且 手 也 挺 笨 ， 所 以 他 没 法 自己 修 。 
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估 拉 格 检 查 完 那 辆 车 的 情况 ， 回 来 报告 了 他 的 看 法 。 他 无 
法 马 上 说 出 车 架子 是 任 有 裂缝 了 。 他 有 一 个 哥 儿 们 在 一 个 机 器 
上 有 路 子 ， 他 和 他 的 哥 儿 们 ， 可 能 能 够 把 车 架子 的 弯 儿 窝 回 
来 ， 恢 复 成 原来 的 梓 子 ， 并 且 给 它 重 新 喷 读 。 但 是 即便 如 此 ， 
一 个 新 的 轮子 ， 中 轴 套 和 链 套 还 有 许多 车 条 可 能 需要 他 ， 雷 蒙 
特 和 匈 生 人 花 钱 ， 最 后 项 多 能 得 到 一 辆 还 不 错 的 旧 自 行车 。 

这 是 一 个 完全 精明 的 忠告 。 这 正 是 他 会 对 自己 说 的 东西 。 

“用 管 虑 么 说 ， 谢 谢 你 看 了 那 辆 车 ,” 他 说 道 ,“ 你 母亲 告 
于 我 说 你 现在 开 摩 托 呢 。 

是 的 ， 我 爸 给 我 天 了 一 辆 二 百 五 十 立方 厘米 的 雅马哈 。 

那 可 真 棒 。 他 葡 了 玛 利 亚 娜 一 眼 ， 对 这 个 动作 ， 那 个 男 
孩 假 装 疫 看 见 。 她 还 想 要 他 说 什么 呢 ? 

“妈妈 说 您 遭遇 了 一 场 严 重 的 意外 ,” 那 个 男孩 主动 说 道 。 

“是 的 ， 我 在 医院 里 住 了 一 阵子 。 

“发 生 了 什么 事情 ?” 

我 正在 扎 弯 的 时 候补 一 辆 汽车 撞 了 。 那 个 司机 说 他 没有 
看 见 我 。 还 说 我 没有 做 手势 指明 我 要 拐 的 方向 。 他 说 太阳 把 他 
眼睛 照 化 了 。 

这 太 精 了 。 

一 阵 帝 默 。 这 个 男孩 正在 吸取 别人 希望 他 吸取 的 教训 吗 ? 
玛 利 亚 娜 正在 得 到 她 想 要 得 到 的 东西 吗 ? 他 怀疑 并 非 如 此 。 她 
起 要 他 更 加 健谈 一 一 和 警告 那个 男孩 ， 骑 车 人 的 生命 有 多 么 危 
险 ， 并 且 依 此 类 推 ， 骑 摩托 车 的 人 的 生命 有 多 危险 ; 使 他 认识 
到 受伤 的 痛 匣 和 瘾 腿 的 屈辱。 但 是 他 感觉 到 这 个 年 轻 人 更 喜欢 
言 简 意 败 ， 他 不 愿意 老 老 实 实地 听 人 人 说教。 事实 上 ， 如 果 说 德 
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拉 格 对 于 麦 吉尔 路 上 的 撞车 事故 中 的 什么 人 更 有 同感 ， 那 么 更 
可 能 是 韦 思 : 布 莱 特 ， 那 个 坐 在 方向 盘 后 面 高 速 前 进 的 年 轻 
人 ， 而 不 是 保罗 ， 雷 蒙特 ， 这 个 骑 在 目 行 车 上 心 不 在 韦 的 老 
家 伙 。 

玛 利 亚 娜 究竟 希望 他 市 来 怎样 的 耸 骏 巨变 ? 难道 她 真 的 期 
望 这 个 英俊 的 年 轻 人 ， 身 体 健康 意气 风 发 的 ， 在 家 里 暴 缩 着 捧 
着 书本 度 过 他 的 一 个 个 傍晚 吗 ， 而 他 的 哥 儿 们 都 在 外 面 寻 欢 作 
乐 ? 指望 他 把 内 内 发 光 的 胃 新 雅马哈 放 在 车 库 里 ， 去 赶 公 共 汽 
车 ? 德 拉 格 . 乔 希 奇 : 这 是 一 个 来 自 民 间 史诗 的 名 字 。 德 拉 
格 。 乔 希奇 的 民谣 。 

他 清理 了 一 下 自己 的 喉 史 。“ 德 拉 格 ， 你 母亲 要 求 我 和 你 
私下 谈 谈 。 

玛 利 亚 娜 离开 了 这 个 房间 。 他 转向 这 个 男孩 。“ 歇 ， 我 对 
于 你 不 过 是 你 母亲 照顾 的 一 个 男人 ， 我 为 此 很 感谢 她 。 而 她 要 
求 我 跟 你 说 说 ， 我 同意 了 。 我 想 要 告诉 你 的 是 ， 如 果 我 能 把 时 
钟 倒 转 到 我 这 次 意外 事件 之 前 ， 请 相信 我 ， 我 是 愿意 那样 的 。 
你 可 能 不 那么 想 ， 看 着 我 ， 但 是 我 以 往 过 着 一 种 积极 的 生活 。 


我 现在 甚至 不 能 到 商店 去 。 我 不 得 不 依赖 别 的 人 来 干 最 小 的 事 . 


情 。 而 这 束 发 生 在 一 转眼 的 工夫 ， 一 转身 的 地 方 。 是 的 ， 这 事 
也 会 同样 容易 地 发 生 在 你 身上 。 不 要 用 你 的 生命 冒险 ,孩子 ， 
那 不 值 得 。 你 母 杀 硕 望 你 骑 车 留神 。 我 认为 你 应 该 听 她 的 话 。 
我 要 说 的 就 是 这 人 么 多 。 你 母 杀 是 个 好 人 ， 她 爱 你 。 你 明白 吗 ?” 

如 宁 有 人 请 他 预言 ， 他 会 说 年 轻 的 德 拉 格 会 坐 着 听 完 这 种 
演说 ,眼睛 看 着 地 面 ， 手 里 抠 着 粹 皮 ， 但 愿 这 个 老家 伙 快 昌 唆 
完 ， 一 边 瞳 中 光 区 母 杀 把 他 带 来 。 但 是 事情 根本 不 是 那样 。 在 
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雷 蒙 特 讲话 的 整个 过 程 中 ， 德 拉 格 坦率 地 看 着 他 ， 一丝 痰 痰 
的 ， 绝 无 半点 不 友好 的 微笑 和 祥 现 在 他 那 长 得 很 好 看 的 嘴唇 上 。 
“OK ,” 他 最 后 说 道 , “情报 收 到 。 我 会 小 心 的 。 然后 ， 停 了 
一 下 之 后 :“ 您 喜欢 我 妈妈 ， 对 吗 ?” 

他 点 了 点 头 。 他 能 够 说 得 更 多 ， 但 是 眼下 点 点 头 束 足 
够 了 。 

“她 也 瘟 欢 您 

她 也 喜欢 他 。 他 的 心脏 毫 无 理由 地 脱 胀 起 来 。 我 不 仅 喜 欢 
她 ， 我 爱 她 ! 这 些 是 他 正 要 脱口 而 出 的 话 。“ 我 正 努力 要 对 她 
有 所 帮助 ， 就 是 这 些 ,” 但 他 没有 说 ， 而 代 之 以 说 了 这 样 的 话 。 
“这 就 是 我 为 什么 要 跟 你 说 话 。 不 是 因为 我 认为 我 能 够 用 谈话 
挽救 你 ， 而 是 因为 像 这 样 的 某 些 事情 ,” 他 轻 轻 拍 了 一 下 受伤 
的 性 部 ， 有 些 访 谐 地 “就 那么 发 生 了 ， 你 无 法 预见 它 ， 你 
无 法 阻止 它 。 但 是 这 可 能 帮助 了 你 母亲 。 这 可 能 有 助 于 她 知 过 
这 一 点 : 你 是 知道 她 爱 你 并 且 和 希望 你 安安 全 全 的 ， 而 且 到 了 这 
个 分 上 上， 会 要 求 一 个 卫生 人 ， 换 句 话说 就 是 我 ， 市 个 话 儿 。 对 
不 对 ?” 

他 们 断断续续 地 说 了 一 些 话 ， 然 而 ， 这 些 话 有 一 些 弦 外 之 
首 。 当 他 说 话 的 时 候 ， 他 意识 到 那个 男孩 子 在 看 着 他 的 嘴唇， 
却 把 他 所 说 的 一 串 串 话语 像 蛛 网 一 样 扫 到 和 劳 边 ， 而 用 耳 末 细 听 
着 那个 弦 外 之 音 。 他 对 这 个 男孩 的 尊敬 正在 增长 ， 并 且 是 突 飞 
猛 进 地 增长 。 不 同 寻 常 的 男孩 ， 这 一 个 ! 他 肯定 是 众 神 疾 幕 的 
对 象 。 德 拉 格 。 乔 希奇 的 歌谣 。 难 怪 他 的 母 杀 很 担心 。 在 早晨 
很 早 的 时 候 一 个 电话 打 过 来 : “您 是 乔 和 希奇 太太 吗 ? 您 有 一 个 
儿子 叫 德 拉 格 吗 ? 我 是 古 莫 拉 查 医院 。 ”就 好 像 一 根 针 刺 在 了 
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心里 ， 或 者 像 一 把 剑 。 她 的 头 生 儿子 呀 。 

玛 利 亚 娜 回来 了 ， 德 拉 格 站 起 来 。 "我 现在 正 要 走 ,” 他 说 
道 ,，“ 冉 见 ， 妈 妈 。” 他 俯 下 高 高 的 身子 ， 用 嘴唇 接触 了 一 下 她 
的 前 额 。“ 再 见 ， 雷 蒙特 先生 。 很 抱歉 没 能 修好 那 辆 自行 车 。” 
然后 他 走 了。 

“非常 出 色 的 网 球 手 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 游 泳 也 很 出 色 。 
样 样 事情 都 很 出 色 。 很 聪明 。” 她 发 出 苍白 的 微笑 。 

我 杀 宏 的 玛 利 亚 娜 ,” 他 说 道 一 高 尚 的 感情 ， 他 告诉 自 
己 ， 在 片刻 的 高 尚 感情 之 中 ， 一 个 人 滑 进 这 种 奇怪 的 恋爱 关系 
怎 会 被 原谅 的 一 一 “我 可 以 肯定 他 会 没事 儿 的 。 我 肯定 他 将 会 
有 瀑 长 而 辛 福 的 一 生 ， 并 且 升 为 一 个 上 将 ， 如 果 这 就 是 他 想 要 
成 为 的 人 。 

您 这 么 认为 吗 ?” 那 微笑 还 没有 在 她 的 嘴唇 上 消失 ， 而 现 
在 它 却说 着 纯粹 快乐 的 事情 ， 尽 管事 实 是 ， 仅 凭 他 的 双手 和 一 
条 痪 腿 他 是 无 用 的 ， 但 是 她 相信 他 有 预见 未 来 的 力量 。“ 这 
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玛 利 亚 娜 的 微笑 ， 在 他 的 记忆 中 逗留 不 去 ， 正 是 这 微笑 带 
来 了 这 种 他 向 往 的 并 很 久 以 来 就 需要 的 变化 。 一 下 子 所 有 的 沉 
间 ， 所 有 的 乌云 ， 一 扫 而 空 。 他 是 玛 利 亚 娜 的 雇主 ， 她 的 老 
板 ， 是 那个 付 钱 给 玛 利 亚 娜 让 她 执行 自己 意志 的 人 ， 然 而 在 每 
天 她 到 来 之 前 ， 他 总 是 在 公寓 里 到 处 忙碌 着 ， 尽 其 所 能 地 为 她 
把 各 种 东西 收拾 得 干 干净 净 整 整齐 齐 。 他 甚至 让 人 送 鲜 花 来 ， 
使 房间 里 单调 的 气氛 变 得 生动 、 活 泼 而 明亮 。 

这 种 情况 有 些 荒唐 可 笑 。 他 想 要 这 个 女人 的 什么 呢 ? 他 想 
要 她 再 次 微笑 ， 当 然 ， 是 向 他 微笑 。 他 想 要 在 她 的 心中 赢得 一 
个 空间 ， 无 论 多 么 小 。 他 是 否 还 想 要 变 成 她 的 情人 ? 是 的 ， 他 
想 要 ， 在 某 种 意义 上 ， 甚 至 很 强烈 。 他 想 要 珍爱 并 呵护 她 和 她 
的 孩子 们 ， 德 拉 格 ， 刘 巴 和 第 三 个 孩子 ， 那 个 他 甚至 还 见 过 的 
孩子 。 至 于 她 的 丈夫 ， 他 对 他 甚至 没有 最 轻微 的 那 恶 打算 ， 他 
愿意 对 此 发 暂 。 他 希望 她 丈夫 大 吉大 利好 运 不 断 。 然 而 ， 他 愿 
意 付 出 任何 代价 ， 只 要 能 成 为 这 些 出 色 而 漂亮 的 孩子 的 父亲 ， 
成 为 玛 利 亚 娜 的 丈夫 一 如 果 必 要 ， 就 做 共同 的 父亲 ， 如 果 必 
要 ， 就 做 共同 的 丈夫 ， 如 果 必 要 ， 就 做 纯 精神 上 的 父亲 和 这 
夫 。 他 想 要 照顾 他 们 ， 保 护 他 们 ， 挽 救 他 们 。 
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把 他 们 从 什么 当中 挽救 出 来 ”他 无 法 说 ， 还 说 不 出 来 。 但 
是 他 首先 想 要 挽救 德 拉 格 。 在 德 拉 格 和 那些 嫉妒 的 众 神 发 出 的 
闪电 雷鸣 之 间 ， 他 准备 自己 挺身 而 出 进行 干预 ， 敞 开 目 己 的 
胸膛 。 

他 很 像 一 个 从 来 没有 生 过 一 个 孩子 的 女人 ， 由 于 已 经 太 老 
无 法 生子 ， 而 现在 突然 急切 地 ， 如 饥 似 济 地 要 成 为 母亲 。 如 饥 
似 渴 到 要 偷窃 别人 的 孩子 : 疯狂 到 了 那 种 地 步 。 
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“ 德 拉 格 现在 过 得 怎么 样 ?” 他 间 玛 利 亚 娜 ， 尽 可 能 显得 温 
个 经 心 。 

她 心 灰 意 懒 地 符 了 管 肩膀。“ 这 个 周末 他 要 和 朋友 们 到 通 
卡 鲁 鲁 海 难 去 。 您 说 ， 好 像 是 一 一 通 卡 鲁 鲁 ?” 

“ 通 卡 里 拉 。 

“他 们 骑 目 行车 去 。 一 帮 妓 朋友 ， 野 小 子 。 我 挺 担心 。 成 
带 结 伙 的 。 女 孩子 也 是 ， 您 都 不 能 相信 都 还 那么 小 。 我 很 高 兴 
您 上 周 跟 他 说 话 。 说 话 。 

“ 那 没 什么 。 只 是 一 些 父 杀 式 的 谈话 。” 

“是 的 ， 他 疫 有 完全 把 父 杀 式 的 谈话 听 进 去 ， 就 像 您 说 的 ， 
那 是 他 的 问题 。 

“在 这 个 国家 里 ， 男 孩子 不 是 轻 轻松 松 就 能 长 大 的 ,” 他 小 
心田 中 地 回合 道 ,，“ 到 处 盛行 水 沿 男子汉 精 神 的 风气 。 一 个 男 
孩 要 想 在 男子 议 的 行为 、 男 子 议 的 体育 运动 上 出 类 拔 萃 ， 他 身 
上 会 有 很 多 压力 。 当 一 个 大 胆 鬼 ， 参 加 各 种 冒险 活动 。 这 可 能 
和 你 们 原来 的 那个 地 方 很 不 一 样 。 

你 们 原来 的 那个 地 方 。 现 在 他 经 常 昕 见 这 种 说 法 ， 这 些 话 
听 起 来 有 种 让 高 临 了 的 意味 。 难 道 在 乔 希 奇 一 家 原来 的 那个 地 
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方 男孩 子 不 是 男孩 吗 ? 东南 欧 的 男子 汉 精 神 表现 为 什么 形式 ， 
他 又 知道 什么 呢 ? 他 等 着 玛 利 亚 娜 来 纠正 他 。 但 是 她 的 心思 在 
别 的 地 方 。 : 

“您 对 寄宿 学 校 怎么 看 ， 雷 蒙特 先生 ?” 

“我 对 寄宿 学 校 怎么 看 ? 我 认为 它 可 能 很 贵 。 而且， 相信 
在 寄宿 学 校 里 年 轻 人 被 日 夜 看 着 ， 就 可 以 确保 他 们 不 会 受到 任 
何 伤害 ， 我 认为 这 是 一 种 错误 ， 严 重 的 错误 。 不 过 ， 在 寄宿 学 
校 里 能 够 得 到 很 好 的 教育 ， 对 此 毫 无 疑问 ,或 者 ， 在 比较 好 的 
寄宿 学 校 里 。 这 就 是 你 在 为 德 拉 格 考虑 的 事情 吗 ? 你 查 过 他 们 
的 收费 情况 吗 ? 你 应 该 首先 干 这 件 事 。 他 们 的 收费 可 能 很 高 ， 
出 奇 的 高 ， 事 实 上 是 天 文 数字 。” 

他 忍 住 没 说 的 话 是 : 那么 高 ， 根 本 就 把 那些 父亲 是 汽车 装 
配 工 的 孩子 排除 在 外 。 或 者 ， 把 那些 护理 老年 人 的 母亲 的 孩子 
排除 在 外 。 

“但 是 如 果 你 在 这 件 事 上 是 认真 的 ,” 他 继续 说 下 去 ， 而 且 
甚至 当 他 在 说 话 的 时 候 他 就 觉得 自己 说 得 很 轻率 ， 但 是 他 无 法 
让 自己 停 下 来 ， 他 也 不 愿意 停 下 来 , “而 且 德 拉 格 自己 真 的 想 
去 ， 我 能 够 在 财务 上 帮忙 。 我 们 可 以 把 这 当做 一 笔 借款 。” 

出 现 了 片刻 的 沉默 。 这 样 ， 他 想 道 ， 话 说 出 来 了 ， 不 要 
收回 。 

“我 们 正在 考虑 ， 也 许 他 能 得 到 奖学金 ， 赁 着 他 的 网 球 和 
所 有 那些 。” 玛 利 亚 娜 说 道 ， 她 也 许 没有 听 进 去 他 的 话 和 话 后 
面 的 潜台词 。 

“是 的 ， 奖 学 金 当然 是 一 种 可 能 性 ， 你 可 以 调查 调查 。” 

“或 者 我 们 能 够 借款 。” 现 在 他 的 话 的 回声 似乎 到 达 了 她 屠 
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里 ， 她 的 导 毛 皱 起 来 ,“ 和 您 能 够 借 钱 给 我 们 ， 雷 蒙特 先生 ?” 

“我 可 以 借 给 你 一 笔 钱 。 不 要 利 上 息 。 你 可 以 在 德 拉 格 将 来 
挣 钱 的 时 候 归 还 这 笔 钱 。” 

“为 什么 ?” 

“这 是 一 笔 对 他 未 来 的 投资 。 对 我 们 所 有 人 的 未 来 。 

她 摇 了 摇头 。“ 为 什么 ?” 她 重复 道 ,“ 我 不 明白 。” 

那天 她 是 带 着 刘 巴 一 起 来 的 。 刘 巴 罕 着 猩 红 色 的 围 嘴 ， 而 
她 的 两 条 腿 ， 一 条 穿着 猩 红 色 的 袜子 ， 另 一 条 穿着 紫色 的 襟 
子 ， 直 伸 到 沙发 外 面 ， 她 的 两 条 有 骆 膊 松弛 地 放 在 身子 两 边 ， 这 
个 孩子 ， 如 果 不 是 由 于 她 那 双 滴 溜 乱 转 的 黑 眼 睛 ， 会 被 人 错 当 
成 一 个 布 娃娃 。 

“你 肯定 知道 ， 玛 利 亚 娜 ,” 他 耳语 道 。 他 的 嘴 发 干 ， 心 脏 
突 突 直 跳 ， 这 就 好 像 他 十 六 岁 时 那么 可 怕 那 么 令 人 激动 。 “一 
个 女人 肯定 总 是 知道 。” z 

她 册 次 播 了 插头 。 她 看 来 真 的 迷惑 不 解 。 "不 知道 。 

“我 私下 里 会 告诉 你 的 。” 

她 喃 喃 地 对 那 孩 子 说 了 些 什么 。 刘 巴 听 话 地 拿 起 她 的 粉红 
色 的 小 背包 ， 一溜 小 跑 到 厨房 去 了 。 

“那么 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ,“ 现 在 说 吧 。” 

“我 爱 你 。 这 束 是 一 切 。 我 爱 你 ,我 想 要 给 你 点 东西 。 允 
许 我 吧 。” 

在 那些 他 母 杀 当年 从 巴黎 订购 的 书 里 ， 那 时 他 还 是 个 小 
孩 ， 那些 书 总 是 装 在 棕色 的 纸 极 箱 里 到 达 的 ， 纸 箱 上 有 小 人 算 头 
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书店 2 的 纹 章 和 一 行 邮票 ， 上 面 有 严厉 的 玛 坝 安妮 戴 着 她 的 弗 
利 吉 亚 帆 的 头像 ， 他 母 杀 常常 在 巴 拉 羔 特 的 起 大 军 里 区 且 看 项 
看 这 些 书 ， 那 里 的 百叶 窗 总 是 关 着 ， 既 是 为 了 隔 热 也 是 为 了 防 
冷 ， 他 总 是 在 她 之 后 偷偷 阅读 那些 书 ， 跳 过 那些 他 不 认识 的 
字 ， 作 为 他 永久 探求 的 一 部 分 ， 寻 找 出 是 什么 使 她 那么 高 兴 。 
那 东 西 也 许 就 写 在 玛 利 亚 娜 带 独 嘲 关 报 起 的 嘴唇 上 ， 也 许 在 她 
的 嘴唇 带 着 嘲笑 报 起 的 同时 她 的 眼睛 却 偷偷 内 炼 着 胜利 的 谍 
芒 。 但 是 他 在 把 童年 抛 在 身后 的 同时 ， 也 失去 了 对 小 草 头 的 世 
界 的 信仰 。 如 果 说 那里 曾经 有 过 
种 看 外 表 的 线索 ， 一 有 旦 掌握 了 它 ， 这 个 人 就 能 毫 无 错 话 地 读 懂 
人 的 嘴唇 和 眼神 传达 的 情感 的 含意 ， 那 么 它 现在 已 经 消失 了 ， 
已 经 随 风 而 去 。 

一 阵 沉 默 降临 ， 玛 利 亚 娜 疫 有 做 任何 事情 去 帮助 他 。 但 是 
她 至 少 没有 转身 而 去 。 无 论 她 的 嘴唇 是 否 报 起 ， 她 看 来 准备 更 
多 地 听 听 这 异乎 寻常 的 、 非 正规 的 表 日 。 

他 应 该 做 的 事情 ， 当 然 ， 就 是 拥抱 这 个 女人 。 胸 口 对 着 胸 
口 ， 她 不 会 误解 他 的 。 但 是 要 拥抱 她 ， 他 就 必须 把 那 使 他 能 够 
站 起 来 的 荡 媳 的 双 抛 放 到 一 边 ; 而 一 旦 他 那样 做 了 ， 他 就 会 播 
揪 晃 晃 ， 也 许 就 会 跌倒 。 这 是 第 一 次 ,他 看 到 了 一 条 人 造假 腿 
的 意义 ， 一 条 有 着 机 械 装置 锁 住 膝盖 的 腿 ， 这 样 就 能 解放 出 两 
只 胎 膀 。 

玛 利 亚 娜 挥 了 一 下 手 ， 好 像 在 探 一 块 窗 玻 璃 或 者 在 招 打 一 
块 抹 布 。“ 您 想 要 付 钱 ， 这 样 德 拉 格 束 能 上 寄宿 学 校 ?” 她 说 


QD 原文 为 法 文 。 
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章 ， 魔 法 被 破坏 了 。 

付 钱 让 德 拉 格 上 寄 入 学校: 这 就 是 他 想 要 的 东西 ?7 是 的 ， 
他 想 要 德 拉 格 享 有 民 好 的 教育 ， 然 后 ， 在 那 之 后 ， 如 果 他 仍然 
保 拧 着 他 的 雄心 壮志 ， 如 果 大 海 的 确 是 他 心中 的 愿望 ， 就 让 他 
变 成 一 个 海军 军官 。 他 想 要 刘 巴 和 她 的 姐姐 也 幸福 地 长 大 ， 有 
她 们 目 己 的 心愿 。 他 想 要 把 他 的 充满 爱心 的 保护 扩展 到 这 一 家 
所 有 的 孩子 上 。 而 且 他 想 要 爱 这 个 出 色 的 女人 ， 他 们 的 母 杀 。 
这 高 于 一 切 。 为 了 这 ， 他 愿意 付出 任何 东西 。 

“是 的 ,” 他 说 道 ,“ 这 就 是 我 主动 提供 的 东西 。” 

她 目光 笔直 地 正 对 着 他 的 注视 。 虽 然 他 不 能 保证 ， 但 是 他 
相信 她 正 满 脸 通 红 。 随 后 ， 她 动作 很 快 地 ， 离 开 了 这 个 房间 。 
片刻 之 后 ， 她 回来 了 。 她 头 上 的 红头 巾 不 见 了 ， 她 的 头发 摇 得 
松散 开 了 。 她 的 一 只 腹 彩 抱 着 刘 巴 ， 男 一 只 胎 膊 上 是 那个 粉红 
色 的 小 此 包 。 她 正在 喃 喃 地 对 孩子 的 耳 打 低语 着 。 那 孩子 ， 大 
拇指 放 在 中 里 ， 转 过 头 来 ， 好 奇 地 打量 着 他 。 

“我 们 必须 走 了 。 玛 利 亚 娜 说 道 ,“ 谢 谢 您 。” 然 后 她 们 俩 
急匆匆 地 走 了 。 

他 已 经 做 完了 那 件 事 。 他 ， 一 个 有 着 多 节 的 手指 的 老头 ， 
已 经 承 达 了 他 的 爱情 。 但 是 难道 他 其 至 有 片刻 敢于 奢望 这 个 女 
人 ,在 她 身上 他 不 假 思 索 ， 上 毫 不 犹 殉 ， 就 倾注 了 他 的 全 部 希 
望 ， 会 回报 他 的 爱 吗 ? 
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第 二 天 ， 玛 利 亚 娜 没有 到 。 星 期 五 ， 她 依然 没有 来 。 他 曾 
认为 已 经 永远 消失 了 的 那些 阴影 又 回来 了 。 他 打 电话 给 乔 希 奇 
家 ， 接 电话 的 是 一 个 女人 的 声音 ， 但 不 是 玛 利 亚 娜 的 〈 谁 的 
呢 ? 是 她 另 一 个 女儿 的 声音 ?)。 “我 是 保罗 “. 雷 蒙 特 ， 找 玛 利 
亚 娜 ,” 他 说 道 , “她 能 给 我 打 -- 个 电话 吗 ?” 那 里 没有 任何 电 
话 打 过 来 。 

他 坐 下 写 一 封 信 。 亲 爱 的 玛 利 亚 娜 ， 他 写 道 ， 我 担心 你 可 
能 误解 了 我 。 他 删 去 我 ， 写 上 我 的 意思 。 但 是 她 可 能 误解 的 那 
个 意思 是 什么 呢 ? 我 初次 遇见 你 的 时 候 ， 他 写 道 ， 开 始 新 的 一 
段 ， 我 当时 正 处 在 一 种 破碎 的 状态 。 这 并 不 真实 。 他 的 膝盖 可 
能 已 经 破碎 了 ， 还 有 他 的 前 途 ， 但 不 是 他 的 状态 。 如 果 他 知道 
那个 能 够 描绘 出 他 遇见 玛 利 亚 娜 时 他 的 状态 的 词 儿 ， 他 就 会 知 
道 他 的 意思 ， 因 为 那 也 就 是 他 今天 的 状态 。 他 删 去 了 破碎 的 。 
但 是 该 把 什么 词 儿 放 在 它 的 位 置 上 呢 ? 

正当 他 犹疑 不 决 的 时 候 ， 门 铃 响 了 。 他 的 心脏 猛 地 一 跳 。 
会 不 会 这 个 讨厌 的 词 儿 和 这 封 讨厌 的 信 ， 根 本 就 不 需要 了 ? 

“ 雷 蒙特 先生 在 吗 ?” 在 门口 对 讲话 简 上 一 个 声音 说 道 ， 
“我 是 伊丽莎白 ， 科斯 特 洛 。 我 可 以 和 您 说 话 吗 ?” 
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伊丽莎白 * 科斯 特 洛 ， 无 论 她 是 谁 ， 正 在 花 她 的 时 间 孢 楼 
梯 。 到 她 来 到 门 前 的 时 候 ， 已 是 气喘 吁 于 :一 个 六 十 几 岁 的 女 
人 ， 他 要 说 ， 得 有 六 十 六 七 了 ， 穿 着 一 件 散 花 的 绸 子 衣 服 ， 背 
后 开 得 很 低 ， 展 示 出 毫 无 魅力 却 有 不 少 人 雀斑 的 多 肉 的 肩膀 。 

“心脏 不 好 ,” 她 说 道 ， 一 边 自 己 扇 着 扇子 , “简直 碍 事 儿 
得 好 像 ,”( 她 停顿 了 一 下 ， 好 让 自己 喘 过 气 来 )“ 一 条 坏 腿 。? 

这 和 句 话 来 自 一 个 陌生 人 ， 却 如 此 措辞 不 当 ， 不 讲 体面 ， 让 
他 吃 了 一 惊 。 

他 请 她 进 屋 ， 给 了 她 一 个 座 儿 。 她 接受 了 一 杯 水 。 

“刚才 我 正 要 说 我 是 从 国家 图 书馆 来 ,” 她 说 道 , “我 正 要 
自我 介绍 ， 我 是 图 书馆 的 一 个 志愿 工作 者 ， 来 确定 一 下 您 的 捐 
赠品 的 规模 ， 物 理 规 模 ， 我 的 意思 是 ， 各 种 大 小 尺寸 ， 这 样 我 
们 就 能 计划 在 先 。 在 这 之 后 ， 就 会 揭晓 我 实际 上 是 什么 人 。” 

“您 不 是 从 图 书馆 来 吗 ?” 

“是 的 。 那 只 是 一 个 小 小 的 谎话 。 

“那么 ， 您 是 一 一 ?” 

她 带 着 一 种 似乎 是 赞许 的 神情 环视 了 一 下 他 的 起 居室 。 
“我 的 名 字 是 伊 丽 钞 日 科斯 特 洛 ,” 她 说 道 , “ 正 像 我 刚才 说 
过 的 。 

“ 啊 哈 ， 您 就 是 那个 伊 机 莎 白 ， 科斯 特 洛 ? 我 很 抱 火 ， 我 
想 不 起 来 。 请 原谅 。 

“ 没 必 要 ,” 她 从 沙发 深 处 挣扎 着 站 起 来 。“ 我 们 是 不 是 切 
入 正题 ? 这 种 事情 我 以 前 没有 做 过 ， 雷 蒙特 先生 。 您 愿意 把 您 
的 手 给 我 吗 ?… 

有 一 瞬间 他 被 搞 糊 涂 了。 把 他 的 手 给 她 ? 她 伸 出 了 目 己 的 
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右手 ， 他 接 住 它 。 有 一 小 会 儿 那 只 丰满 的 相当 凉 识 的 女性 的 手 
放 在 他 自己 的 手 里 ， 他 带 着 厌恶 注意 到 自己 的 那 只 手 已 经 带 上 
了 育 灰 色 ， 自 从 他 太 长 时 间 不 活动 以 来 ， 就 是 这 个 样子 。 

“那么 ,” 她 说 道 ,“ 我 是 一 个 相当 可 疑 的 托马斯 ， 正 如 您 
看 到 的 。 这 时 他 看 上 去 有 些 疑 惑 ,，“ 我 的 意思 ， 想 要 为 我 目 己 
探索 一 下 您 是 哪 种 人 。 想 要 确定 一 下 。” 她 继续 说 下 去 ， 而 现 
在 他 真 的 搞 不 明白 她 了 。“ 我 们 两 人 的 身体 不 仅 彼 此 相通 。 当 
然 ， 是 目 然 的 。 我 们 不 是 和 鬼魂， 我们 两 个 都 不 是 一 一 为 什么 我 
会 这 么 想 ? 我 们 要 继续 下 去 吗 ?” 

她 具 己 又 重重 地 坐 下 去 ， 放 平 肩 膀 ， 并 开始 背 育 : “从 右 
面 来 的 猛然 一 击 撞 上 了 他 ， 那 么 剧烈 ， 令 人 毛骨悚然 ， 又 那么 
剧 痛 ， 活 像 遭 了 一 下 电击 ， 把 他 从 自行 车 上 撞 飞 了 。 放 松 ! 当 
他 在 空中 飞 掠 的 时 候 他 告诉 自己 ， 就 这 么 开始 。 

她 停 下 来 并 且 审 视 着 他 的 脸 ， 好像 要 估计 一 下 她 正在 达到 
的 效果 。 

“您 知道 在 我 第 一 次 听 到 这 些 话 的 时 候 我 问 自己 什么 吗 ， 
雷 蒙 特 先 生 ? 我 问 上 自己 ， 我 为 什么 需要 这 个 男人 呢 ? 为 什么 不 
让 他 ， 沿 着 海量 平静 地 骑 着 目 行 车 ， 而 健 筷 的 韦 恩 ' 布 赖 特 或 
布 莱 特 ,让 我 们 就 叫 他 布 羔 符 ， 从 后 画 飞 驰 而 来 毁 了 他 的 生 
省 ， 首 先 把 他 送 到 医院 ， 然 后 送 回 这 个 有 着 不 方便 的 楼 梯 的 公 
寅 呢 ? 对 我 来 说 ， 保 如 雷 蒙 特 是 什么 人 ?” 

我 让 进 自 己 家 的 这 个 疯 女 人 是 什么 人 ? 我 怎么 才能 摆 
脱 她 ? 

“那么 您 的 问题 的 答案 是 什么 ?” 他 小 心 翼 翼 地 问 道 , “我 
对 于 您 来 说 是 什么 人 ?” 
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“您 来 到 我 面前 ,” 她 说 道 , “在 有 些 方面 我 并 不 能 控制 什 
么 来 到 我 面前 。 您 来 了 ， 带 着 那 苍白 和 届 从 ， 带 着 那 副 双 拐 和 
您 那么 顽固 据守 的 公寓 、 摄 影 收藏 唱和 所 有 其 余 的 一 切 。 还 有 
米 罗 斯 拉夫 ， 乔 希奇 ， 那 个 克罗地亚 难民 一 一 是 的 ， 那 就 是 他 


的 名 字 ， 米 罗斯 拉夫 ， 他 的 朋友 们 叫 他 梅 尔 一 一 还 有 您 对 于 他 
过 于 的 最 初 的 依恋 。 
“ 那 不 是 最 初 的。 


“不 ， 那 是 。 你 对 她 情 不 目 禁 说 出 了 你 的 感情 ， 而 不 是 把 
它 保留 在 你 自己 的 心里 ， 虽 然 你 没有 任何 想法 而 且 你 知道 你 对 
于 会 有 什么 样 的 后 果 没 有 任何 想法 。 想 想 吧 ， 保 罗 。 你 认真 地 
想 要 引诱 你 的 和 雇员， 让 她 走 到 抛弃 家 庭 而 和 你 一 起 生活 这 一 步 
吗 ? 你 认为 你 会 给 她 带 来 幸福 吗 ” 她 的 孩子 们 将 会 满心 地 愤怒 
和 迷惑 ; 他 们 会 再 也 不 和 她 说 话 ; 她 将 会 整 天 躺 在 你 的 床上 ， 
伤心 抽 入 并 且 无 可 慰 精 。 那 样 你 怎么 能 高 兴 得 起 来 ? 或 者 ， 你 
有 别 的 计划 ? 你 计划 让 梅 尔 走 到 拍 岸 的 大 浪 里 去 ， 消 失 不 见 
了 ， 而 把 他 的 妻子 和 儿女 留 给 你 ? 

“我 回 到 我 的 第 一 个 问题 。 你 是 谁 ， 人 保罗. 雷 蒙 特 ， 你 的 
恋爱 里 好 惑 那 么 特殊 吗 ? 你 认为 你 是 唯一 一 个 处 在 自己 人 生 秋 
天 里 的 男人 吗 ， 晚 秋 ， 我 可 以 说 ， 你 认为 你 已 经 找到 了 目 己 以 
往 从 来 不 知道 的 、 真 正 的 爱情 吗 ? 一 个 事物 总 有 两 面 ， 曙 蒙特 
先生 ， 所 有 的 故事 都 像 一 个 有 两 个 表面 的 一 便士 硬币 一 样 。 你 
必须 为 你 目 己 做 出 更 强 有 力 的 申辩 。 

伊 明 莎 日 * 科斯 特 阁 ， 问 题 回 到 了 他 那里 ， 她 是 什么 人 ? 
他 曾经 试图 读 一 本 她 写 的 书 ， 一 本 长 篇 小 说 ， 但 是 后 来 放弃 
了 ， 那 本 书 对 他 来 说 不 抓 人 。 时 不 时 的 ， 他 会 在 报 上 偶尔 看 到 
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她 写 的 文章 ， 是 关于 生态 学 和 动物 权益 的 ， 这 些 文章 他 都 一 扫 ) 
而 过 ， 因 为 这 类 题目 他 不 感 兴趣 。 有 一 度 〈 他 现在 正在 挖掘 自 
己 的 记忆 ) 她 因为 什么 事情 而 名 声 大 噪 ， 但 是 那 事 儿 似乎 已 经 
过 去 了 ， 或 者 那 也 许 只 是 又 一 次 媒体 风暴 。 灰 头发 ， 还 有 灰色 
的 脸 ， 外 加 ， 正 如 她 所 说 的 ， 粳 透 了 的 心脏 。 急 促 的 喘息 。 而 
眼下 她 正在 对 他 说 教 ， 告 诉 他 应 该 怎么 过 他 的 生活 | 

“你 指望 我 做 什么 样 的 申辩 ?” 他 问 道 , “什么 样 的 故事 才 
使 我 值得 你 关注 ?” 

“我 怎么 知道 ? 想 想 什么 事情 吧 。” 

思春 的 女人 ! 他 应 该 把 她 扔 出 去 。 

“努力 吧 !” 她 催促 道 。 

努力 ? 努力 什么 ? 努力 吧 ! 这 是 你 对 一 个 正在 干 活 的 女人 
说 的 话 。 

“努力 突破 死亡 的 包围 ,” 她 说 道 ，“ 麦 吉尔 路 ， 那 里 正 是 
通 往 死亡 的 入 口 ， 当 你 翻滚 着 划 过 空中 的 时 候 ， 你 感觉 如 何 ? 
是 不 是 你 的 整个 一 生 像 内 电 一 样 在 你 眼前 内 过 ? 回想 起 来 ， 你 
觉得 它 看 来 怎么 样 ， 那 个 你 即将 分 手 的 生命 ?” 

那 是 真 的 吗 ? 他 几乎 死 掉 ? 在 有 死亡 的 危险 与 濒临 死亡 的 
边缘 之 间 肯 定 有 区 别 。 难 道 这 个 女人 暗中 参与 了 一 些 他 不 曾 参 
与 的 事情 ? 那天 在 他 划 过 空中 飞翔 的 时 候 ， 他 想 过 一 一 什么 
呢 ? 他 从 儿 时 以 来 还 从 来 没有 感觉 那么 自由 过 ， 儿 时 ， 他 常常 
毫 无 豚 惧 地 从 大 树 上 跳 下 来 ， 一 次 甚至 从 一 个 房 项 上 跳 下 来 。 
当 他 奢 在 马路 上 的 时 候 ， 透 不 过 气 来 ， 咱 的 一 下 “呼吸 ”都 从 
他 身体 里 出 去 了 。 难 道 仅仅 是 透 不 过 气 就 被 说 成 是 最 后 的 思 
想 ， 最 后 的 话 ? 
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“我 当时 感到 很 悲哀,” 他 说 ，“ 我 的 生命 看 来 毫 无 意义 。 
多 么 大 的 浪费 ， 我 当时 想 。” 

“莫不 。 他 极为 舒展 地 划 过 空中 飞翔 ， 这 个 大 胆 的 年 轻 男 
人 在 他 的 空中 飞人 过 程 中 ， 而 他 感到 悲 衣 。 他 的 生活 看 来 毫 无 
意义 ， 回 头 看 来 。 还 有 什么 别 的 ?” 

还 有 什么 别 的 ? 没有 别 的 。 这 个 女人 想 引 诱 我 说 什么 ? 

但 是 这 个 女人 似乎 已 经 失去 了 对 她 的 问题 的 兴趣 。“ 我 很 
抱歉 ， 非 常 突然 的 ， 我 感到 不 舒服 。” 她 说 道 ， 言 语 含糊 ， 拼 
命 努 力 要 站 起 来 。 的 确 她 脸色 十 分 苍白 。 

“您 想 要 躺 下 吗 ? 在 我 的 书房 里 有 一 张 床 。 我 可 以 给 您 洛 
杯 条 吗 ?” 

她 播 了 播 手 。“ 只 不 过 是 头 昏 眼花， 因为 热 ， 因 为 店 楼 梯 ， 
因为 天 知道 什么 。 是 啊 ， 谢 谢 你 ， 我 要 躺 下 一 会 儿 。” 她 做 了 
个 手势 ， 要 把 软 垫 从 沙发 上 推 开 。 

“让 我 来 大 您 。 他 站 起 来 ， 靠 在 一 个 描 杖 上， 扶 着 她 的 一 
只 胸 膊 。 病 子 带 痪 子 ， 他 想 道 。 她 的 皮肤 引信 注 目地 滑 腻 。 

书房 里 的 那 张 床 事实 上 相当 舒适 。 他 尽 可 能 地 把 它 收拾 整 
齐 ; 她 勿 勿 脱 掉 鞋子 ， 在 床上 躺 下 伸 直 了 身子 。 透 过 她 的 袜 
子 ， 他 注意 到 那 布 满 了 蓝 色 血管 的 、 相 当 消 瘦 的 腿 肚 子 。 

“不 要 照顾 我 了 ,” 她 说 道 ， 用 一 只 胎 彩 庶 住 服 睛 ， “我 们 
不 是 遂 说 吗 ， 我 们 不 欢迎 客人 ? 就 像 我 没 在 这 儿 一 样 ， 继 续 忙 
您 的 事 儿 。 

“我 会 离开 ， 让 您 在 这 儿 休 息 的 ,” 他 回答 道 , “您 感到 好 
点 儿 的 时 候 ， 我 会 打 电 话 思 一 辆 出 租 汽 车 。” 

“不 , 不 , 不 ,” 她 说 道 , “和 恐 怕 不 那样 为 好 。 我 还 要 和 您 
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竺 一会儿 。 

我 想 就 不 必 了 

“ 噢 ， 不 ， 雷 蒙特 先生 ,我 恐怕 还 得 这 样 。 在 可 以 预见 的 
未 来 ， 我 要 陪 肴 您 。 她 抬 起 那 只 遮 着 她 眼睛 的 用 有 笨 ， 他 看 见 
好 在 无 力 地 做 突 。“ 名 着 点 吧 ,” 她 说 道 ，“ 这 不 是 世界 的 
末日 。 

半 个 小 时 后 ， 他 又 去 探视 。 她 睡 着 了 。 她 下 面 的 假牙 突出 
来 一阵 轻微 的 冉 声 好 像 搅动 的 石子 儿 声 ， 从 她 的 喉 晓 后 面 发 
出 来 。 在 他 听 来 并 个 健康 。 

他 试图 回 到 他 正在 读 着 的 一 本 书 上 去 ,但 是 注意 力 无 法 集 
中 。 他 闽 隐 不 乐 地 注视 着 窗外 。 

那 边 发 出 一 声 咳 嗽 声 。 她 双 肢 穿着 袜子 ， 正 站 在 门口 。 
“您 有 阿司匹林 吗 ?” 她 问 道 。“ 在 浴室 的 小 柜 里 ， 您 会 找到 扑 
基层 痛 。 我 只 有 这 个 。 
公有 要 求 您 这 么 干 。 

“ 那 你 要 求 什么 ?” 他 无 法 使 自己 的 声音 里 不 带 怒 气 。 

我 并 没有 要求 您 。 我 来 不 是 为 了 在 您 这 个 阴郁 的 公寓 里 
度 过 一 个 完美 的 下 午 。” 

“那么 走 吧 ! 离开 这 所 公 寅 ， 上 既然 它 这 人 么 让 你 不 高 兴 。 我 
现在 还 十 一 点 也 搞 不 清楚 你 为 什么 来 。 你 想 要 和 我 干什么 ?” 

“您 来 到 我 面前 。 您 一 一 ” 

“我 来 到 你 面前 ? 是 你 来 到 我 面前 !1” 

星 ， 不 要 喊 ， 邻 居 们 会 认为 您 正在 打 我 。 她 倒 在 一 把 椅 
于 蜂 。“ 我 很 抱 菊 。 我 正在 侵入 您 的 地 盘 ， 我 知道 。 您 来 到 我 
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的 面前 ， 这 就 是 我 所 能 说 的 一 切 。 我 突然 想起 您 一 一 一 个 有 一 
条 坏 腿 、 没 有 未 来 、 只 有 一 份 不 恰当 的 情感 的 男人 。 它 就 是 在 
那里 开始 的 。 我 们 从 那里 到 哪里 去 ,我 没有 任何 想法 。 你 有 什 
么 建议 吗 ?” 

他 沉默 了 。 

“你 可 以 不 看 它 的 关键 ， 雷 蒙特 先生 ， 直 觉 的 追求 ， 但 是 
这 是 我 做 的 事 儿 。 这 就 是 以 往 我 怎样 建造 了 我 的 生活 : 靠 着 跟 
踪 直 和 党， 包括 那些 我 最 初 没有 意识 到 的 直觉 。 首 先是 那些 我 最 
初 没有 意识 到 的 。” 

跟踪 直觉 ， 那 是 什么 意思 ， 具 体 说 ?她 怎么 可 能 对 于 一 个 
完全 的 阳 生 人 ， 某 个 她 过 去 从 来 没有 杀 眼 见 过 的 人 ， 有 直 
党 昵 ? 

“你 从 电话 泗 上 得 到 我 的 名 字 ,” 他 说 道 ,，“ 你 只 是 在 冒险 
一 试 。 对 我 实际 上 是 什么 人 ， 你 根本 没有 任何 概念 。 她 播 了 
播 头 “要 是 它 那 么 简单 就 好 了 ,” 好 说道， 声音 那么 轻柔 ， 以 
人 臻 他 几乎 没有 听见 。 

太阳 正在 下 山 。 他 们 陷入 了 沉默 ， 好 像 一 对 宣布 彼此 休战 
的 老年 夫妇 ， 坐 一 会 儿 ， 把 耳 洒 转向 树林 间 ， 听 鸟 儿 们 噪 叫 着 
它们 的 晚 祷 。 

“你 刚才 提 到 乔 希奇 一 家 ,” 他 终于 说 道 , “你 对 他 们 家 都 
了 解 些 什么 ?” 

“ 玛 利 亚 娜 : 乔 硕 奇 ， 她 负责 照顾 您 ， 是 个 受过 教育 的 女 
人 。 她 乞 填 过 您 吗 ? 她 在 杜 布 多 夫 尼 克 的 艺术 学 院 度 过 了 两 
年 ， 带 着 一 份 古 画 修复 的 文凭 离开 那里 。 她 丈夫 也 在 那 所 学 院 


工作 。 他 们 就 是 在 那儿 相遇 的 。 他 是 一 个 扩 师 ， 擅 长 古代 机 械 


第 十 三 章 | JM.Cvetzee 95 


技术 。 比 如 ， 他 曾经 把 一 个 拆 成 一 堆 零 件 的 机 械 鸭 子 重新 组 装 
起 来 ， 那 东西 在 那 所 学 院 的 地 下 宇 里 已 经 放 了 两 百年 了 , 已 经 
生 锈 了 。 而 现在 ， 它 嘎 忠 叫 得 像 一 只 真 的 鸭子 ， 它 扬扬 摊 摆 地 
走 来 走 去 ， 它 还 会 下 蛋 。 它 是 他 们 的 收藏 品 中 的 pieces de re- 
sistaztce 由 之 一 。 但 是 很 可 惜 ， 他 的 那些 技巧 在 澳大利亚 英雄 
无 用 武之 地 。 这 儿 没 有 机 械 鸭 子 。 所 以 只 好 在 汽车 矿工 作 。 

“我 能 告诉 你 点 儿 别 的 你 觉得 有 用 的 事情 吗 ? 玛 利 亚 娜 生 
在 扎 达 尔 ， 她 是 个 城市 姑娘 ， 她 连 驴 头 驴 尾 都 分 不 清楚 。 而 且 
她 很 忠贞 。 她 结婚 这 么 多 年 从 来 没有 不 忠诚 过 。 从 来 没有 陷入 
诱惑 。 

“我 并 没有 诱惑 她 。 

“我 明白 。 正 像 您 说 的 ， 您 仅仅 是 想 要 把 您 的 爱 倾 泻 在 她 
身上 。 您 想 要 给 予 。 但 是 被 爱 从 来 是 有 代价 的 ， 除 非 我 们 根本 
没有 意识 到 。 玛 利 亚 娜 不 愿意 付出 这 个 代价 。 在 以 前 她 就 曾 处 
于 这 种 情况 过 ， 因 为 一 些 病人 为 她 而 倾倒 ， 他 们 无 法 克制 自 
己 ， 他 们 这 么 说 。 她 觉得 这 很 讨厌 。 现 在 我 将 不 得 不 另 找 一 个 
工作 : 这 就 是 她 私下 里 的 想法 。 我 把 自己 的 意思 说 清楚 了 吗 ?” 

他 沉默 了 。 

“您 被 什么 东西 掌握 着 ， 对 不 对 ?” 她 说 道 , “她 身上 的 革 
种 品质 吸引 着 您 。 在 我 看 来 ， 这 种 品质 就 是 她 的 极度 丰满 ， 那 
种 果子 在 最 成 熟 时 候 特 有 的 极度 丰满 。 让 我 告诉 您 为 什么 玛 利 
亚 娜 会 给 人 留 下 这 种 深刻 印象 ， 既 给 您 ， 也 给 别 的 男人 留 下 这 
种 印象 。 她 丰满 到 就 要 爆裂 的 程度 是 因为 她 被 人 爱 ， 被 人 爱 到 


9 法 文 : 不 朽 作 品 。 
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了 人 在 这 个 世界 上 所 能 期 望 的 最 大 程度 。 您 不 愿意 听 各 种 细 
和 节 ， 所 以 我 不 会 提供 这 些 细 世 。 但 是 为 什么 那些 孩子 也 给 您 造 
成 深刻 印象 ， 那 个 男孩 和 那个 小 姑 娟 ， 原 因 陨 是 他 们 是 况 良 在 
爱 中 长 大 的 。 他 们 在 世界 上 目 由 目 在 。 世 界 ， 对 他 们 来 说 ， 是 
个 好 地 方 。 


“是 的 ， 然 而 那个 男孩 身上 有 着 死神 的 记号 。 我 们 俩 都 看 
到 了 。 太 漂亮 ， 大 爽朗 了 。 

“让 人 想 哭 。 

他 们 正在 变 得 很 阴郁 ， 他 们 两 个 ， 阴 郁 而 昏 苷 欲 睡 。 他 自 
己 站 了 起 来 。“ 冰 箱 里 有 玛 利 亚 娜 做 的 最 后 一 个 烤 碎 肉 卷子 ， 
还 有 意大利 乳 清 干 酷 和 菠菜 。” 他 说 道 ,“ 你 想 吃 点 儿 吗 ? 我 不 
知道 你 此 后 有 什么 打算 。 如 果 你 打算 过 夜 ， 很 欢迎 ， 但 是 必须 
到 此 为 止 ， 明 天 早晨 你 必须 离开 。 

伊丽莎白 : 科斯 特 洛 缓慢 而 断然 地 ， 摇 了 摇头 。“ 不 可 能 ， 
我 恐怕 ， 保 罗 。 不 管 您 喜欢 不 喜欢 ， 我 还 得 和 您 一 起 待 一 段 时 
间 。 我 会 是 一 个 模范 客人 ， 我 保证 。 我 不 会 把 我 的 女 用 内 衣 挂 
在 您 的 浴室 里 。 我 不 会 碍 您 的 事 儿 。 我 几乎 不 吃 东西 。 绝 大 多 
数 时 间 里 您 将 不 会 注意 到 我 在 这 里 。 只 是 在 肩膀 上 轻 轻 一 磁 ， 
不 时 的 ， 或 左 或 右 ， 以 便 让 你 始终 在 路 上 。” 

“但 是 我 为 什么 要 忍受 这 一 套 呢 ?” 如 果 我 拒绝 会 怎么 样 ?” 

“你 必须 忍受 这 个 。 这 不 是 由 你 说 了 算 的 事 儿 。” 
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确实 不 假 ， 伊 丽 莎 白 : 科斯 特 洛 是 个 模范 客人 。 她 俯 身 在 
起 居室 角落 里 的 一 个 咖啡 桌 上 ， 她 已 经 把 那个 角落 据 为 已 有 。 
她 的 那个 周末 完全 埋头 在 一 台 巨 大 的 打字 机 上 ， 她 似乎 就 是 这 
台 打 字 机 的 一 个 注释 。 他 没有 向 她 提供 饭 食 ， 她 也 没有 要 求 。 
时 不 时 的 ， 她 一 句 话 不 说 ， 就 从 这 所 公寓 里 消失 了 。 她 自己 在 
于 什么 ， 他 只 能 猜测 : 也许 在 北 阿 德 莱 德 的 大 街 上 漫步 ， 也 许 
坐 在 一 个 咖啡 馆 里 ， 一 边 哺 着 一 个 新 月 形 小 面包 ， 一边 看 着 窗 
外 来 来 往往 的 车 流 。 

一 次 在 她 不 在 的 时 候 ， 他 去 寻找 那 台 打字 机 ， 只 是 想 看 看 
它 是 怎么 回 事 ， 但 是 没有 找到 。 

“我 琢磨 ,” 星 期 天 晚上 他 对 她 说 道 ，“ 你 来 裔 我 的 门 为 的 
是 研究 我 ， 这 样 你 就 能 把 我 用 在 你 的 一 本 书 里 了 吧 ?” 

她 微笑 了 。“ 要 是 那么 简单 就 好 了 ， 雷 蒙特 先生 。” 

“ 那 有 什么 不 简单 的 ? 在 我 听 来 就 够 简单 的 了 。 你 不 是 正 
在 写 一 本 书 ， 并 且 把 我 放 在 里 面 吗 ? 你 正在 干 的 不 就 是 那么 回 
事 吗 ? 如 果 是 这 么 回 事 ， 那 是 本 哪 类 的 书 ， 你 不 认为 你 首先 需 
要 征 得 我 的 同意 吗 ?” 

她 叹 了 口气 。“ 如 果 我 想 要 把 你 放 在 一 本 书 里 ， 就 像 你 所 
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说 的 ， 我 就 简单 地 这 么 做 。 我 会 改变 你 的 姓名 和 和 一 两 处 你 生活 
的 环境 ， 以 便 避 开 诽 谤 法 ， 事 情 就 是 那么 回 事 。 我 肯定 不 需要 
和 你 住 在 一 起 。 不 ， 你 来 到 我 面前 ， 就 像 我 告 奸 过 你 的 : 这 个 
有 一 条 坏 腿 的 男人 。” 

他 已 经 听 拓 了 人 家 告诉 他 是 他 来 到 这 个 文人 面前 。“ 你 不 
觉得 让 一 个 更 心甘情愿 的 人 来 到 你 面前 会 更 容易 吗 ?” 他 尽 可 
能 干巴 巴 地 说 道 ,“ 放 弃 写 我 吧 。 我 不 是 一 个 俯首 贴 耳 的 易 受 
支配 的 人 ， 正 像 你 可 能 早 就 发 现 的 。 走 开 吧 。 我 不 会 留 你 。 探 
脱 我 ， 你 会 觉得 是 一 个 解脱 。 有 反之 亦 然 。” 

“那么 你 的 不 恰当 的 爱情 怎么 办 ? 我 在 哪里 才能 再 找 一 个 
这 样 的 ?” : 

“我 的 爱情 ， 正 像 你 说 的 ， 那 根本 不 是 你 的 事 儿 ， 科 斯 特 


” 洛 太太 。” 


她 发 出 一 个 冷冰冰 的 微笑 ， 摇 了 摇头 。 “我 的 事 儿 不 用 你 
来 告诉 我 。” 她 温和 地 回答 道 。 

他 的 一 只 手紧 紧 地 担 着 那 把 丁字 拐 。 如 果 这 是 一 个 合适 
的 ， 老 式 的 档 木 或 者 红木 扣 ， 有 点 分 量 ， 而 不 是 个 铝 抛 ， 他 就 
用 它 狠 敲 这 个 老 妖 婆 的 脑袋 ， 一 下 ， 一下， 又 一 下 ， 需 要 敲 多 
少 下 就 敲 多 少 下 ， 直 到 她 一 命 鸣 呼 身 在 他 的 脚下 ， 她 的 鲜血 浸 
湿 了 地 秩 为 止 ， 而 后 让 他 们 愿意 把 他 怎么 办 就 怎么 办 。 
”电话 铃 响 了 。“ 雷 蒙特 先生 吗 ? 我 是 玛 利 亚 娜 。 您 好 。 很 
抱歉 我 有 几 天 没 来 。 我 那 几 天 不 舒服 。 我 明天 来 ， 好 吗 ?” 

那么 ， 那 是 他 们 之 间 的 小 故事 : 她 不 舒服 。“ 嗯 ， 那 当然 
好 ， 玛 利 亚 娜 。 我 希望 你 感到 好 多 了 。 明 天 我 会 像 平时 一 样 
见 你 。” 
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“ 玛 利 亚 娜 明天 回来 工作 ,” 他 尽 可 能 用 一 种 公事 公办 的 口 
气 告诉 他 的 客人 。 你 该 卷 铺 盖 走 人 了 : 他 希望 她 得 到 这 样 的 
信息 。 

“好 极 了 。 我 会 不 碍 她 的 事 儿 的 。” 当 她 看 见 他 怒气 冲冲 地 
盯 着 她 时 ， 又 说 道 : “你 在 担心 她 会 把 我 当成 你 当年 的 女 朋 
友 ?” 她 充满 欢喜 地 朝 他 微笑 了 一 下 ，“ 别 每 件 事 儿 都 那么 认 
真 ， 保 罗 。 

为 什么 玛 利 亚 娜 决定 回来 这 件 事 发 生得 这 么 快 ， 她 已 经 在 
迈步 穿 过 前 门 了 。 她 甚至 还 没有 来 得 及 脱 掉 她 的 雨衣 一 一 天 正 
在 下 十 ,一 场 温暖 的 倾盆 大 雨 ， 雨 中 带 着 强烈 的 核 树 气味 一 一 
就 啦 的 一 声 把 一 本 光滑 的 小 册子 放 在 了 桌 上 。 在 封面 上 ， 是 一 
些 仿 哥 特 式 建 筑 ， 答 立 在 一 片 绿 野 的 衬托 之 下 ; 在 一 个 窗户 
里 ， 一 个 干 干净 净 的 男孩 穿着 长 袖 衬衫 ， 打 着 领结 ， 坐 在 计算 
机 键盘 前 面 ， 一 个 同样 干 干净 净 的 同学 ， 越 过 他 的 肩膀 看 着 。 
威 灵 顿 学 院 : 五 十 年 的 辉煌 。 他 从 来 没有 听 说 过 威 灵 顿 学 院 。 

“ 德 拉 格 说 他 要 到 这 里 去 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ,“ 看 上 去 像 是 
个 好 学 校 ， 您 不 这 人 么 想 吗 ?” 

他 一 页 页 地 翻 着 那 本 小 册子 , “与 彭 布 罗 克 郡 " 的 威 灵 顿 
学 院 是 姊妹 学 校 ,” 他 大 声 读 道 ,“ 让 你 们 的 年 轻 人 做 好 准备 迎 
接 新 世纪 的 挑战 …… 商 业 、 和 科学、 技术、 军事 生涯 。 这 个 地 方 
在 哪儿 ? 你 们 怎么 发 现 它 的?” 

“在 堪培拉 。 在 堪培拉 他 找到 一 些 新 朋友 。 他 在 阿 德 菜 德 
的 朋友 不 好 ， 就 会 拖 他 的 后 腿 。” 她 说 阿 德 莱 德 的 时 候 用 的 是 
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意大利 语 式 的 发 音 ， 与 斯 派 德 0 押韵 。 从 杜 布 罗 夫 尼克 来 ， 离 
威尼斯 只 有 扔 一 块 石头 那么 远 的 一 点 距离 。 

“你 们 从 哪儿 昕 说 的 威 灵 顿 学 院 ?” 

“ 德 拉 格 知 道 它 的 所 有 情况 。 是 军事 学 院 的 食品 学 校 @。” 

“预备 学 校 。 

“预备 学 校 。 他 们 有 ， 您 知道 ， 优 先 权 。” 

他 的 注意 力 回 到 那 本 小 册子 上 。 申 请 表格 。 收 费 项 目 。 他 
知道 寄宿 学 校 的 费用 很 高 ;然而 那些 用 黑白 字体 印刷 的 数字 还 
是 让 他 吃 了 一 惊 。 

“他 在 那里 要 得 多 少年 ?” 

“如 果 他 一 月 份 开 始 上 ， 两 年 。 在 两 年 里 他 就 能 上 十 二 年 
级 ， 然 后 他 就 能 拿 奖学金 了 。 他 只 需要 两 年 的 费用 。” 

“那么 德 拉 格 对 这 个 学 校 热情 很 高 吗 ? 他 已 经 同意 去 了 ?” 

“热情 很 高 。 他 想 去 。 

“照常 规 ， 你 知道 ， 父 母 们 在 把 孩子 们 送 去 学 习 以 前 总 是 
要 首先 自己 去 看 看 这 个 学 校 。 做 一 次 预先 旅行 ， 和 校长 谈 谈 
话 ， 体 验 一 下 那个 地 方 。 你 是 否 确定 你 和 你 的 丈夫 还 有 德 拉 格 
不 想 预先 去 看 看 威 灵 顿 学 院 ?” / 

玛 利 亚 娜 脱 掉 雨 衣 一 一 它 是 用 某 种 透明 的 塑料 材料 做 的 ， 
纯粹 只 能 遮 雨 一 一 把 它 挂 在 一 把 椅子 上 。 她 的 皮肤 温暖 ， 发 
红 ， 一 点 儿 也 没有 留 下 它 刚刚 接触 的 东西 的 痕迹 。“ 威 灵 顿 学 
院 ,” 她 说 道 ,“ 您 认为 威 灵 顿 学 院 需要 来 自 蒙 诺 帕 拉 的 乔 希 奇 


申 斯 派 德 ，spider， 英 语 : 蜂 蛛 。 
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先生 、 太 太 前 入 拜访， 看 看 威 灵 顿 学 院 对 他 们 的 男孩 合适 不 合 
适 吗 ?- 

她 的 语调 够 温和 的 了 。 如 果 说 有 什么 人 感到 难堪 ， 那 就 
是 他 。 

“在 克罗地亚 ， 您 知道 ， 雷 蒙特 先生 ， 我 丈夫 是 那 种 ， 有 
名 的 人 。 您 不 相信 我 吗 ? 在 所 有 的 报纸 上 都 有 他 的 照片 。 米 多 
斯 拉夫 乔 斋 奇 和 机 械 鸭 和 于。 在 电视 上 。 在 空中 她 用 两 个 手 
目 模 仿 走路 的 动作 一 一 “许多 机 械 了 鸭子 的 照片 。 他 是 唯一 能 使 
机 械 鸭 子 走动 的 人 ， 使 它 能 够 像 你 们 描述 的 那样 听 昕 叫 ,” 她 
担 着 目 己 的 胸口 一 “还 吃 别 的 东西 。 很 古老， 很 古老 的 鸭 
子 。 从 瑞典 来 的 。1680 年 从 瑞典 来 到 杜 布 罗 夫 尼克 。 没 有 人 
知道 该 管 么 修 它 。 这 时 候 ， 米 罗斯 拉夫 ， 乔 希 奇 完全 把 它 修好 
了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 ， 他 是 克罗地亚 的 著名 人 物 。 但 是 在 
这 里 ,” 一 一 她 双眼 仰望 长 天 一 一 “ 谁 在 乎 呀 ? 在 澳大利亚 没 
有 人 上 听 说 过 机 械 鸭 子 。 不 知道 那 是 什么 。 米 罗斯 拉夫 “' 乔 希 
奇 ， 疫 有 人 了 听 说 过 他 。 只 是 个 汽车 工人 而 已 。 一 文 不 值 ， 汽 车 
工人 。” 

“我 可 以 确定 我 不 同意 这 种 说 法 ,” 他 说 道 ，“ 一 个 汽车 工 
人 并 不 是 一 文 不 值 。 疫 有 人 一 文 不 值 。 不 过 ， 不 管 你 们 去 不 去 
拜访 他 们 ， 不 论 你 们 是 从 蒙 诺 帕 拉 还 是 从 廷 巴克 图 中 来 ， 我 想 
威 灵 顿 学 院 将 只 会 非常 高 兴 地 接受 你 的 钱 。 去 申请 吧 。 我 会 付 
钱 的 。 我 现在 就 给 你 一 张 文 票 作 申 请 费 。 

这 件 事情 就 这 么 定 了。 就 是 这 么 简单 。 他 做 出 了 保证 。 他 
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已 经 变 成 了 一 个 教父 。 一 个 教父 ; 一 个 把 一 个 孩子 领 到 上 帝 面 
前 的 人 。 他 心中 有 把 德 拉 格 引导 到 上 帝 面 前 的 想法 吗 ? 

“好 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 我 告诉 德 拉 格 。 您 使 他 非常 幸 
福 。” 停 顿 了 一 下 ,“ 那 么 您 怎么 样 ? 腿 好 吗 ? 不 疼 吗 ? 您 还 做 
操 吗 ?” 

“ 那 条 腿 很 好 ， 一 点 也 不 疼 ,” 他 说 道 。 他 没有 说 出 的 话 
是 : 但 是 你 那天 为 什么 正 干 着 活 儿 就 走 了 ， 玛 利 亚 娜 ? 为 什么 
你 要 抛弃 我 ? 那 简直 就 不 是 职业 行为 ， 对 吗 ? 我 打赌 你 不 愿意 
普 茨 太太 听见 这 件 事 。 

他 依然 充满 了 委 届 ， 他 希望 看 到 来 自 玛 利 亚 娜 的 悔恨 的 表 
示 。 在 陶醉 于 她 回来 的 喜悦 的 同时 ， 他 也 被 他 即将 付出 的 那些 
钱 激动 着 。 给 予 永远 使 他 精神 振作 ， 他 知道 自己 这 一 点 。 促 使 
他 给 得 更 多 。 就 好 像 赌 博 ， 惊 心动 魄 全 在 于 失去 之 中 。 输 上 加 
输 。 不 顾 一 切 的 ， 心 不 在 焉 的 堕落 。 

玛 利 亚 娜 以 她 一 贯 的 急 急 忙 忙 的 作风 ， 已 经 开始 工作 了 。 
从 卧室 里 开始 ， 她 正在 揭 去 床上 的 铺盖 ， 铺 上 干净 的 床单 、 枕 
巾 。 但 是 她 能 感觉 到 他 的 目光 盯 在 她 身上 ， 他 确信 这 一 点 ， 她 
能 够 感觉 到 那 来 自 他 的 温暖 ， 爱 抚 着 她 的 大 腿 ， 她 的 乳房 。 在 
早晨 ， 对 他 来 说 性 欲 总 是 变 得 很 强烈 。 如 果 借 助 于 什么 奇迹 ， 
他 就 会 现在 就 拥抱 玛 利 亚 娜 ， 在 这 种 心境 之 中 ， 及 时 利用 情 
势 ， 他 就 能 克服 她 的 所 有 正派 和 稚 持 ， 他 准备 赌博 一 下 。 但 是 
当然 ， 这 是 不 可 能 的 。 厚 颜 无 耻 呀 。 比 厚 颜 无 耻 更 坏 ， 是 疯 
狂 。 他 甚至 想 都 不 应 该 这 样 想 。 

这 时 浴室 的 门 打开 了 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 ， 穿 着 他 的 浴衣 
和 拖鞋 ， 走 进 房 间 ， 登 场 了 。 她 正 用 一 条 毛巾 擦 干 她 的 头发 ， 
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时 时 显露 出 一 些小 块 的 粉红 色 头 皮 。 他 仓促 地 介绍 着 她 ;: “ 玛 
利 亚 娜 ， 这 是 科斯 特 阁 太太 。 她 在 这 里 短期 逗留 。 乔 希奇 
太太 。” 

玛 利 亚 娜 主动 伸 出 手 来 ， 而 那个 女人 科斯 特 阁 以 做 作 的 庄 
重担 住 那 只 手 。“ 我 保证 不 会 碍 您 的 事 儿 。” 她 说 道 。 

“不 用 担心 。” 

几 分 钟 后 ， 他 听见 前 门 锁 味 噶 一 响 。 从 一 局 窗 户 他 看 见 那 
个 女人 科斯 特 阁 走 到 街道 上 ， 向 那 条 河 走 去 。 她 戴 着 一 顶 草 
由 ， 他 认 出 那 是 他 自己 的 ， 是 一 顶 多 年 不 戴 的 帽子 。 她 在 哪儿 
找到 那 顶 草帽 ? 难道 她 一 直 扎 根 在 他 的 想 柚 里 ? 

“ 挺 好 的 夫 入 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ,“ 她 是 个 朋友 吧 ?” 

“一 个 朋友 ? 不 ， 根 本 不 是 ， 只 是 个 同事 。 她 在 城 里 有 正 
事 要 干 ， 在 这 期 间 她 待 在 这 儿 。”“ 那 挺 好 。” 

玛 利 亚 娜 急 急忙 忙 的 ， 看 来 是 这 样 。 通 常 ， 早晨 的 首要 事 
情 是 ， 她 要 照料 那 条 腿 ， 并 且 指 导 他 做 操 。 但 是 今天 根本 没有 
提 做 操 的 事情 。 “我 必须 走 了 ， 是 特殊 的 日 子 ， 必 须 到 活动 班 
去 接 刘 贝 卡 ,” 她 说 道 。 她 从 包 里 拿 出 一 个 速 诛 牛 奶 火 腿 馅 饼 ， 
“我 可 能 今天 下 午 回 来 。 这 是 我 买 来 给 您 当 午 饭 的 东西 一 点 儿 。 
我 得 快走 了 ， 您 以 后 再 给 我 钱 。” 

“一 点 儿 东 西 ,” 他 纠正 她 。 

“一 点 东西 ,” 她 说 道 。 

她 几 平 刚刚 出 门 ， 这 时 前 门 的 锁 头 里 钥匙 就 在 味 噶 味 噶 啊 
了 ， 伊 丽水 白 : 科斯 特 洛 回 来 了 。“ 我 买 了 一 些 水 果 ,” 她 说 
道 。 她 把 一 个 塑料 袋 放 到 桌子 上 。“ 那 儿 将 会 有 一 次 会 抑 ， 我 
想 。 你 认为 玛 利 亚 娜 会 同意 去 吗 ?” 
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“会 见 ?” 

“为 了 进 这 个 学 院 。 他 们 要 会 见 那 个 男孩 和 他 的 父母 ， 但 
主要 是 父母 ， 以 便 确定 他 们 是 对 路 的 那 种 人 。” 

“申请 入 学 的 是 德 拉 格 ， 不 是 他 的 父母 。 如 果 威 灵 顿 学 院 
的 人 有 眼力， 他 人 们 就 会 跳 起 来 接受 德 拉 格 。” 

“但 是 如 果 他 们 直接 问 他 的 父母 ， 他 们 怎么 付 那些 高 得 离 
谱 的 费用 ， 怎 么 办 ?” 

“我 会 给 他 们 写 一 封 信 。 我 会 提出 担保 。 我 会 做 需要 做 的 
任何 事情 。 

她 正在 用 那些 水 果 摆 一 个 小 金字 塔 一 一 杏 、 油 桃 、 葡 萄 
一 一 在 获 啡 桌 的 一 个 大 碗 里 。“ 这 令 人 钦佩 ,” 她 说 道 , “我 很 
高 兴 有 这 个 机 会 对 你 有 更 好 的 了 解 。 你 给 了 我 信心 。” 

“我 给 了 你 信心 ? 过 去 从 来 没有 人 对 我 说 过 这 种 话 。” 

“是 的 ， 你 再 次 给 了 我 信心 。 你 不 必 把 我 所 说 的 关于 你 自 
己 和 乔 希 奇 太太 的 话 十 分 当真 。 一 个 人 陷入 了 容 境 ， 就 是 这 么 
回 事 ， 发 现 自己 置身 在 这 场 真 实 而 又 老式 的 爱情 之 中 。 我 在 你 
面前 低头 了 。” 

她 停 下 正在 干 的 事情 ， 不 无 讽刺 地 ， 最 轻微 地 低 了 低头 。 

“然而 , ”她 继续 说 道 , “一 定 要 记 住 还 有 米 罗 斯 拉夫 这 道 
障碍 要 去 克服 。 我 们 不 能 认为 理所当然 ， 米 罗斯 拉夫 会 同意 让 
他 儿子 去 上 一 所 远 在 一 干 瑞 里 以 外 的 高 档 寄 宿 学 校 。 或 者 ， 他 
会 愿意 玉 一 个 男人 的 债务 ， 这 个 男人 他 妻子 每 个 星期 要 拜访 六 
次 ， 更 何况 这 个 男人 还 少 一 条 腿 。 你 想 过 你 拿 米 罗斯 拉夫 怎么 
办 么 ?” 

“如 果 他 拒绝 ， 他 就 是 愚 春 。 这 对 他 毫 无 影响 。 但 这 影响 
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着 他 的 儿子 ， 他 儿子 的 未 来 。 

“不 ， 保 罗 ， 那 不 对 ,” 她 温和 地 说 道 ，“ 从 儿子 到 妻子 ， 
从 妻子 到 他 : 这 条 线 就 是 这 人 么 过 过 来 的 。 你 触 到 了 他 的 目 等 
心 ， 他 的 男子 汉 的 荣誉 感 。 或 迟 或 早 ， 你 都 要 面 对 米 罗斯 拉 
夫 。 当 那 一 天 到 来 的 时 候 你 会 说 什么 呢 ? “我 只 是 试图 帮助 "? 
这 就 是 你 要 说 的 话 ? 那 可 不 够 好 。 只 有 事实 才 足 够 好 。 而 事实 
是 你 并 不 是 试图 帮助 。 恰 恰 相 反 ， 你 是 试图 给 乔 斋 奇 的 家 许 评 
乱 。 你 正在 试图 铀 到 乔 太 太 的 裤子 里 。 你 还 想 引 诱 乔 先生 的 孩 
子 们 离开 他 ， 成 为 你 目 己 的 孩子 ， 一个， 两 个 ， 其 至 三 个 。 那 
不 是 我 所 说 的 友好 的 议事 日 程 ， 根 本 不 是 。 不 ， 你 不 是 米 罗 斯 
拉夫 的 朋友 ， 从 我 能 看 到 的 任何 角度 都 不 是 。 米 罗斯 拉夫 不 会 
友好 地 对 待 你 ; 你 能 怪 他 吗 ? 因此 ， 你 准备 拿 米 罗斯 拉夫 怎么 
办 ? 你 必须 想 清楚 。 你 必须 想 清楚 。” 她 用 指 尖 轻 轻 裔 了 般 自 
己 的 前 额 。 “而且 ， 如 有 果 你 的 思想 把 你 引导 到 我 认为 它 会 到 的 
地 方 ， 换 句 话 说 ， 引 导 到 一 墙 疫 有 出 路 的 墙壁 面前 的 话 ， 我 有 
代替 的 建议 。 

“代替 什么 生 

“代替 这 种 你 与 乔 希 奇 一 家 的 纠葛 。 忘 掉 乔 希奇 太太 和 你 
对 她 的 固 恋 。 把 你 的 心 收回 来 。 你 还 记得 你 最 后 一 次 拜访 那 所 
医院 的 正骨 科 吗 ? 你 还 记得 电梯 里 那个 戴 墨 镜 的 女人 吗 ? 有 一 
个 老 太 太 陪 着 的 ? 你 当然 记得 。 她 给 你 留 下 了 深刻 的 印象 ， 就 
连 我 也 看 得 出 来 。 

“在 我 们 生活 中 发 生 的 事情 没有 一 件 是 疫 有 意义 的 ， 保 罗 ， 
就 像 任何 孩子 都 会 告诉 你 的 一 样 。 这 是 许多 故事 给 我 们 的 教训 
之 一 ， 很 多 教训 之 一 。 你 已 经 放弃 读 故 事 了 吗 ? 这 是 一 个 错 
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误 。 你 不 应 该 那样 。 

“ 让 我 把 那个 戴 墨 镜 的 女人 的 情况 告诉 你 吧 。 唉 ， 她 是 个 
瞎子 。 她 在 一 年 前 失明 了 ， 是 恶性 肿瘤 的 结果 ， 是 癌症 。 失 去 
了 整个 一 只 眼睛 ， 外 科 切 除 ， 另 一 只 眼睛 的 功能 ， 也 丧失 了 。 
在 这 场 不 幸 以 前 ， 她 很 漂亮 ， 或 者 至 少 是 很 有 魅力 ; 而 今天 她 
像 所 有 言 人 那样 没有 视力 。 人 们 宁可 不 看 她 的 脸 。 或 者 更 准确 
地 说 ， 人 们 发 现 自己 注视 她 ， 随 后 撤回 自己 的 目光 ， 感 到 不 
快 。 这 种 嫌 恶 她 当然 看 不 见 ， 然 而 她 却 感觉 得 到 。 她 意识 到 别 
人 的 凝视 好 像 手 指 在 摸索 她 ， 摸 索 和 退却 。 

“作为 言 人 ， 比 人 们 原来 警告 她 的 更 坏 ， 比 她 曾经 想象 的 
更 坏 。 她 处 于 绝望 之 中 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 她 已 经 变 成 了 一 
个 人 们 讨厌 的 对 象 。 她 不 能 忍受 待 在 公开 场合 ， 待 在 她 会 被 人 
们 看 到 的 地 方 。 她 想 要 把 自己 藏 起 来 。 她 想 要 死 。 而 同时 ， 她 
无 法 控制 住 自己 一 一 她 充满 了 不 幸 的 欲望 。 她 处 在 女人 生活 的 
盛夏 ， 她 由 于 欲望 而 大 声 串 吟 ， 就 好 像 一 头 热 望 中 的 母 牛 或 
母 猪 。 

“我 说 的 使 你 惊讶 吗 ? 你 以 为 这 只 是 一 个 我 正在 杜撰 的 故 
事 ? 这 不 是 故事 。 那 个 女人 存在 着 ， 你 曾经 用 自己 的 两 只 眼睛 
看 见 过 她 ， 她 的 名 字 叫 玛丽 安娜 。 我 们 居住 的 这 个 看 似 安定 的 
世界 包括 着 种 种 恐怖 ， 保 罗 ， 那 是 你 自己 在 很 长 的 时 间 里 都 梦 
想不到 的 。 例 如 ， 在 大 洋 深 处 ， 大 海 的 海底 一 一 那里 发 生 着 什 
么 ， 完 全 超 平 人 们 的 想象 。 

“ 令 玛 丽 安娜 痛苦 的 东西 不 是 没有 安慰 ， 更 不 是 没有 崇拜 ， 
而 是 没有 那 种 最 大 程度 的 以 肉体 表达 的 爱 。 她 想 要 成 为 她 过 去 
那样 ， 无 论 多 么 短暂 ;正如 你 以 自己 的 方式 想 要 成 为 过 去 的 
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你 。 我 要 对 你 说 : 为 什么 你 们 融 看 不 匈 你 们 俩 一 起 所 能 做 到 的 
事情 呢 ? 你 和 玛 两 安娜， 虽然 她 失明 了 ， 你 冯 了 。 

“让 我 再 告诉 你 一 件 天 于 玛丽 安娜 的 事情 。 玛 丽 安娜 认识 
你 。 是 的 ， 她 认识 你 。 你 和 她 是 熟人 。 你 知道 这 一 点 吗 ?” 

就 好 像 她 正在 读 他 的 日 记 。 就 好 像 他 保存 着 一 本 日 记 ， 而 
这 个 女人 夜里 扑 进 这 栋 人 和 公寓 并 且 阅 读 了 他 的 秘密 。 但 是 那里 并 
没有 任何 日 记 ， 除 非 他 在 睡梦 中 写 日 记 。 

“你 搞 错 了 ， 科 斯 特 光 太太,” 他 说 道 ,“ 你 说 到 的 那个 女 
人 ， 那 个 你 称 之 为 玛丽 安娜 的 女人 一 一 我 只 是 偶然 一 次 在 医院 
见 过 她 ， 而 明确 地 说 ， 在 那儿 她 不 可 能 看 见 我 。 所 以 她 不 可 能 
认识 我 ， 其 至 在 最 起 人 码 的 意义 上 说 都 不 可 能 。” 

“是 的 ， 也 许 我 搞 错 了 ， 那 是 可 能 的 。 或 者 也 许 你 是 那个 
搞 错 了 的 和信 。 也 许 玛丽 安娜 来 目 你 生活 的 更 早 的 部 分 ， 那 时 你 
们 都 年 轻 ， 完 整 ， 好 看 ， 而 你 简直 就 把 这 忘记 了 。 你 是 个 职业 
慑 影 师 ， 对 不 对 ? 也 许 从 前 你 给 她 拍 过 照 ， 而 碰巧 那 时 你 的 全 
部 注意 力 都 集中 在 正在 塑造 的 形象 上 ， 而 不 在 她 身上 ， 不 在 那 
个 形象 的 本 源 上 。 

也 许 吧 。 但 是 我 的 记忆 没有 毛病 ， 而 且 我 没有 这 种 经 历 
的 任何 收藏 是 。 

“好 啦 ， 无 论 是 不 是 老 朋 友 ， 为 什么 你 看 不 到 你 们 俩 一 起 
能 做 到 的 事情 呢 ， 你 和 玛丽 安娜 9 既然 这 件 事 儿 的 情况 这 人 么 异 
乎 寻 币 ， 我 愿意 目 告 备 勇 来 安排 一 次 会 见 。 你 只 需要 等 待 并 且 
目 己 做 好 准备 。 请 放心 ， 如 果 说 我 会 以 某 种 方式 向 她 提出 什么 
建议 ， 那 就 是 保证 她 来 这 儿 而 不 失去 任何 自尊 。 

“还 有 最 后 一 句 话 。 人 允许 我 建议 ， 无 论 你 和 她 干什么 ， 你 
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们 要 在 黑暗 中 干 。 作 为 一 种 对 她 的 善意 。 就 想象 你 的 床 是 一 个 
山洞 。 一 场 狂 风暴 雨 正 在 发 作 ， 一 个 少女 猎手 进来 寻求 遮 风 如 
雨 的 地 方 。 她 伸 出 一 只 手 ， 磁 到 了 另 一 只 手 ， 你 的 手 。 于 是 就 
这 样 发 展 下 去 。 

他 应 该 说 点 什么 很 尖锐 的 话 ， 但 是 他 说 不 出 来 ， 就 好 像 他 
被 呆 醉 或 者 迷 住 了 。 

“你 声称 根本 没有 收藏 她 的 照片 这 段 情 节 ,” 科 斯 特 洛 继续 
说 下 去 ，“ 一 一 那天 你 可 能 拍 了 她 的 照片 也 可 能 没有 拍 她 的 照 
三 一 一 我 只 是 要 说 ， 你 日 己 也 有 点 个 太 有 有 把握。 翻腾 翻腾 记 
忆 ， 您 就 会 为 有 什么 形象 升 到 表面 上 来 感到 吃惊 了 。 但 是 让 我 
不 要 强迫 你 。 让 我 们 就 把 这 个 故事 的 你 这 一 边 建立 在 这 样 的 前 
提 上 ， 你 过 去 只 看 见 过 她 一 眼 ， 在 电梯 里 。 只 看 见 一 眼 ， 但 是 
足以 点 燃 欲 望 。 从 你 的 欲望 和 她 的 需要 ， 将 会 诞生 出 什么 昵 ? 
最 强烈 的 激情 ? 晚秋 的 最 后 一 场 大 火 ? 咱们 走 着 瞧 吧 。 结 论 在 
你 们 手中 ， 你 和 她 的 手中 。 我 的 建议 可 以 接受 吧 ? 如 果 是 这 
样 ， 就 说 是 。 或 者 ， 如 果 你 太 害 腺 ， 就 点 点 头 。 好 吗 ? 

“她 的 名 字 叫 玛丽 安娜 ， 正 像 我 说 过 的 ， 名 字 中 有 两 个 字 
母 No 我 也 拿 它 没 办 法 。 改 变 姓 名 超出 了 我 的 力量 。 如 果 你 
希望 ， 你 可 以 给 她 男 起 一 个 临时 的 名 字 ， 某 个 表示 亲昵 的 名 
字 ， 宝 贝 儿 ， 小 猫 儿 ， 或 者 随便 什么 。 她 结 过 婚 ， 但 是 在 这 场 
我 描述 过 的 命运 打击 之 后 ， 她 的 婚姻 破裂 了 ， 就 像 所 有 其 他 的 
东西 破裂 了 一 样 。 她 生活 在 混乱 之 中 。 有 眼下 她 和 她 母 杀 住 在 一 
起 , 就 是 那个 你 看 见 和 她 在 一 起 的 那个 女人 ， 那 个 皱 皮 老 


QD 玛丽 安娜 Marianna 这 个 名 字 中 有 两 个 N， 即 后 两 个 音节 安娜 。 
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太 姿 。 

对 上 服 下 来 说 ， 了 解 这 些 背 景 就 足够 了 。 你 可 以 从 她 的 四 
在 了 解 其 他 情况 。 两 个 N。 从 前 有 一 个 养 猪 的 农夫 的 女儿 。 她 
的 梳妆 台 像 她 生活 中 的 一 切 那 样 混乱 ， 但 是 这 可 以 原谅 ， 在 黑 
暗中 罕 衣 服 的 时 候 ， 谁 不 偶尔 犯 个 错误 呢 ? 

她 虽然 焦虑 不 安 但 很 清洁 。 自 从 她 做 了 那个 外 科 手 术 ， 
那个 极端 细致 的 外 科 手 术 ， 完 全 不 像 粗 鲁 残酷 的 截肢 手术 ， 她 
已 经 变 得 对 清洁 ， 对 自己 身上 的 气味 ， 有 一 种 病态 的 拘谨 。 这 
种 情况 常常 发 生 在 某 些 言 人 身上 。 为 了 她 ， 你 最 好 也 干净 一 
态 。 如 果 我 说 话 太 直 ， 请 原谅 我 。 你 把 自己 洗 得 干 干 净 净 的 。 
鄂 儿 都 洗 到 了 。 不 要 带 着 一 副 活 豆 脸 。 失 去 一 条 腿 并 不 是 非 
剧 。 恰 恰 相 反 ， 失 去 一 条 腿 是 喜剧 。 否 则 我 们 就 不 会 有 关于 这 
个 话题 的 这 么 多 的 笑话 了 。 有 个 老头 一 条 腿 儿 7 手 托 帽子 要 
荐 于 儿 。 诸 如 此 类 的 。 

了 明 我 的 忠告 ， 保罗， 岁月 如 流 瞬 眼 过 。 所 以 人 要 及 时 行 
朱 ， 不 然 过 了 这 村 没 这 店 儿 ， 搞 量 没完 要 误 事 儿 。 

还 有 ， 胃 一 位 ， 那 位 女 护士 ， 玛 利 亚 娜 ， 根 本 不 是 我 的 
主 破 ， 如 有 果 你 现在 正在 怀疑 的 是 这 个 事 儿 。 这 些 事 决 不 是 有 预 
误 的 。 杜 布 罗 夫 尼 克 的 玛 利 亚 娜 ， 你 的 不 恰当 的 爱情 ， 是 通过 
你 的 朋友 普 芯 太太 来 到 的 。 跟 我 毫 无 关系 。 

“你 不 知道 我 是 怎么 冒 出 来 的 ， 对 不 对 ?你 把 我 看 成 是 一 
场 对 你 的 折磨 。 很 多 时 候 你 都 认为 我 说 的 话 是 胡说 八道 ， 是 要 
让 事情 按照 我 的 想法 发 展 。 然 而 你 并 没有 不 服从 ， 我 注意 到 ， 
并 没有。 你 容忍 我 ， 因 为 希望 我 会 放弃 会 离开 。 不 要 和 否认， 这 
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些 都 写 在 你 的 脸 上 呢 ， 所 有 的 人 都 能 一 上 自 了 然 。 你 是 约 伯 人 ， 
我 是 你 不 该 受 的 苦难 之 一 ， 是 那个 一 次 次 登门 的 女人 ， 满 肚子 
拯救 你 的 计划 ， 嘴 曙 ， 路 妇 ， 晓 劝 个 没完 ， 而 这 时 你 的 全 部 渴 
望 就 是 平静 。 

“事情 并 不 是 非 这 样 不 可 ， 保 罗 。 我 再 说 一 遍 : 这 是 你 的 
故事 ， 不 是 我 的 。 在 你 决定 要 掌控 局 势 的 时 刻 ， 我 会 痰 出。 你 
将 再 也 不 会 听 到 来 自我 的 议论 ; 就 好 像 我 从 来 没有 存在 过 一 
样 。 这 个 许诺 也 包括 你 的 新 朋友 玛丽 安娜 。 我 将 隐 退 ;你 和 她 
将 自由 地 制订 出 你 们 各 自 的 解救 方案 。 

“ 想 想 你 的 开始 有 多 人 么 好 。 除 了 麦 吉尔 路 的 意外 事件 ， 还 
有 什么 能 够 更 好 地 把 人 的 注意 力 集中 起 来 呢 ， 当 时 年 轻 的 韦 恩 
撞 上 你 ， 使 你 飞 到 空中 好 像 一 只 猫 。 从 那 以 后 出 现 了 一 个 多 么 

，” 令 人 悲哀 的 趋势 ! 一 切 变 得 越 来 越 慢 ， 直 到 现在 你 几乎 停 下 来 
了 ， 和 一 个 照顾 你 的 人 一 起 困 在 一 个 沉 问 乏 味 的 公寓 里 ， 她 对 
你 的 照顾 少 到 不 能 再 少 ， 除 掉 有 一 副 好 心肠 。 而 玛丽 安娜 身上 
有 种 种 的 可 能 性 ， 她 有 着 被 破坏 的 面孔 和 主宰 着 她 并 备 受 良心 
责备 的 性 欲 。 玛 丽 安娜 是 一 个 真正 的 女人 。 问 题 是 ， 你 是 一 个 
足以 油 足 她 的 男人 冯 ? 

“回答 我 ， 保 罗 。 说 点 什么 。” 

这 好 像 一 片 海 浪 拍打 着 他 的 头骨 。 的 确 ， 就 他 所 知 的 一 
切 ， 他 可 能 已 经 洛 水 了， 被 那 深 深 的 水 流 拖 来 拖 去 。 这 海水 的 
拍 击 将 很 快 把 他 头骨 上 的 最 后 一 条 肉 丝 剥 掉 。 只 剩 下 珍珠 做 他 
的 眼睛 ,珊瑚 做 他 的 骸骨 。 


由 约 伯 ，《 竺 经 ? 中 的 人 物 ， 以 坚忍 耐劳 著称 。 
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玛 利 亚 娜 打 来 的 电 话 。 其 至 在 她 说 话 之 前 他 就 知道 她 要 说 
什么 : 她 很 抱歉 ， 但 是 她 今天 不 能 来 。 她 的 女儿 有 点 问题 。 
人 不， 不 是 划 贝 卡 ， 和 是 布 兰 卡 。 

我 可 以 帮 愤 吗 ? 

“不 ,没有 人 能 够 帮忙 。” 她 叹息 道 ，“ 我 明天 一 定 来 ， 
好 吗 ? 

“她 女儿 过 到 了 腾 烦 ,” 仇 丽水 白 * 科斯 特 阁 沉 思 着 说 道 ， 
“我 想 知 道 那 会 是 什么 膝 烦 。 还 有 ， 沼 言 道 “ 塞 俩 失 马 ， 安 知 
非 福 "。 我 提 到 的 那个 叫 玛 丽 安 娜 的 女人 ， 那 个 盲人 一 一 你 并 
不 能 根本 不 想 她 ， 对 不 对 ? 不 要 挤 人 饰 了 ， 保罗 ， 我 能 够 像 看 一 
本 书 一 样 看 到 你 的 内 心 。 今 天 碰巧 玛 杉 安娜 正 闲 着 。 她 不 知道 
拿 目 己 笃 么 办 好 。 在 街角 的 那个 咖啡 馆 里 ， 我 想 它 叫 阿尔 弗 雷 
多 咖啡 馆 ， 今 天 下 午 五 点 钟 ， 我 会 把 她 带 到 你 面前 。 罕 得 像样 
点 ， 即 使 她 看 不 匈 。 我 会 把 她 市 来 ， 然 后 我 将 告别 。 不 要 间 我 
绣 么 做 这 些 事情 ， 这 并 个 古 魔 术 ， 我 只 是 做 这 些 事情 。 

科斯 特效 整个 下 午 者 不在。 在 四 点 三 十 分 ， 他 正 准备 离开 
公 寅 的 时 候 ， 她 又 出 现 了 ， 气 喘吁吁 的 。“ 计 划 变 了 ,” 她 说 
道 ,“ 玛 丽 安 娜 正在 楼 下 等 厦 。 她 不 喜欢 在 阿尔 弗 雷 多 见面 的 
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主意 。 她 是 个 人 ,” 一 一 她 恼怒 地 哼 着 鼻子 说 一 一 “她 是 个 难 
办 的 人 。 我 可 以 用 用 你 的 厨房 四 ?” 

她 从 厨房 回来 ， 端 着 一 小 碗 看 上 去 好 像 奶 油 的 东西 。“ 只 
是 用 面粉 和 水 调 成 的 糊糊 。 把 它 糊 在 你 的 眼睛 上 。 不 用 担心 ， 
它 不 会 伤害 你 。 你 为 什么 必须 糊 上 它 ? 因为 玛丽 安娜 不 想 让 你 
看 见 她 。 她 坚持 。 到 这 几 来 ， 弯 下 身 。 保 持 不 动 。 不 要 有 巡 眼 
睛 。 要 把 它 保持 在 那个 位 置 上 ， 每 只 眼睛 上 盖 一 片 柠檬 叶子 。 
为 了 把 叶子 保持 在 正确 位 置 上 ， 一 条 尼龙 袜子， 新 洗 过 的 ， 我 
保证 ， 在 你 的 脑袋 后 面 打 一 个 结 。 你 可 以 在 你 希望 的 任何 时 候 
把 它 持 掉 。 但 是 我 不 推荐 这 种 做 法 ， 我 真 的 不 推荐 。 

“就 这 样 。 万 事 俱 备 。 我 很 抱歉 它 这 么 复杂 ， 但 是 我 们 人 
类 的 生活 就 是 如 此 ， 和 复杂， 我 们 每 一 个 人 都 有 目 己 不 同 的 方 
式 。 现 在 ， 如 果 你 愿意 安定 下 来 等 着 ， 我 就 去 接 你 的 玛丽 安 
娜 。 你 感到 你 准备 好 了 吗 ? 你 觉得 能 够 胜任 了 ? 是 吗 ? 好 。 记 
住 ， 你 必须 付 钱 给 她 。 这 是 安排 ， 这 是 她 保持 她 的 自尊 的 做 - 
法 。 一 个 乱七八糟 的 世界 ， 对 吗 ? 但 这 是 我 们 仅 有 的 世 弄 。 

“一 旦 我 把 她 带 来 ， 我 就 会 汐 开 ， 好 让 你 们 俩 更 好 地 彼此 
了 解 。 我 不 会 回来 ， 直 到 明天 ， 甚 至 后 天 。 再 见 。 不 要 为 我 担 
心 。 我 是 一 只 强健 的 老 乌 儿 。 

她 走 了 。 他 面 对 着 门 站 着 ， 倚 着 他 的 齐 默 商 。 从 楼 樟 并 那 
里 传 来 一 阵 低 语 声 。 门 的 插销 又 咱 哈 一 啊 。 

“我 在 这 里 ,” 他 对 着 黑暗 说 道 。 尽 管 他 难以 相信 ， 他 的 心 
脏 似乎 正在 号 哆 下跌 。 

一 下 谓 动 ,一阵 寒 塞 亭 罕 的 衣 裙 声 。 盖 在 他 眼睛 上 的 潮湿 
叶子 的 气味 盖 过 了 所 有 其 他 气味 。 一 个 压力 落 在 齐 默 架 上 ， 他 
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通过 自己 的 双手 感觉 到 那个 压力 。 “我 的 双眼 闭 上 了 ， 被 封 上 
了 ,” 他 说 道 , “我 不 习惯 看 不 见 ， 容 忍 我 吧 。 

一 只 手 ， 小 小 的 ， 很 轻 ， 摸 着 他 的 脸 ， 停 留 在 那里 。 访 
死 ， 他 想 ， 他 向 那 只 手 转 过 去 ， 陶 着 它 。 让 我 们 把 这 玩 到 
底 吧 。 

手指 摸索 着 他 的 嘴唇 ， 指 甲 修 剪 得 很 短 。 透 过 那 柠檬 的 面 
纱 ， 他 闻 到 淡淡 的 毛 呢 气味 。 那 些 手 指 触摸 着 他 下 巴 的 轮廓 ， 
又 划 过 遮挡 他 双眼 的 眼 走 ， 穿 过 他 的 头发 。 

“让 我 听见 你 的 声音 ,” 他 说 道 。 

她 清 了 清 喉 喀 ， 已 经 是 那 种 很 高 的 、 清 晰 的 声调 ， 他 能 听 
出 她 不 是 玛 利 亚 娜 * 乔 希奇 ; 更 轻 ， 更 多 一 种 动物 的 气派 。 

“如 果 你 唱歌 的 话 ， 一 定 是 最 好 的 ,” 他 说 道 , “从 某 种 意 
义 上 说 ,我 们 是 在 舞台 上， 即使 没有 人 在 看 着 我 们 。” 

即使 没有 人 在 看 着 我 们 。 但 是 在 某 种 意义 上 ， 他 们 是 在 补 
人 看 着 ， 他 能 确定 这 一 点 ， 在 他 脖子 后 面 ， 他 能 感觉 到 这 
一 点 。 

“这 是 什么 ?” 那 轻 轻 的 声音 说 道 ， 尽 管 很 轻 ， 但 是 他 还 是 
能 够 感觉 到 有 人 正在 摇动 齐 默 架 。 那 口音 不 是 澳大利亚 人 的 ， 
也 不 是 英国 人 的 。 是 克罗地亚 人 吗 ? 另 一 个 克罗地亚 人 ? 肯定 
不 是 ; 这 块 地 方 的 克罗地亚 人 肯定 没有 这 么 稠密 。 此 外 ， 一 连 
串 的 克罗地亚 人 ， 一 个 接 一 个 ， 能 有 什么 意义 呢 ? 

“这 是 一 个 铝 架子 ， 通 常人 们 叫 它 步行 器 。 我 失去 了 一 条 
腿 。 我 发 现 使 用 这 个 架子 比 起 双 拐 不 太 容易 疲倦 。” 这 时 ， 他 
突然 想到 这 个 架子 可 能 会 成 为 一 个 障碍 。“ 让 我 把 它 放 到 一 
边 。” 他 把 它 放 到 旁边 ， 然 后 自己 坐 到 沙发 上 。“ 你 愿意 在 我 旁 
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边 坐 下 么 ? 这 是 一 个 沙发 ， 就 在 你 前 面 一 两 步 。 我 恐怕 不 能 帮 
你 ， 因 为 咱们 共同 的 朋友 科斯 特 洛 太太 让 我 戴 上 了 遮 眼 轩 ， 她 
有 好 多 责任 ， 科 斯 特 洛 太 太 。” 

他 因为 这 个 遮 眼 单 责怪 科斯 特 洛 太太 ， 就 像 他 因为 许多 别 
的 事情 而 责怪 她 一 样 ， 但 是 他 并 不 想 摘 掉 它 ， 暂 时 还 不 ， 不 想 
让 眼前 一 片 雪亮 。 

带 着 一 阵 塞 窑 声 (她 穿 的 什么 ， 会 造成 这 么 多 的 声响 ? )， 
这 个 女人 坐 在 了 他 的 旁边 一 事实 上 是 ， 坐 在 了 他 的 一 只 手 
上 。 有 一 小 会 儿 ， 直 到 她 欠 身 起 来 他 才能 把 那 只 手 抽出 来 ， 他 
的 那 只 手 以 最 粗俗 的 方式 待 在 她 的 屁股 底下 。 一 个 个 子 不 大 的 
女人 却 有 一 个 很 大 的 屁股 ,又 大 又 柔软 。 不 过 盲人 不 好 活动 ， 
不 散步 ， 不 跑步 ， 也 不 骑 自 行车 。 所 有 的 能 量 都 围 积 起 来 了 ， 
没有 地 方 发 泄 。 难 怪 她 坐 甲 不 宁 的 。 难 怪 她 愿意 拜访 一 个 完全 
陌生 的 孤独 男人 。 

现在 他 的 两 只 手 都 空 着 ， 他 可 以 触摸 她 ， 就 像 她 触摸 他 一 
样 。 但 是 ， 这 是 他 想 要 做 的 事情 吗 ? 他 想 要 探索 那 双 眼睛 或 者 
那 眼睛 附近 的 任何 地 方 码 ? 他 想 要 一 一 那个 词 怎么 说 的 一 一 惊 
心动 证 一 下 吗 ? 惊心动魄; 它 使 人 的 肠胃 翻 江 倒 海 ， 使 人 失去 
男子 汉 气 概 ， 让 人 脸色 苍白 浑身 颤 拌 。 难 道 一 个 人 能 够 被 自己 
看 不 见 而 只 能 用 指 尖 触摸 的 东西 弄 得 惊心动魄 吗 ， 其 至 被 像 他 
这 么 一 个 失明 王国 里 的 新 手 的 指 尖 和 弄 得 惊心动魄 ? 

他 含糊 地 伸 出 了 一 只 手 。 他 碰 到 了 一 团 什 么 硬 硬 的 东西 ， 
一 些小 泡 泡 ， 小 玩意 ， 浆 果 颖 在 女 式 紧 身 衣 上 面 。 她 的 喉 哆 或 
者 她 的 紧身 胸 衣 ， 那 肯定 是 。 再 高 一 英寸 ， 就 是 她 的 下 巴 。 那 
下 巴 很 坚定 ， 尖 尖 的 ; 然后 是 短 短 的 嘴 部 ， 然 后 是 一 缕 刘 海 或 
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者 头发 ， 他 感觉 那 头发 是 黑 黑 的 ， 正 如 摸 到 她 的 皮肤 时 感到 是 


副 眼 镜 向 后 弯曲 划 过 她 的 额 骨 ， 也 许 就 是 她 在 电梯 里 戴 的 那 副 
墨镜 。 

“你 的 名 字 是 玛丽 安娜 ， 科 斯 特 洛 太太 告诉 我 。 

“玛丽 安娜 。 

他 说 玛丽 安娜 ， 她 也 说 玛丽 安娜 ， 但 那 不 是 一 个 名 字 。 他 
的 玛丽 安娜 依然 带 着 玛 利 亚 娜 的 色彩 : 那 比 她 说 的 更 重 ， 更 肯 
定 。 而 她 说 的 玛丽 安娜 ， 他 只 能 说 是 液体 ， 银 亮 ， 但 不 是 像 水 
银 那 么 快 ， 而 更 像 是 一 股 流水 ， 一 条 曲折 的 溪流 。 这 就 像 它 本 
身 ， 是 讶 目的， 个 得 不 在 手 里 搞 量 每 一 个 词 儿 ， 搞 量 每 一 个 语 
气 ， 宁 手 罕 脚 地 摸索 对 应 词句 ， 听 起 来 整个 太 像 (一 条 曲折 的 
溪流 ) 很 差劲 的 诗 。 

“不 是 法 语 里 的 玛丽 安妮 ?” 

“不 是 。” 

不 。 不 是 法 语 。 很 可 惜 。 法 国 总 是 有 共同 的 某 种 东西 ， 就 
像 一 条 毯子 张 开 盖 在 他 们 两 者 之 上 。 

面粉 和 水 做 的 糊糊 发 挥 起 作用 来 ， 好 得 惊人 。 虽 然 他 的 瞳 
了 扎 能 够 张 到 最 大 的 程度 ， 但 是 他 依然 在 一 个 完全 黑暗 的 世界 
里 。 科 斯 符 沼 是 从 哪儿 寻 来 的 这 个 主意 ? 从 书 里 吗 ? 还 是 古人 
传 下 来 的 一 个 秘诀 ? 

他 用 上 自己 依然 插 在 她 那 有 些 卷曲 的 头发 里 的 手指 ， 把 她 拉 
疝 上 自己， 她 靠近 过 来 。 她 的 有 验 压 在 他 的 脸 上 ， 那 黑 眼 镜 也 是 如 
此 ， 虽 然 她 的 两 个 产 头 抬 起 来 ， 像 两 个 疹 将 保持 她 的 乳房 不 让 
他 挨 到 。 
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-感谢 你 前 来 拜访 ,” 他 说 道 , “科斯 特 洛 太太 提 到 你 现在 
的 种 种 烦恼 。 我 很 难过 。 

她 什么 也 没 说 。 他 能 够 感觉 到 一 阵 轻 轻 的 额 拌 掠 过 她 的 
全 喘 。 

公 无 必 妥 ， 他 继续 说 道 ， 但 是 这 时 不 知道 下 一 步 该 怎么 
四 了 。 什 么 人 毫 无 必要 ， 什么 毫 无 必要 ? 一 些 事情 与 他 们 身 为 男 
人 和 女人 有 关 ; 有 些 东西 的 产生 ， 用 科斯 特 洛 的 女人 的 话说 ， 
与 欲 星 有关。 但 是 在 他 们 之 间 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 之 间 ， 欲 
下 的 实现 之 间 ， 一 个 真正 的 裂隙 张 开 着 大 口 。“ 训 无 必要 ,” 他 
义 开 始 说 站 ,，“ 我 们 疫 必要 照 任何 剧本 去 做 。 我 们 毫 无 必要 去 
做 任何 不 想 做 的 事情 。 我 们 是 自由 的 行为 者 。” 

她 依然 在 哆 嘎 ， 哆 唆 或 颤抖 得 像 一 只 小 岛 。“ 到 我 这 里 
来 吧 ,” 他 说 道 ， 她 顺从 地 侧身 挨 近 过 来 。 这 对 于 她 来 说 肯定 
低 难 。 他 必须 帮助 她 ， 他 们 在 这 当中 是 一 起 的 。 

事实 表明 她 喉 哎 处 的 那些 线 、 浆 果 和 小 泡 泡 纯 粹 是 装饰 性 
的 。 衣 服 是 通过 后 背 上 的 一 个 拉 锁 打开 的 ， 用 它 可 以 一 路 拉 开 
下 到 胺 部 。 他 的 手指 缓慢 而 笨拙 。 如 果 她 愿意 在 他 的 手 上 坐 得 
时 间 更 长 一 会 儿 ， 他 的 手指 就 会 热 起 来 。 动 物 的 热 。 至 于 乳 
日 ， 它 构造 得 很 好 ,很 坚实 ， 是 那 种 在 他 想象 中 卡 迈 尔 派 0 女 
修士 才 会 戴 的 乳 单 。 大 大 的 双 乳 ， 大 大 的 屁股 ， 然 而 其 余部 分 
却 古 那么 备 条 。 玛 机 安娜 。 她 到 这 里 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 说 ， 
个 是 出 于 关心 他 ， 而 是 为 了 她 自己 的 缘故 。 因 为 在 她 内 心中 有 
一 种 无 法 满足 的 饥 汐 。 由 于 她 的 容貌 ， 她 的 毁容 的 脸 ， 他 得 到 


由 卡 迈 尔 派 ，12 世纪 创建 于 叙利亚 卡 迈 尔 山 的 天 主教 白衣 修士 。 
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警告 不 要 去 看 ， 甚 至 不 要 去 摸 ， 因 为 那 会 使 他 一 下 变 得 心 冷 
如 交 。 

“我 建议 咱们 不 要 谈 得 太 多 ,” 他 说 道 , “除非 有 一 种 我 会 
提 到 的 条 件 ， 为 了 一 些 实际 的 原因 。 上 自从 发 生 了 那 钦 交通 事故 
以 来 ， 我 没有 这 种 事情 的 经 历 ， 我 可 能 需要 一 点 帮助 。 

“我 知道 。 科 斯 特 洛 太 太 告 诉 我 了 。 

“科斯 特 洛 太 太 并 不 知道 所 有 的 事情 。 她 不 会 知道 我 不 知 
道 什 么 。 

“是 的 。 

是 的 ? 这 是 什么 意思 ， 是 的 ? 

他 对 自己 曾 给 这 个 女人 单独 摄 过 影 深 表 怀 疑 。 如 果 他 给 她 
摄 过 影 ， 他 就 不 会 筷 记 她 。 也 许 她 是 一 群 人 中 的 一 部 分 ， 在 从 
前 他 访问 一 些 学 校 ， 搞 集体 摄影 的 那些 日 子 里 ， 那 是 可 能 的 ; 
但 不 是 单独 的 。 他 所 拥有 的 她 的 形象 仅仅 来 和 目 于 那个 电梯 ， 认 
及 来 自 于 他 的 手指 现在 告诉 他 的 东西 。 对 于 她 来 说 ， 他 肯定 是 
一 堆 更 为 杂乱 的 感觉 资料 :他 的 冷冰冰 的 双手 ; 他 的 粗 粹 的 皮 
肤 ; 他 的 急 踩 刺耳 的 声音 ， 以 及 对 于 她 那 极 为 敏感 的 鼻孔 来 说 
可 能 挺 不 讨 人 喜欢 的 一 种 气味 。 这 些 对 于 她 是 否 就 足以 构成 一 
个 男人 的 形象 了 ? 难道 她 准备 把 她 目 己 交 给 这 样 一 个 形象 ? 为 
什么 她 同意 来 ， 有 眼睛 都 看 不 见 ? 这 好 像 是 生物 学 上 的 一 个 原始 
的 实验 一 一 好 像 把 不 同 的 物种 放 到 一 起 ， 以 便 看 看 它们 是 否 愿 
意 交 配 ， 狐 狸 和 鲸鱼 ， 时 贬 和 猎 猴 。 

“你 的 钱 ,” 他 说 道 ,“ 我 会 把 它 放 在 这 个 小 桌 上 ， 在 一 个 
信封 里 。 四 百 五 十 澳元 。 这 可 以 接受 么 ?” 

他 感觉 到 她 在 点 头 。 


11/ 


118 库 切 核心 文集 | 慢 人 


一 分 钟 过 去 了 。 没 有 发 生 更 多 的 事情 。 一 个 一 条 腿 的 男人 
和 一 个 局 部 赤裸 着 的 女人 ， 在 等 待 什么 ?在 等 待 一 个 照相 机 快 
门 味 一 响 ? 澳大利亚 的 哥 特 式 小 说 。 马 蒂 尔 达 和 她 的 笨蛋 ， 
被 一 场 一 生 一 世 的 华尔兹 舞 消磨 尽 了 ， 他 们 的 一 些 身体 零件 正 
在 衰落 或 者 脱落 ， 最 后 一 次 面 对 着 摄影 师 。 

那个 女人 的 颤 拌 并 没有 停止 。 他 可 以 发 拆 它 已 经 感染 了 . 
他 : 一 阵 轻微 的 手 的 颤 拌 ， 这 可 以 归结 为 年 龄 ， 但 事实 上 是 别 
的 什么 东西 ， 恐 惧 或 者 预感 〈 但 究竟 是 哪 一 个 呢 ?)。 

如 果 他 们 要 继续 这 个 行动 ， 因 为 为 此 他 已 经 付 钱 给 她 了 ， 
因为 她 已 经 接受 了 这 笔 钱 ， 她 必须 克服 眼下 的 拘谨 难堪 ， 并 且 
迈 出 下 一 步 。 事 先 已 经 有 人 向 她 警告 过 他 有 一 条 坏 腿 ， 警 告 过 
他 那 不 值 得 信任 的 总 的 下 部 结构 。 由 于 他 发 现 很 难 骑 在 一 个 女 
人 身上 ， 因 此 最 好 让 她 骑 在 他 的 身上 。 在 她 完成 这 个 动作 的 时 
候 ， 他 还 有 他 自己 的 问题 要 去 解决 ， 完 全 是 另 一 类 问题 。 也 
许 ， 在 盲人 中 ， 美 的 直觉 的 增长 仅仅 基于 触摸 。 然 而 ， 在 这 个 
看 不 见 的 领域 里 ， 他 依然 在 摸索 他 的 路 。 对 于 他 来 说 ， 没 有 可 
见 之 美的 美人 ， 还 无 法 想象 。 电 梯 中 的 那个 小 插曲 ， 在 那 过 程 
中 ， 他 的 注意 力 被 那个 老 太 太 吸引 ， 同 被 她 吸引 的 程度 不 相 上 
下 ,在 他 的 记忆 中 已 经 被 殷 在 后 面 ， 只 留 下 最 粗略 的 轮 廊 。 在 
当时 那个 宽 檐 帽 ， 墨 镜 ， 和 掉 转 过 去 的 脸 的 曲线 之 上 ， 他 试图 
加 上 那 丰满 的 乳房 ， 和 扩张 的 ， 柔 软 得 不 自然 的 屁股 ， 好 像 
大 量 的 液体 装 在 丝绸 做 的 气球 里 ， 他 不 能 把 这 些 部 分 结合 在 一 
起 。 他 怎么 能 有 把 握 它们 是 属于 同一 个 女人 的 呢 ? 

他 轻 轻 地 ， 试 图 把 那个 女人 拉 向 他 。 虽 然 没 有 抵抗 ， 但 是 
她 把 脸 掉 开 ， 既 是 因为 她 不 愿意 交 出 她 的 嘴唇 ， 也 是 因为 她 不 
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愿意 给 他 机 会 摘 掉 她 的 眼镜 ， 暴 露出 它 后 和 面 的 东西 
样 ， 因 为 那里 的 伤 残 会 引起 男人 们 的 严重 哎 吐 。 

自从 她 失去 视力 有 多 久 了 ? 他 能 够 庄重 地 提问 吗 ? 然后 ， 
他 能 够 庄重 地 继续 提问 下 一 个 问题 么 : 目 从 那 件 事情 发 生 以 
后 ， 她 被 人 爱 过 吗 ? 难道 是 经 验 教 给 她 的 ， 她 的 残疾 的 双眼 会 
毁 掉 男人 的 欲望 ? 

性 爱 。 为 什么 看 见 美丽 的 女人 会 把 性 爱 召 唤 到 生命 之 中 ? 
为 什么 可 怕 的 景象 会 扼杀 性 欲 ? 究竟 是 与 美丽 的 人 做 爱 会 提升 
我 们 ， 使 我 们 人 类 更 加 美好 ， 还 是 通过 拥抱 有 残疾 的 人 ， 令 人 
厌恶 的 人 ， 我 们 会 提高 自己 ? 这 是 些 什么 问题 ! 难道 说 ， 这 了 束 
是 那个 女人 科斯 特 洛 把 他 们 俩 带 到 一 起 的 原因 ; 不 是 为 了 把 一 
对 身体 有 残疾 的 男女 千方百计 连接 在 一 起 ， 形 成 一 个 庸俗 的 辟 
剧 ， 而 是 为 了 ,一旦 通过 这 种 方式 完成 一 桩 性 交易 ， 他 们 就 能 
举办 一 个 哲学 讲习 班 ， 身 在 彼此 的 怀 中 探讨 关于 美 、 爱 和 善 的 
问题 ? 

不 知 怎么 地 ， 在 所 有 这 一 切 当 中 一 一 烦 犀 ， 难 堪 ， 贱 以 ， 
理性 思考 ， 更 不 必 说 他 想 要 解 开 自己 领带 的 企图 ， 这 条 领带 已 
经 开始 使 他 感到 窒息 (他 到 底 为 什么 要 戴 领 市 呢 ?) 不 知 
怎么 地 ， 尽 管 他 们 的 动作 很 笨拙 ， 却 疫 有 预想 的 那么 举 抽 ， 尽 
管 感到 很 丢脸 ， 也 没有 达到 使 他 们 退缩 的 程度 ， 他 们 好 不 容易 
开始 干 起 那 件 事 ， 开 始 身体 的 运动 ， 对 此 他 们 不 管 愿意 不 愿意 
已 经 达成 了 扫 约 。 这 个 行动 ， 它 既 不 是 通 弟 人 们 所 了 解 的 那 种 
性 行为 ， 然 而 它 又 是 一 种 性 行为 ， 而 且 它 ， 尽 管 一 方 有 着 不 宛 
全 的 腿 民 部， 而 另 一 方 则 有 着 被 毁 掉 的 眼睛 ， 但 是 从 开始 到 中 
闻 再 到 结束 ， 却 带 着 一 种 急速 进行 ， 也 就 是 说 包含 了 它 所 有 的 
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目 然 部 分 。 

在 科斯 特 洛 关于 玛丽 安娜 的 叙述 中 ， 最 使 他 不 平静 的 是 她 
所 说 到 的 她 的 身体 中 燃烧 着 的 那 种 饥 渴 。 他 从 来 不 喜欢 过 分 的 
放纵 ， 无 节制 ， 狂 野 的 动作 ， 哼 哼 声 ， 喊 叫 和 类 这 。 但 是 玛丽 
安娜 似乎 知道 怎么 控制 她 自己 。 无 论 在 她 的 身体 里 进行 着 什 
么 ， 她 都 能 把 持 住 自己 ; 一 旦 他 们 结束 了 ， 她 很 快 把 一 切 都 弄 
得 十 分 庄重 得 体 。 他 得 到 的 那 种 燃烧 的 饥 渴 正在 到 来 的 唯一 暗 
示 是 ， 在 她 的 身体 的 中 央 出 现 的 那 种 异乎 寻常 的 ， 却 并 不 令 人 
讨厌 的 热度 ， 好 像 她 的 子宫 或 者 她 的 心 ， 在 以 其 本 身 的 一 团 火 
在 发 区 发 热 。 

虽然 那 张 沙发 既 不 是 为 性 交 ， 也 不 是 为 随 之 而 来 的 哲学 情 
懒 倦 念 打 造 的 ， 并 且 ， 虽 然 没 有 被 子 ， 他 们 很 快 就 会 着 凉 ， 然 
而 并 不 存在 他 们 需要 摸索 道路 ， 到 一 个 合适 的 卧室 、 合 适 的 卧 
杨 上 去 的 问题 。 

“玛丽 安娜 ,” 他 说 道 ， 在 舌尖 上 体验 着 这 个 名 字 ， 体 味 着 
名 字 中 的 两 个 N 字母 的 韵味 , “我 知道 这 是 你 的 名 字 ， 但 是 人 
们 都 这 人 么 叫 你 吗 ? 是 不 是 你 还 用 其 他 名 字 ?” 

“玛丽 安娜 。 就 是 这 个 名 字 。 没 有 别 的 名 字 。” 

“很 好 ,” 他 说 道 ,“ 玛 丽 安娜 ， 科 斯 特 洛 太 太 说 我 们 以 前 
曾经 见 过 。 那 是 在 什么 时 候 ?” 

“很 久 以 前 。 你 给 我 照相 。 那 是 为 了 我 的 生日 。 你 不 记得 
了 玛 ?” 

“我 不 记得 了 ， 我 不 记得 是 因为 我 不 知道 你 长 什么 样子 。 
你 也 不 可 能 记得 我 ， 因 为 你 不 知道 我 是 什么 样子 。 它 发 生 在 什 
么 地 方 ， 这 次 照相 活动 ?” 
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“在 你 的 工作 室 里 。” 

“这 个 工作 室 在 哪里 ?” 

她 沉默 了 。“ 那 是 太 久 以 前 的 事 了 ,” 她 最 后 说 道 ，“ 我 记 
不 清 了 。” 

“ 另 一 方面 ,我们 的 人 生 道 路 在 最 近 确 实 交 叉 得 很 多 。 我 
们 在 皇家 医院 里 一 起 乘 过 一 部 电梯 。 一 个 电梯 。 科 斯 特 洛 太太 
担 到 过 这 个 事情 吗 ? 

“是 的 。” 

“她 还 说 了 别 的 什么 ?” 

“只 是 说 你 很 孤独 。” 

“孤独 。 真 有 趣 。 科 斯 特 洛 太太 是 你 的 亲密 朋友 吗 ?” 

“不 ， 并 不 亲密 。” 

“那么 怎么 样 呢 ?” 

出 现 了 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 他 透 过 她 的 衣服 抚摩 着 她 ， 上 
上 下 下 ， 大 腿 ， 腰 部 ， 乳 房 。 多 么 快乐 ， 多 么 出 平 意料 ， 又 可 
以 自由 地 享有 一 个 女人 的 身体 了 ， 即 使 这 个 女人 是 看 不 见 的 ! 

“她 是 不 是 只 是 走 进 你 的 家 来 到 你 面前 ?” 他 说 道 , “她 就 
是 随便 走 进 我 家 来 到 我 面前 的 。” 

他 感觉 到 她 在 缓慢 地 左右 扬 着 头 。 

“你 认为 ， 她 是 不 是 打算 让 你 和 我 成 为 一 对 儿 ? 也 许 是 为 
了 让 她 开心 ? 一 个 痪 子 领 着 一 个 瞎子 ?” 

这 句 话 本 意 是 要 使 谈话 轻松 起 来 ， 但 是 他 能 感觉 到 她 的 身 
体 一 下 僵硬 了 。 他 听 到 那 嘴唇 张 开 了 ， 听 见 她 在 吞咽 什么 ， 然 
后 突然 之 间 ， 她 放声 大 哭 起 来 。 

“我 很 抱歉 ,” 他 说 道 。 他 伸 出 手 去 摸 她 的 脸颊 。 那 脸颊 被 
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滚滚 而 下 的 泪水 打 湿 了 。 他 想 道 ， 至 少 ， 她 还 保留 下 泪腺 。 
“我 很 抱 区 ， 真 的 。 但 是 ， 我 们 是 成 年 人 ， 所 以 我 们 为 什么 让 
一 个 我 们 几乎 不 认识 的 人 来 左右 我 们 的 生活 呢 ? 这 就 是 我 问 我 
自己 的 问题 。 

她 吴 了 一 口气 ， 那 也 许 是 笑 了 一 下 ， 但 接着 这 笑 带 来 一 阵 
抽泣 。 她 在 他 旁边 坐 起 来 ， 半 裸体 地 ， 一 边 尽 情 地 抽泣 着 ， 一 
边 左 右 摇 着 头 。 现 在 确实 该 扒 掉 那 个 眼 置 了 ， 从 他 的 眼睛 上 去 
掉 那 个 讨厌 的 东西 ， 看 看 她 的 本 样 。 但 是 他 没有 做 。 他 等 待 
着 。 他 路 路 着 。 他 拖延 着 。 

她 在 一 张 手纸 上 所 着 鼻子 ， 看 来 是 她 随身 带 来 的 ， 她 清 了 
清 喉 吡 。*“ 我 认为 ,” 她 说 道 ,“ 这 就 是 你 想 要 的 东西 。” 


“是 那么 回 事 ， 并 没有 搞 销 ， 是 那样 。 然 而 ， 这 个 主意 来 


目 我 们 的 朋友 伊丽莎白 。 最 初 的 冲动 。 她 发 出 了 指示 ， 我 们 服 
从 了 。 甚 至 在 没有 人 看 见 的 时 候 我 们 服从 了 。 

看 见 。 不 十 确切 的 伺 儿 ,但 是 他 让 它 保留 在 那里 。 她 到 现 
在 肯定 已 经 习惯 于 这 个 字眼 ， 入 们 在 他 们 说 “看 见 ” 的 时 候 ， 
他 们 指 的 却 是 别 的 什么 东西 。 | 

“除非 ,” 他 继续 说 道 ,“ 她 还 在 这 个 房间 里 ， 在 观察 ， 在 
检验 。 

个， 玛丽 安娜 说 道 ,“ 在 这 里 一 个 人 也 役 有 。 

这 里 一 个 人 也 疫 有 。 作 为 唐人， 因此 把 身体 发 射 的 生物 感 
应 波 调 证 到 了 更 敏感 微妙 的 程度 ， 她 肯定 是 对 的 。 然 而 ， 那 种 
感觉 并 没有 离开 他 ， 他 只 需要 下 了 沙发 ， 他 的 手指 就 会 碰 到 伊 
丽水 白 : 科斯 特 冤 ， 她 紧张 得 像 一 条 狗 一 样 ， 跌 在 地 秘 上 ， 观 
察 着 ， 竺 答 看 。 
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“我 们 的 朋友 为 此 辩护 ,” 一 一 他 含糊 地 挥 挥 手 一 一 “因为 
在 她 的 眼 里 ， 这 就 代表 着 跨 过 了 一 道门 槛 。 她 持 有 这 样 的 观 
点 ， 除 非 我 跨 过 我 被 关 的 这 座 监牢 的 门槛 ， 否 则 我 就 不 会 成 
长 。 这 是 她 正在 我 的 案例 中 验证 的 一 个 假设 。 可 能 她 有 关于 你 
的 另 一 个 假设 。” 

即使 他 正在 说 这 个 话 ， 他 也 知道 这 是 谎话 。 他 从 来 没有 昕 
到 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 使 用 过 “成 长 ”这 个 词 儿 。 成 长 出 自 自 
助手 册 。 上 帝 才 知道 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 真 的 需要 什么 ， 对 他 
或 者 对 她 自己 ， 或 者 对 这 位 玛丽 安娜 ; 上 帝 才 知道 她 持 有 什么 
样 的 生活 和 爱情 理论 ;上帝 才 知道 下 一 步 会 发 生 什么 事情 。 

“不 管 怎么 说 ， 既 然 已 经 跨 过 了 她 的 门槛 ， 我 们 现在 是 自 
由 的 ， 可 以 去 进行 更 高 更 好 的 事情 。” 

他 正在 高 谈 阔 论 , 千方百计 使 这 种 令 人 不 舒服 的 情况 得 到 
改观 ， 努 力 要 使 这 个 被 慧 伤 ?折磨 的 女人 高 兴起 来 ， 这 种 悲伤 
是 在 和 一 个 陌生 人 交 嫌 之 后 降临 的 。 由 于 黑暗 的 包围 ， 他 还 没 
有 放弃 在 头脑 中 构成 一 个 她 的 形象 的 希望 ， 他 再 次 伸 出 手 去 ， 
去 抚摩 她 的 脸 ; 在 这 个 行动 中 他 却 掉 进 了 自己 的 一 个 黑暗 深 
渊 。 他 的 所 有 开玩笑 的 心情 都 离 他 而 去 。 为 什么 ， 为 什么 他 对 
那个 女人 科斯 特 洛 那么 信任 ， 况 然 进行 了 这 番 表 演 ? 这 番 表 演 
现在 在 他 看 来 ， 与 其 说 是 角 失 ,不 如 说 简直 就 是 恩 春 ! 在 这 并 
不 友好 的 环境 里 ， 这 个 可 怜 而 又 不 幸 的 瞎 女 人 到 底 要 干什么 ， 
她 在 等 待 着 她 的 老师 出 于 慈悲 回来 来 解救 她 么 ?难道 科斯 特 洛 
真 的 相信 ， 几 分 钟 的 毫 无 激情 的 肉体 接触 ， 能 够 像 煤 气 那样 扩 
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张 开 来 装 满 一 整 夜 ? 难道 她 相信 她 能 够 把 两 个 陌生 人 扔 到 一 
起 ， 他 们 俩 都 不 年 轻 了 ， 其 中 一 个 肯定 老 了 ， 又 老 又 冷 ， 能 指 
望 他 们 的 行为 好 像 罗 密 欧 与 朱丽叶 ? 多 么 天 真 ! 而 她 居然 还 是 
一 个 著名 的 文学 艺术 家 ! 还 有 这 该 死 的 粮 糊 ， 虽 然 她 发 拍 它 是 
无 害 的 ， 但 是 正在 开始 使 他 的 双眼 不 舒服 ， 因 为 它 干 了 。 她 怎 
么 会 想象 出 用 面粉 和 水 使 他 失明 就 会 改变 他 的 性 格 ， 使 他 成 为 
一 个 新 人 呢 ? 失明 是 一 个 单纯 的 不 利 条 件 。 一 个 男人 没有 了 视 
力 就 是 一 个 不 完全 的 男人 ， 正 如 一 个 只 有 一 条 腿 的 男人 是 一 个 
不 完全 的 男人 ， 不 是 一 个 新 的 男人 。 她 给 他 送 来 的 这 个 可 怜 的 
女人 也 是 一 个 不 完全 的 女人 ， 她 的 情况 肯 定 是 今 非 苦 比 。 两 个 
不 完全 的 人 ， 和 残疾 人 ， 缺 有 拘 膊 少 腿 的 人 ， 她 怎么 能 想象 他 们 之 
间 会 擦 出 神圣 的 火花 来 呢 ， 或 能 擦 出 任何 火花 来 呢 ? 

至 于 那个 文人 目 己 ， 在 他 身 劳 ， 随 着 时 间 一 分 钟 一 分 钟 的 
流逝 而 变 得 更 冷 。 在 她 的 脑海 里 会 掠 过 什么 想法 呢 ? 她 肯定 曾 
听 到 大 量 的 前 话 ， 劝 她 来 各 一 个 陌生 男人 的 门 ， 并 且 主 动 把 自 
己 奉献 给 他 ! 正如 他 的 情况 ， 前 面 有 一 个 很 长 的 铺垫 ， 才 来 到 
这 可 莫 的 相遇 ， 一 个 铺垫 伸展 到 遥远 的 过 去 ， 它 自己 就 足以 构 
成 一 本 书 ， 以 韦 恩 ， 布 莱 特 和 保罗 : 雷 蒙 特 从 他 们 各 自 的 家 出 
发 开始 ， 在 那个 致命 的 冬天 的 早晨 ， 那 时 彼此 还 都 不 知道 对 方 
的 存在 。 所 以 在 她 的 情况 里 ， 肯 定 有 一 个 序曲 ， 开 始 是 病毒 或 
者 太阳 黑子 ， 或 者 坏 的 遗传 基因 或 者 一 根 针 ， 或 者 导致 她 失明 
的 随便 什么 东西 ， 然 后 一 步 一 步 地 ， 通 向 与 一 个 能 说 会 道 的 老 
太太 的 会 面 (如 果 你 只 受 这 个 声音 控制 ， 它 就 更 加 能 说 会 道 )， 
她 告诉 你 ， 她 有 办 法 解除 你 的 饥 渴 ， 只 要 你 坐 一 辆 出 租车 到 阿 
德 莱 德 北部 一 个 叫 阿尔 弗 雷 多 的 咖啡 馆 去 ， 这 是 车 费 ， 我 正 把 
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它 放 到 你 的 手心 里 ， 不 需要 紧张 ， 我 们 说 到 的 那个 男人 完全 无 
害 ， 仅 仅 是 很 孤独 ， 他 会 像 对 待 一 个 应 招 女 郎 那样 对 待 你 ， 并 
且 为 你 的 时 间 付 钱 ， 而 且 我 会 在 那里 ， 在 背景 里 徘徊 ， 观 察 你 
们 一 一 如 采 你 只 是 受到 那个 声音 的 控制 并 且 看 不 见 那 眼睛 中 疯 
狂 的 闪光 。 

一 个 实验 ， 这 就 是 它 的 意义 ， 一 场 无 益 的 生物 学 一 文学 实 
验 。 蜂 蛇 和 和 莪 猴 。 而 且 他 们 都 为 它 而 是 落 了 ， 他 们 两 个 ， 他 以 
他 的 方式 ， 她 以 她 的 方式 ! 

我 必须 离开 了 ,” 那 个 女人 ， 那 个 猿 猴 说 道 , “出 租车 在 
等 着 呢 。” 

“如 果 你 这 么 说 ,他 说 道 ,“ 你 怎么 知道 那 辆 出 租车 的 事情 呢 ?” 

“科斯 特效 太太 定 了 它 。 

“科斯 特 洛 太 太 ?” 

“是 的 ， 科 斯 特 洛 太 太 。” 

“科斯 特 阁 太太 怎么 知道 你 什么 时 候 需 要 出 租车 呢 ?” 

她 欠 了 管 肩 膀 。 | 

“好 啊 ， 科 斯 特 洛 太 太 把 你 照顾 得 很 周到 。 我 可 以 为 那 辆 
出 租车 付 钱 吗 ?” 

人 不， 不 ， 它 完全 包括 在 内 了 。 

那么 好 ， 请 代 我 向 科斯 特 洛 太 太 问 好 。 下 楼 的 路 上 请 小 
心 。 楼 梯 可 能 很 请 。 

他 坐 着 不 动 ， 控 制 着 自己 ,这 时 她 在 穿 衣服 。 然 而 ， 在 房 
门 在 她 映 后 关上 的 一 瞬间 ， 他 瓜 掉 了 那个 眼罩 ， 择 着 自己 的 眼 
睛 。 但 是 那 楼 糊 已 经 结 块 发 醒 了 。 如 果 他 太 用 劲 撕 它 ， 他 就 会 
失去 目 己 的 眼睫毛 。 他 于 加 着 ， 他 不 得 不 把 它 泡 湿 了 才能 洗 掉 。 
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道 ，“ 一 个 下 黑 的 女人 ,一 个 罕 黑 衣服 的 女人 。 开 始 这 样 一 个 
故事 吧 : 在 睡梦 中 我 的 耳 泉 里 有 这 样 的 话 在 震 响 ， 它 是 由 一 个 
当年 我 们 会 称 之 为 天 使 的 声音 说 出 来 的 ， 它 召唤 我 去 参加 一 场 
角 斗 比赛 。 因 此 我 对 于 她 ， 你 的 玛丽 安娜 ， 住 在 哪儿 ， 心 中 训 
无 概念 。 过 去 我 和 她 打 的 所 有 交道 都 是 在 电话 上 。 如 果 你 喜欢 
她 冉 次 来 态 ， 我 可 以 把 她 的 电话 号 码 给 你 。 

册 次 来 访 。 那 可 不 是 他 想 要 的 东西 。 在 未 来 的 什么 时 候 ， 
也 许可 以 考虑 ， 但 不 是 现在 。 现 在 他 想 要 的 东西 是 一 个 保证 ， 
保证 他 已 经 参与 的 是 一 个 真实 的 故事 ; 那个 来 到 他 公寓 里 的 女 
人 真正 是 他 在 电梯 里 看 见 的 女人 ; 而 且 她 的 名 字 真 的 是 玛丽 安 
娜 ;她 真 的 和 她 那 位 驼背 的 母亲 生活 在 一 起 ， 她 的 丈夫 抛弃 好 
是 因为 她 的 不 羡 ; 等 等 。 他 想 要 的 是 保证 他 没有 被 恩 弄 。 

因为 有 一 个 可 替代 的 故事 ， 他 发 现 自 己 就 可 以 非常 容易 编 
造 出 这 梓 一 个 故事 。 在 这 个 替代 的 故事 里 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 
会 找到 大 屁股 的 玛丽 安娜 的 地 址 ， 还 知道 娜 塔 莎 ， 也 知道 塔 尼 
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姬 ， 并 且 把 她 们 从 摩尔 达 维 亚 ? 经 过 迪拜 @ 和 尼 科 西亚 8 招来 ， 
根据 各 种 各 样 的 电话 短 。 在 电话 上 ， 她 会 几乎 不 加 掩饰 地 教导 
她 。“ 我 的 小 瓜子 ， 你 需要 知道 ,” 她 会 告诉 她 ，“ 有 一 些 怪 冶 。 
但 是 话说 回来 了 ， 哪 个 男人 没有 一 些小 小 的 怪癖 呢 ， 而 且 一 个 
女人 能 够 做 的 事情 ， 只 要 她 愿意 过 关 ， 不 就 是 找 出 顺应 他 们 的 
方法 么 ? 我 的 小 权 子 的 主要 怪 闸 ， 就 是 他 宁愿 不 看 见 和 他 行事 
儿 的 女人 。 他 宁愿 在 想象 的 王国 里 ;他 宁愿 保持 头脑 在 云雾 
里 。 从 前 他 五 体 投 地 地 爱 着 一 个 叫 玛 丽 安娜 的 女人 ， 一 个 女 演 
员 。 他 想 要 从 你 那里 得 到 的 东西 ， 他 已 经 通过 间接 的 方式 要 求 
我 转达 给 你 ， 那 就 是 你 应 该 让 你 自己 作为 那个 女 演员 玛丽 安娜 
出 现 ， 穿 戴 上 我 会 提供 给 你 的 一 些 衣服 或 道具 。 那 应 该 是 你 的 
角色 ; 而 他 会 为 你 饰演 的 角色 而 付 钱 。 你 明白 了 吗 ?” 

“当然 ,” 娜 塔 莎 或 塔 尼 娅 会 说 ，“ 但 是 外 招 应 该 人 额外 付 
钱 .”“ 外 招 应 该 额外 付 钱 ,” 科 斯 特 洛 会 同意 ,“ 我 肯定 会 提醒 
他 这 一 点 。 还 有 最 后 一 句 话 。 要 好 好 对 待 他 。 他 最 近 失 去 了 一 
条 腿 ， 因 为 公路 上 的 一 场 事故 ， 他 现在 和 从 前 不 一 样 了 。” 

难道 这 才 是 隐藏 在 这 个 所 谓 的 玛丽 安娜 的 拜访 背后 的 真正 
的 故事 ， 只 是 给 予 或 摘 取 了 这 里 或 那里 的 一 个 细节 ? 难道 戴 着 
这 副 墨 镜 并 不 是 要 隐藏 她 是 个 瞎子 的 事实 ， 而 是 要 隐藏 她 并 不 
是 一 个 瞎子 的 事实 ? 在 她 额 拌 的 时 候 ， 难 道 与 其 说 是 出 于 紧张 
倒 不 如 说 是 努力 要 忍 住 她 的 咯咯 发 笑 ， 当 那个 男人 用 一 只 袜子 
系 在 头 上 ， 在 她 的 内 衣 里 乱 摸 的 时 候 ? 我 们 已 经 跨 过 了 那 道门 


中 摩尔 达 维 亚 ， 前 苏联 的 一 个 加 盟 共和 国 。 
中 迪拜 ， 阿 拉 介 联合 疯长 国 的 一 个 海港 城市 。 
@ 于 科 西亚 ， 塞 铺路 斯 首都 。 
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槛 。 现 在 我 们 能 够 进行 更 高 更 好 的 事情 了 。 多 么 严肃 的 傻瓜 
呀 ! 她 回 家 时 肯定 在 出 租车 里 笑 了 一 路 。 

究竟 玛丽 安娜 是 玛丽 安娜 ， 还 是 玛丽 安娜 是 娜 塔 莎 ? 这 是 
他 必须 首先 搞 清楚 的 事情 ， 这 是 他 必须 强迫 科斯 特 洛 讲 清楚 
的 。 只 有 当 他 得 到 了 这 个 问题 的 答案 ， 他 才能 转向 更 深入 的 问 
题 : 那个 女人 实际 上 是 谁 很 重要 吗 ， 他 是 否 被 要 和 弄 了 很 重 
要 吗 ? 

“你 就 像 对 待 一 个 木偶 一 样 对 待 我 , ”他 抱 忽 道 , “你 就 像 
对 待 一 个 本 偶 一 样 对 待 所 有 的 人 。 你 编造 种 种 故事 并 且 威 通 我 
们 为 你 来 演出 这 些 故事 。 你 应 该 开 一 所 木偶 剧院 或 者 一 个 动物 
园 。 肯 定 有 很 多 老 动物 园 在 降价 出 售 ， 现 在 它们 已 经 不 时 瀚 
了 。 你 买 一 个 ， 把 我 们 放 在 竹子 里 ， 上 面 标 出 我 们 的 名 字 。 保 
罗 。 雷 蒙特 犬 属 ， 不 生育 的 出 。 玛 坝 安娜 。 波 波 娃 : 假 失明 
的 @ 〈 移 居 的 )。 以 及 等 等 。 一 行 又 一 行 的 笼子 ， 装 着 那些 人 ， 
正 像 你 所 说 的 ， 在 你 作为 骗子 和 寓言 作家 的 生涯 中 来 到 你 面前 
的 人 。 你 可 以 进行 管理 。 你 可 以 靠 它 为 生 。 父 母 们 可 以 在 周末 
带 着 他 们 的 孩子 来 发 采 地 看 着 我 们 ， 并 且 扔 花生 米 。 比 写 一 些 
没 人 读 的 书 容易 多 了 。” 

他 停 住 ， 等 待 她 上 钩 。 她 却 沉默 不 语 。 

“我 不 明白 的 是 ,” 他 继续 说 道 ， 一 一 在 他 开始 这 釉 长 篇 大 
论 的 时 候 ， 他 并 不 生气 ， 他 现在 也 不 生气 ， 并 且 在 这 种 自我 发 
港 中 有 一 种 快感 一 一 “我 不 明白 的 是 ， 既 然 看 到 我 这 么 蚌 钝 ， 
对 你 的 计划 这 么 冷淡 ， 你 为 什么 还 坚持 抓 住 我 不 放 ? 放 了 我 


' 


OQ@ 原文 为 拉丁 文 。 
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吧 ，, 我 碟 求 你 了 ， 让 我 过 我 自己 的 生活 吧 。 写 你 的 那个 丹 子 玛 
遇 安 娜 吧 。 她 会 比 我 更 有 光 力 可 控 。 我 并 个 是 一 个 英雄 ， 科 斯 
符 洛 太太 。 失 去 了 一 条 腿 并 不 能 使 人 具备 担任 一 个 戏剧 角色 的 
资格 。 失 去 一 条 腿 既 不 十 忒 剧 也 不 是 豆 剧 ， 只 是 不 辛 而 已 。 

“不 要 抱 忽 , 保 多， 放下 你 ， 拿 起 玛丽 安娜 ， 我 可 能 不 愿 
意 ， 我 也 可 能 愿意 。 谁 知道 一 个 人 可 能 会 被 驱使 着 做 什么 或 不 
做 什么 呢 。” 

“我 并 没有 抱怨 。” 

“你 当然 在 抱怨 。 我 从 你 的 声音 里 折 出 来 了 。 你 在 抱怨 ， 
在 你 身上 发 生 了 所 有 这 些 事情 之 后 ， 谁 又 能 责怪 你 呢 。 

他 去 拿 他 的 双 扬 。 “没有 你 的 同情 我 也 能 干 ,” 他 简短 地 说 


道 ， 现在 我 要 出 去 了 。 我 不 知道 我 什么 时 候 回 来 。 你 离开 的 


时 候 ， 请 随手 把 门 锁 上 。 

如 末 我 离开 我 当然 会 把 门 锁 上 。 但 是 我 认为 那 不 是 我 要 
干 的 事情 。 我 无 法 告诉 你 我 多 人 么 渴望 洗 一 个 热 水 澡 。 那 么 这 就 
怎 我 目 己 要 二 的 事情 ， 如 有 果 你 不 介意 。 眼 下 这 是 一 种 奢侈 。 


这 个 是 第 一 次 了 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 拒绝 对 自己 的 行为 做 
出 解释 。 但 是 最 新 的 这 个 通 词 既 使 他 生气 又 使 他 不 安 。 我 可 能 
不 感 意 ， 我 也 可 能 愿意 。 难 道 她 对 他 的 兴趣 仅仅 是 一 种 假定 ? 
也 许 最 后 事情 的 发 展 证 明 是 玛丽 安娜 ， 而 不 是 他 ,成 了 被 选中 
的 人 物 ?” 先 把 那 次 疑云 重重 的 肖像 摄影 放 在 一 边 ， 关 于 它 ， 他 
趴 的 什么 也 不 记得 了， 难道 他 们 的 两 次 相遇 ， 第 一 次 在 电梯 
里 ,第 二 次 在 沙发 上 ， 并 不 是 保罗 : 雷 蒙 特 的 生活 故事 中 的 插 
曲 ， 而 是 玛丽 安娜 波 波 娃 的 生活 故事 中 的 插曲 ?当然 有 一 种 
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意义 ,在 其 中 他 是 这 位 玛丽 安娜 或 任何 别 的 他 路 遇 的 人 的 生活 
中 的 一 个 过 客 ， 正 如 玛丽 安娜 和 所 有 别 的 人 是 他 生活 中 的 过 客 
一 样 。 但 是 否 在 更 基本 的 意义 上 他 也 是 一 个 过 客 : 某 个 人 ,在 
他 的 身上 聚光灯 落下 的 时 间 太 短 就 过 去 了 ? 在 他 自己 和 玛丽 安 
娜 之 间 流 过 的 东西 ， 是 否 最 后 会 被 证 明 仅 仅 是 玛丽 安娜 寻求 爱 
情 过 程 中 的 众多 过 程 之 一 ?或 者 那个 女人 科斯 特 洛 正在 一 次 同 
时 写 两 个 故事 ， 关 于 一 些 遭 受 了 丧失 之 痛 的 人 物 (一 个 是 失去 
了 视力 ， 男 一 个 是 失去 步行 的 能 力 ) 必须 学 会 忍受 这 些 创 痛 的 
改 事 ; 作为 一 种 实验 ， 或 者 甚至 是 作为 一 种 笑话 ， 可 能 她 已 经 
安排 了 他 们 的 生活 道路 要 相交 ? 他 毫 无 作为 小 说 家 的 经 验 ， 毫 
无 他 们 怎样 来 于 他 们 的 事情 的 经 验 ， 但 是 这 听 起 来 并 不 难以 
首 信 。 

在 公共 图 书馆 里 ， 在 A823. 914 下 面 ， 他 找到 了 一 整 排 
伊丽莎白 : 科斯 特 洛 写 的 书 : 《火光 熊熊 的 炉子 》 《教会 街 上 
的 房子 》( 有 几 种 便于 翻阅 的 版 本 )，《 致 友爱 群岛 中 》，《 与 邓 
巴 先生 跳 探 上 总 》, 《时 间 之 根 》 《风度 翩翩 》， 还 有 一 本 相当 朴 
素 的 深蓝 色 书 ， 标 题 是 《 永 不 熄灭 的 火焰 : 伊丽莎白 。 科 斯 特 
洛 小 说 中 的 意图 与 结构 》。 他 翻 看 了 索引 。 既 没有 提 到 玛丽 安 
娜 也 没有 提 到 玛 利 亚 娜 ; 根本 没有 关于 失明 的 条 目 。 

他 逐 页 翻 看 《教会 街 上 的 房子 》>。 利 奥 波 德 ， 布 卢 姆 ， 休 ，… 
博 伊 兰 ， 玛 莉 恩 : 布 卢 姆 和 8。 她 出 了 什么 毛病 ? 难道 她 就 想 不 
出 她 自己 的 人 人 物 ? 


中 友爱 群岛 ， 即 汤加 群岛。 
这 三 个 人 物 都 是 乔 伊 斯 的 长 篇 名 着 《 尤 利 西 斯 》 中 的 主人 公 。 
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他 把 那 本 书 放 回 原 处 ， 拿 起 《火光 熊熊 的 炉子 》 随意 
读 着 。 

他 在 手掌 心里 揉 着 那 块 橡皮 泥 直 到 它 变 得 温暖 而 东软 了 ， 
然后 把 它 捏 成 一 些小 动物 的 样子 : 小 岛 ， 癖 蛤 蜡 ， 猫 ， 长 着 坚 
起 来 的 耳 采 的 小 狗 。 在 桌子 上 他 把 那些 塑像 摆 成 半 个 圆圈 ， 把 
它们 的 膀子 扳 得 向 后 仰 ， 好 像 在 向 月 亮 号 叫 ， 或 者 喘 叫 、 
鸣叫 。 

这 是 一 块 旧 的 橡皮 泥 ， 是 他 去 年 的 圣诞 礼物 。 原 来 的 砖 红 
色 、 叶 绿色 、 天 蓝 色 橡皮 泥 块 到 现在 已 经 被 互相 混合 在 一 起 ， 
变 成 了 铅 紫 色 。 为 什么 ， 他 想 知道 一 一 为 什么 那些 鲜亮 的 色彩 
变 成 了 赌 淡 的 颜色 而 黯淡 的 颜色 永远 不 会 变 成 鲜亮 的 颜色 ? 需 
要 什么 才能 使 紫色 退去 而 使 红色 、 蓝 色 和 绿色 就 像 从 蛋 亮 里 铅 
出 来 的 小 鸡 重 现 出 来 呢 ? 

为 什么 ， 为 什么 ”为 什么 她 提出 了 问题 ， 然 后 却 不 给 出 管 
案 呢 ? 答案 很 简单 : 红色 ， 蓝 色 和 绿色 永远 不 会 回来 了 是 因为 
粮 ， 是 不 可 道 的 不 可 改变 的 ， 是 宇宙 的 法 则 。 即 使 是 一 个 搞 
文学 的 人 也 应 该 知道 这 个 ， 即 使 是 一 个 文 小 说 家 。 从 形形色色 
到 一 致 ， 就 再 也 不 会 回来 了 。 从 得 意 扬 扬 的 小 鸡 到 死 在 侍 埃 中 
的 老母 鸡 。 

他 翻 到 这 本 书 的 中 间 。 她 不 能 和 一 个 始终 厌倦 的 男人 待 下 
去 。 在 困境 中 要 承受 她 自己 的 厌倦 就 够 难 的 了 。 她 只 要 伸展 四 
上 肢 在 他 旁边 在 这 张 太 熟悉 的 床上 髓 下 ， 就 感觉 到 厌倦 开始 从 他 
的 身体 里 渗 出 来 ， 以 一 种 无 色 、 无 味 、 毫 无 生气 的 潮流 冲洗 着 
她 。 她 不 得 不 逃跑 ! 就 现在 ! 

一 个 玛 莉 恩 但 绝 不 是 玛 明 安娜 。 巩 有 一 个 是 上 酉 子 ， 殴 他 能 
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看 到 的 ， 也 决 疫 有 一 个 截 胶 者 。 他 哟 的 一 下 把 《火光 熊熊 的 炉 
子 》 合 上 。 他 决 不 让 自己 暴露 在 这 种 无 色 、 无 味 、 训 无 生气 
的 ， 绝 望 的 煤气 之 中 ， 这 本 书 的 书页 就 发 出 这 种 气息 。 伊 丽水 
魏 * 科斯 特 阁 到 底 怎 么 成 了 一 个 受 读者 欢迎 的 作家 呢 ， 难 道 受 
读者 欢迎 就 是 她 那个 样 儿 ? 

在 书 的 套 封 上 有 一 张 照 片 ， 上 面 是 年 轻 的 伊丽莎白 * 科斯 
特 洛 穿着 一 件 风 衣 ， 站 在 一 条 显然 是 整装待发 的 游艇 前 面 。 她 
的 眼睛 道光 向 上 注视 ， 她 的 皮肤 晒 成 深 深 的 古铜色 。 一 个 女 海 
员 吗 ? 有 这 样 一 个 词 儿 吗 ， 或 者 一 个 女 海员 必须 是 一 条 美人 
鱼 ， 承 像 一 匹 海马 ，cheval marin， 是 一 条 鱼 吗 ?确切 说 不 是 
很 漂亮 ， 但 是 可 能 中 年 时 比 年 轻 时 好 看 些 。 然 而 ， 比 较 普通 ， 
甚至 单调 ， 就 她 来 说 。 不 是 他 喜欢 的 那 种 类 型 。 可 能 ， 不 是 任 
何 男人 喜欢 的 类 型 。 

《当代 世界 作家 传 》， 在 这 个 图 书馆 的 参考 书 部 ， 书 中 有 一 
篇 简短 的 小 传 和 一 张 同 样 的 海上 的 照片 放 在 一 起 。1928 年 ， 
生 于 省 大 利 亚 的 墨尔本 。 长 期 住 在 欧洲 。 第 一 本 书 出 版 于 
1957 年 。 然 后 是 获得 的 各 种 奖项 的 名 单 。 有 书目 但 没有 任何 
情节 梗概 。 结 婚 两 次 。 有 一 个 儿子 和 一 个 女儿 。 

七 十 二 岁 了 ! 有 那么 老 了 ! 她 现在 在 干什么 ， 在 公园 的 长 
椅 上 睡觉 吗 ? 她 的 头脑 已 经 开始 得 无 边际 地 胡思乱想 了 吗 ? 她 
是 不 是 有 点 疯 疯 闻 癫 的 ? 可 能 这 就 是 所 有 这 一 切 的 解释 ? 是 不 
是 应 该 把 那个 儿子 和 女儿 带 进 这 个 画面 ? 找到 他 们 是 不 是 他 的 
责任 ? 请 马上 来 。 你 们 的 母亲 和 我 ， 一 个 完全 的 陌生 人 ， 住 在 
一 起 ， 而 且 她 拒绝 离开 。 我 已 经 无 计 可 施 了 。 把 她 带 走 ， 对 她 
承担 起 义务 ， 干 任何 能 使 我 解脱 的 事情 。 
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他 回 到 公 寅 。 科 斯 特 阁 并 不 在 那里 ,但 是 咖啡 果 上 放 着 她 
的 笔记 本 。 很 可 能 她 故意 留 下 它 出 去 了。 如 果 他 偷 看 一 下 它 ， 
那 将 是 她 的 为 一 个 胜利 。 不 过 。 

她 用 的 是 黔 渗水， 笔迹 粗大 而 目 由 流畅 ， 每 一 行 只 有 为 数 
不 多 的 几 个 词 儿 。 他 一 页 页 地 翻 到 最 新 写 的 事项 。 黑 暗黑 暗黑 
暗 ， 他 读 道 。 他 们 都 走 进 了 那 黑暗 ， 那 空虚 而 没有 月 光 的 
空间 。 

他 XX 一 页 页 地 往 回 翻 。 

储 在 那 具 尸体 上 秩 央 ， 他 读 道 。 达 维 宁 ， 这 个 词 下 面 画 了 
线 。 在 床 边 伪 硬 地 前 后 摇晃 着 ， 她 的 双手 播 住 耳 条 ， 她 的 双眼 
睁 得 大 大 的 ， 一 奴 不 妈 ， 好 像 担 心 她 会 错过 那个 时 刻 ， 那 灵魂 
会 离开 那 尸 体 ， 好 像 喷发 的 气体 ， 穿 过 一 层 又 一 层 的 空气 向 上 
升 ， 直 到 同 温 层 和 同 温 层 以 外 。 窗 外 ， 阳 光 灿 烂 ， 鸟 儿 啼 鸣 ， 
一 如 往常 。 她 好 像 一 个 长 跑 者 被 锁 在 翡 启 的 节奏 之 中 。 一 场 莫 
详 的 马拉松 。 如 果 没 有 人 来 哄 她 离开 ， 她 会 整 天 继续 这 样 下 
去 。 然 而 ， 她 一 次 也 没有 碰 他 (“他 ”， 他 的 尸体 )。 为 什么 不 ? 
对 冰冷 肉体 的 恐惧 ? 难道 毕竟 鸡 惧 比 爱 更 强烈 ? 或 者 也 许 ， 由 
于 沉迷 在 起 训 之 中 ， 她 已 经 使 自己 坚强 起 来 不 再 试图 把 他 拉 回 
来 。 她 已 经 告别 过 了 ， 告 别 就 是 结束 。 骨 见 ， 上 沉 与 你 同 在 。 
然后 ， 翻 过 这 页 : 黑暗 黑暗 黑暗 ……… 

如 条 他 癌 前 读 得 足够 远 ， 那 么 无 疑 会 变 得 更 清楚 ， 这 个 悲 
到 的 女人 是 什么 人 ， 那 具 厂 体 又 是 谁 的 。 但 是 好 奇 心 这 个 淘气 
鬼 看 来 已 经 离 他 而 去 。 他 无 法 确定 他 想 要 知道 得 更 多 。 某 种 东 
西 和 这 些 号 出 的 内 容 不 相称 ， 那 粗 粗 的 江水 笔迹 漫不经心 地 越 
过 笔记 本 上 的 一 条 条 横 线 ; 某 些 收 亚 的 东西 ， 挑 侠 的 ， 毫 不 搞 
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饰 的 东西 不 属于 日 日 的 光明 。 

是 否 这 整 本 笔记 本 都 像 这 样 : 一 种 挑 鲜 ， 一 种 对 于 庄重 的 
冒犯 ? 他 小 心细 器 地 从 开始 部 分 把 它 一 页 页 翻 了 一 壕 。 因 为 有 
一 些 很 长 的 段落 ， 他 无 法 把 这 些 记 录 的 内 容 连 弘 在 一 起 。 她 写 
作 的 时 候 好 像 她 正在 急匆匆 地 穿 过 她 偷 听 到 的 某 个 故事 ， 压 纺 
叙述 ， 把 对 话 删 短 ， 不 耐烦 地 从 一 个 场景 跳跃 到 下 一 个 场景 。 
但 是 这 时 ， 有 一 段 吸引 住 了 他 的 眼睛 : 一 条 腿 蓝 ， 一 条 腿 红 。 
是 刘 巴 吗 ? 那 只 能 是 刘 巴 。 哈 乐 根 s*"， 疯 狂 的 颜色 。 在 德国 ， 
花 母 牛 是 疯狂 的 牛 ， 神 经 错乱 的 牛 ， 对 着 月 亮 蹦跳 的 牛 。 还 有 
小 狗 发 笑 。 带 回 家 一 条 狗 ， 一 条 小 野 狗 ， 向 所 有 人 播 着 尾巴 ， 
狂 喘 着 ， 急 于 要 讨好 ? PR 的 反应 ;“ 我 可 能 很 固执 ， 但 没有 
到 那 种 程度 !” 穆 特 和 杰 夫 号 。 | 

他 鄙 的 一 下 把 那个 笔记 本 合 上 。 如 果 他 的 耳 示 现在 没有 在 
发 烧 ， 那 么 它们 早晚 也 会 发 烧 。 事 情 正 像 他 担心 的 ， 她 知道 一 
切 , 一 点 一 滴 都 个 放 过 。 见 她 的 鬼 ! 他 始终 认为 自己 是 目 己 的 
主人 ， 而 其 实 他 像 一 只 老鼠 一 样 一 直 在 一 个 党 子 里 ， 绷 这 里 跑 
跑 朝 那里 窜 罕 ， 目 己 叫 唤 着 ， 币 同时 这 个 可 恨 的 女人 却 拓 电 临 
下 地 站 在 他 劳 边 ， 观 察 厦 ， 伪 听 厦 ， 做 着 笔记 ， 记 录 下 他 的 
活动 。 

也 许 事 情 比 这 更 坏 ， 坏 到 无 以 复 加 ， 坏 到 头脑 就 要 届 服 的 


QD 哈 乐 根 ， 意 大 利 即兴 喜剧 中 的 身 穿 五 颜 六 色 衣 服 的 丑角 。 

PR 是 保罗 : 雷 蒙 特 的 缩写 。 

@ 穆 特 和 杰 夫 ，20 世纪 初期 美国 枪 画 连环 画 中 的 一 对 人 物 ， 痢 是 工人 ,一 高 一 威 ， 是 
一 对 难 兄 难 弟 ， 成 天 喝酒 、 赌 博 ， 干 各 种 滑稽 恋 唐 的 事情 。 最 初 由 美国 得 画家 巴 
德 ， 费 希 尔 于 1907 年 在 《旧金山 新 闻 报 》 上 的 漫画 栏目 中 创造 出 来 。 
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地 步 ? 难道 说 这 个 什么 可 能 转变 成 眼下 他 只 能 称 之 为 男 一 边 的 
什么 ?难道 说 已 经 发 生 在 他 身上 的 事情 ， 也 发 生 在 所 有 人 的 
身上 ? 

他 小 心 翼 翼 地 坐 到 扶手 椅 上 。 如 果 这 不 成 为 一 个 伟大 的 时 
刻 ， 一 个 哥 白 尼 发 现 太阳 中 心 论 般 的 时 刻 ， 那 么 什么 才能 成 为 
那样 的 时 刻 ? 所 有 秘密 中 最 伟大 的 秘密 可 能 已 经 在 他 面前 的 开 
了 面纱 。 紧 挨 着 这 个 人 们 从 不 怀疑 的 第 一 世界 ， 存 在 着 一 个 第 
二 世界 。 人 在 第 一 世界 里 咏 咏 咏 嘛 前进 了 一 定 的 时 间 长 度 ， 然 
后 死亡 天 使 就 以 韦 恩 . 布 莱 特 或 者 像 他 那样 的 什么 人 的 外 形 到 
达 了 。 一 瞬间 ,成 了 永世 ， 时 间 停 止 了 ， 人 跌 进 了 一 个 黑 筒 。 
然后 ， 喀 ， 说 变 就 变 ， 人 就 进入 了 和 第 一 世界 一 样 的 第 二 世 
界 ， 在 那里 时 间 重 新 开始 ， 而 活动 继续 进行 一 一 像 一 只 猫 在 空 
中 飞 掠 而 过 ， 一 大 群 好 奇 的 旁观 者 ， 救 护 车 ， 医 院 ， 汉 森 大 
夫 ， 等 等 一 一 除 掉 这 个 人 现在 有 伊 明 莎 白 : 科斯 特 洛 ， 或 像 她 
那样 的 什么 人 ， 对 他 纠缠 不 休 。 

从 笔记 本 中 的 那个 词 儿 D 一 0 一 G2 到 死 后 的 生活 ， 要 做 
一 个 很 大 的 跳跃 。 一 个 镍 狂 的 推测 。 他 可 能 搞 错 了 。 不 仅仅 是 
他 可 能 搞 错 了 。 但 是 无 论 他 错 或 者 对 ， 无 论 在 这 个 最 犹豫 的 精 
神 里 他 称 之 为 男 一 边 的 东西 是 事实 或 者 座 误 ， 他 想到 的 那个 最 
初 的 定语 ， 在 他 的 眼皮 后 面 被 那 台 天 上 的 打字 机 一 个 字母 一 个 
字母 打出 来 的 定语 ， 是 绕 小 的 。 如 果 垂 死 最 后 被 证 明 仅 仅 是 一 
个 戏法 ， 而 且 可 能 是 一 个 用 文字 要 的 戏法 ， 如 果 死 亡 仅仅 是 一 
个 时 间 上 的 打 电 ， 在 它 之 后 生活 继续 像 以 前 一 样 ， 为 什么 要 那 


OD Dog, 并 文 : 狗 。 
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么 大 惊 小 怪 ? 是 否 允 许 人 拒绝 它 一 一 拒绝 这 种 无 死亡 ， 这 种 弱 
小 的 命运 ? 我 想 要 我 旧 日 的 生活 回来 ， 那 种 在 麦 吉尔 路 终结 的 

他 精疲力竭 了 ， 他 头脑 学 眩 ， 他 已 经 不 得 不 合 上 双眼 ， 他 
想 要 沉 入 梦乡 。 但 是 他 不 想 毫 无 生气 地 身 在 这 里 ， 在 那个 女人 
科斯 特 洛 回来 的 时 候 暴露 在 这 里 。 他 已 经 开始 意识 到 她 身上 的 
一 种 品质 ， 与 其 说 像 狗 不 如 说 像 狐 狸 ， 这 与 她 的 外 表 无 关 ， 但 
是 这 使 他 紧张 ， 而 且 他 根本 无 法 信任 她 。 他 能 够 太 容易 想象 出 
她 在 黑暗 中 从 一 个 房间 想到 另 一 个 房间 ， 用 鼻子 嗅 着 ， 在 
搜索 。 

当 有 人 轻 轻 摇 晃 他 的 时 候 ， 他 依然 坐 在 那 把 扶手 椅 上 。 在 
他 前 面 站 着 的 不 是 像 狐 狸 似 的 科斯 特 洛 太 太 ， 而 是 玛 利 亚 娜 、 
乔 希 奇 ， 那 个 系 着 红头 巾 的 女人 ， 她 在 某 种 意义 上 是 (他 此 刻 
无 法 记得 是 怎么 回 事 了 ， 他 的 头脑 太 迷 糊 了 ) 所 有 这 些 复杂 情 
况 的 根子 或 者 源泉 。 

“ 雷 蒙特 先生 ， 您 好 吗 ?” 

“ 玛 利 亚 娜 ! 是 的 ， 当 然 。 我 当然 很 好 。” 但 是 这 并 不 是 事 
实 。 他 并 不 好 。 他 的 嘴 感 觉 到 恶臭 ， 他 的 后 背 僵硬 ， 而 且 他 讨 
厌 受到 惊吓 。“ 现 在 是 什么 时 间 ?” 

玛 利 亚 娜 没有 理会 这 个 问题 。 她 在 他 旁边 的 咖啡 桌 上 放下 
一 个 信封 “和 您 的 支票 ,” 她 说 道 , “他 说 把 它 还 回去 ， 我 们 不 
接受 钱 。 我 丈夫 。 他 说 他 不 接受 别 的 男人 的 钱 。” 

钱 。 德 拉 格 。 另 一 个 叙述 的 世界 。 他 必须 集中 他 的 智慧 。 
“那么 德 拉 格 自己 怎么 样 ?” 他 问 道 ，“ 德 拉 格 的 教育 问题 怎 
么 办 ?” 
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“ 德 拉 格 可 以 像 过 去 一 样 上 学 ， 他 不 需要 寄宿 学 校 ， 我 丈 
夫 说 。 

那个 孩子 刘 巴 ， 心 不 在 焉 地 用 指头 抚摩 着 她 母亲 的 裙子 ， 
一 边 虽 着 自己 的 大 拇指 。 在 她 后 面 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 小 心地 
溜 进 这 个 房间 。 在 他 有 睡 着 的 时 候 她 就 在 这 所 公寓 里 吗 ? 

“你 希望 我 跟 你 丈夫 谈 谈 吗 ?” 

玛 利 亚 娜 有 力 地 所 了 摇头 。 她 简直 想象 不 出 比 这 更 坏 更 大 
的 事情 了 。 

“好 了 ， 让 我 们 想 想 下 一 步 该 怎么 办 吧 。 也 许 科斯 特 洛 太 
太 有 什么 建议 的 话 要 说 。 

“你 好 ， 刘 巴 ,” 伊 丽水 白 ， 科 斯 特 洛 说 道 , “我 是 你 母亲 
的 朋友 ， 你 可 以 叫 我 伊丽莎白 或 伊丽莎白 阿姨 。 很 抱歉 听 到 了 
你 的 问题 ， 玛 利 亚 娜 ， 但 是 我 在 这 儿 是 个 新 来 的 ， 我 认为 我 不 
应 该 干预 。” 

你 始终 在 干预 ， 他 怀恨 地 想 道 。 如 果 不 是 为 了 要 进行 干巴 
你 为 什么 到 这 儿 来 ? 

带 着 一 声 几 乎 是 哭泣 的 叹息 ， 玛 利 亚 娜 自己 猛然 坐 到 沙发 
上 。 她 揪 住 自己 的 双眼 ; 现在 泪水 夺 眶 而 出 。 那 个 孩子 占据 了 
她 旁边 的 位 置 。 

“这 么 好 的 男孩 , ”她 说 道 ,“ 这 么 好 的 男孩 。 抽泣 压倒 了 
她 。“ 他 非常 想 去 !” 

在 另 一 个 世界 里 ， 在 那个 世界 里 他 年 轻 而 四 肢 齐全 ， 他 的 
呼吸 酬 畅 甜 美 ， 他 将 会 把 玛 利 亚 娜 拥抱 在 自己 的 怀 中 ， 用 亲吻 
抹 掉 她 的 眼泪 。 原 谅 我 ， 原 谅 我 ， 他 会 说 。 我 曾 不 忠实 于 你 ， 
我 不 知道 为 什么 会 那样 ! 这 只 发 生 过 一 次 ， 并 且 永 远 再 也 不 会 
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发 生 了 ! 请 你 的 心 接纳 我 ， 我 会 照顾 你 ， 我 发 壮 ， 直 到 我 死 的 
那 一 天 ! 

那 孩子 的 黑 眼 睛 直 钻 进 他 的 心里 。 你 对 我 母亲 做 了 什么 事 
情 ? 她 似乎 在 说 。 那 都 是 你 的 错 ! 

而 那 的 确 是 他 的 错 。 那 两 只 黑 黑 的 眼睛 看 到 了 他 的 心里 ， 
看 到 了 他 隐秘 的 欲望 ， 看 到 在 他 内 心 的 最 深 处 ， 这 种 初次 窥见 
这 对 夫妻 间 的 裂痕 使 他 狂喜 ， 而 不 是 悲伤 。 也 原谅 我 吧 ! 他 无 
言 地 说 道 ， 同 时 直 视 进 孩 子 的 眼睛 。 我 丝毫 不 想 伤害 人 ， 我 是 
被 一 种 超出 我 的 力量 掌握 着 ! 

“我 们 有 很 多 时 间 呢 ,” 他 用 最 严肃 的 声音 说 道 , “还 有 一 
个 星期 的 时 间 明 年 的 入 学 申请 才 会 结束 。 我 会 担保 学 校 的 费 
用 ; 我 会 让 我 的 律师 写 一 封 信 给 他 们 担保 ， 这 样 这 件 事 看 起 来 
就 不 是 那么 具有 个 人 色彩 了 。 在 你 丈夫 平静 下 来 以 后 ， 你 再 跟 
他 说 说 。 我 确信 你 能 够 使 他 回心转意 ， 你 和 德 拉 格 一 起 。” 

玛 利 亚 娜 不 抱 希 望 地 从 了 和 个 肩膀 。 她 对 那 孩 子 说 了 什么 他 
搞 不 懂 的 事情 ; 那 孩子 大 步 走出 房间 ， 回 来 时 拿 着 一 把 手纸 。 
玛 利 亚 娜 很 响 地 所 着 鼻子 。 眼 泪 ， 鼻 涕 ， 黏 液 ， 悲哀 的 较 少 浪 
漫 色 彩 的 一 面 ， 下 面 。 就 像 性 的 下 面 : 污 迹 ， 气 味 。 

她 是 否 意识 到 在 这 里 发 生 过 什么 事情 ， 就 在 她 坐 的 那个 沙 
发 上 ? 她 能 觉察 到 吗 ? 

“或 者 ,” 他 继续 说 道 , “如 果 这 已 经 变 成 了 一 件 涉及 荣誉 
的 事情 ， 如 果 你 丈夫 觉得 不 可 能 接受 来 自 另 一 个 男人 的 借款 ， 
也 许可 以 劝说 科斯 特 洛 太太 来 写 这 张 支票 ， 在 这 件 好 事 上 充当 
一 个 中 间 人 。” 

这 是 他 第 一 次 把 那个 女人 科斯 特 洛 置 于 这 样 一 个 位 置 ， 他 
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感到 一 阵 微小 的 胜利 之 波 的 冲击 。 

科斯 特 阁 太太 摇 了 揪 头 。“ 我 不 相信 我 能 产生 影响 ,” 她 说 
道 ,“ 加 上 有 一 些 实际 的 困难 ， 我 宁可 不 掺 和 进去。” 

“什么 困难 ?” 他 说 道 。 

“一 些 我 宁可 不 掺 和 的 困难 。” 她 重复 道 。 

“我 根本 看 不 出 有 任何 实际 的 困难 ,” 他 说 道 , “我 写 一 张 

票 给 你 ， 而 你 写 一 张 支票 给 那 所 学 校 。 没 有 什么 事情 比 这 更 
简单 了 。 如 果 你 不 愿意 做 这 件 事 ， 如 果 你 拒绝 ， 如 你 所 说 的 ， 
干预 ， 那 么 就 走 开 好 了 。 走 开 ， 留 我 们 自己 在 这 儿 。” 

他 和 希望 他 的 尖酸 刻薄 会 使 她 惊 悍 失措 。 但 是 她 根本 就 不 惊 
保 。“ 留 你 们 目 己 在 这 儿 ?” 她 轻声 地 说 道 ， 轻 得 他 几乎 没 能 听 
到 。“ 如 果 我 留 下 你 们 自己 在 这 儿 ” 一 一 她 的 服 睛 朝 玛 利 亚 娜 
甩 了 受 一 一 “如 果 我 留 你 们 俩 目 己 在 这 儿 ， 你 们 会 变 成 什么 ?” 

玛 利 亚 娜 闻 起 来 ， 驻 在 担 鼻 子 ， 她 把 手纸 塞 到 袖子 里 。 
“我 们 必须 走 了 。” 她 坚决 地 说 道 。 

“ 扶 我 起 来 ， 玛 利 亚 娜 , ”他 说 道 ,“ 请 帮忙 。” 

在 楼 梯 平 台 上 ， 在 那个 女人 科斯 特 洛 听 不 到 的 地 方 ， 她 面 
对 着 他 。“ 伊 丽 沙 自 一 一 她 是 个 好 朋友 吗 ?” 

“好 ? 不 ， 我 不 那么 认为 。 不 是 一 个 好 朋友 ， 不 是 一 个 亲 
密 的 朋友 。 直 到 最 近 为 止 ， 过 去 我 都 没有 见 过 她 。 事 实 上 ， 根 
本 束 不 是 朋友 。 伊 丽 莎 白 是 一 个 职业 作家 。 她 写 长 篇 小 说 ， 爱 
情 故 事 。 眼 下 她 正 到 处 搜罗 人 物 ， 好 放 到 一 本 她 计划 写 的 书 
里 。 看 来 她 好 像 把 希望 寄托 在 我 身上 了 。 也 寄托 在 你 身上 ， 有 
了 转移 。 但 是 我 不 合适 。 这 就 是 她 为 什么 在 纠缠 我 的 原因 。 正 
努力 要 我 配合 。 
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她 正 试图 主宰 我 的 生活 。 这 是 他 本 来 想 要 说 的 话 。 但 是 看 
来 在 玛 利 亚 娜 现在 这 种 状况 下 ， 要 同 她 呼吁 很 不 合适 。 救 救 
我 吧 。 

玛 利 亚 娜 问 他 发 出 一 丝 无 力 的 徽 关 。 虽 然 眼 让 已 经 不 见 
了 ,但 是 她 的 眼睛 还 是 红 的 ， 她 的 鼻子 肿胀 。 来 自 天 窗 的 明亮 
光线 无 情 地 把 她 展示 出 来 ， 她 的 皮肤 粗糙 没有 化 妆 ， 她 的 牙 闪 
颜色 难看 。 这 个 女人 是 谁 ， 他 想 道 ， 我 就 是 急于 要 把 自己 献 给 
她 吗 ? 一 个 不 可 思议 的 事情 ， 完 全 不 可 思议 。 他 拿 起 她 的 一 只 
手 。“ 我 会 和 你 站 在 一 起 ,” 他 说 道 ,“ 我 会 帮助 你 的 ， 我 保证 ， 
我 会 帮助 德 拉 格 。 

“妈妈 1” 那 孩子 兴 叫 道 。 | 

玛 利 亚 娜 抽 回 她 的 手 。 “我 们 必须 走 了 。” 她 说 道 ， 并 且 转 
寻 而 去 。 
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“我 要 有 几 个 客人 ,” 他 向 那个 女人 科斯 特 洛 宣布 道 ,，“ 恐 
怕 不 是 你 的 那 种 夜晚 。 你 可 能 需要 另 做 安排 。” 

“当然 。 我 很 高 兴 看 到 你 正在 重 返 社交 图。 让 我 想 想 …… 
我 该 做 什么 呢 ? 也 许 我 要 到 电影 院 去 。 那 儿 有 什么 值得 一 看 
的 ， 你 知道 吗 ?” 

“我 自己 现在 还 没有 搞 清楚 呢 。 在 我 说 另 做 安排 的 时 候 ， 
我 的 意思 是 说 设法 待 在 别 的 地 方 。” 

“ 哦 ! 那么 你 认为 ， 我 应 该 待 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 不 知道 。 说 你 离开 这 儿 到 什么 地 方 去 不 是 我 的 事 儿 。 
也 许 ， 回 到 你 来 的 地 方 去 吧 。” 

出 现 了 一 阵 沉默 。“ 那 么 ,” 她 说 道 ,“ 至 少 你 很 直率 ,” 然 
后 她 说 道 :“ 你 记得 吗 ， 保 罗 ， 辛 巴 德 和 那个 老头 的 故事 ?” 

他 没有 回答 。 

“在 那个 波浪 翻腾 的 溪流 岸 边 ,” 她 说 道 ，“ 辛 巴 德 碰见 了 
一 个 老头 。 :我 又 老 身体 又 虚弱 , ”那个 老头 说 道 ，' 把 我 背 到 
对 岸 去 ， 安 拉 会 保佑 你 的 。” 辛 巴 德 是 一 个 好 心肠 的 人 ， 他 把 
那个 老头 放 在 了 自己 的 肩膀 上 ， 并 足 过 了 那 条 溪流 。 但 是 ， 当 
他 们 到 达 对 岸 的 时 候 ， 那 个 老头 拒绝 朴 下 来 。 实 际 上 ， 他 用 自 
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己 的 两 条 腿 紧 紧 缠 住 圣 巴 人 德 的 膀子 ， 直 到 斑 巴 德 感到 自己 螨 不 
过 气 来 。 现在 你 是 我 的 奴隶 ,” 那 个 老头 说 道 , “你 必须 照 我 
的 命令 做 所 有 的 事情 。” 

他 记得 这 个 故事 。 它 是 在 一 本 叫做 Legendes dorees 的 书 
里 。 黄 金 传 说 。 在 户 尔 德 ， 在 他 的 书 箱 里 。 那 张 插 图 活 龙 活 现 
地 浮现 在 他 脑海 里 ， 那个 只 穿着 遮 着 布 的 肯 瘦 如 柴 的 老头 ， 用 
两 条 细 瘦 的 腿 勾 着 那 位 英雄 的 脖子 ， 而 这 时 候 那 位 英雄 在 大 步 
穿 过 齐 腰 深 的 激流 。 那 本 书 发 生 了 什么 情况 ?那个 书 箱子 发 生 
了 什么 情 饱 ， 还 有 那 在 法 国度 过 的 童年 的 别 的 残余 ， 那 些 和 他 
们 一 起 梨 洋 过 海 来 到 这 个 新 国家 的 一 切 都 怎么 样 了 ? 如 果 他 回 
到 巴 拉 莱 特 ， 在 那个 荷兰 人 的 房子 里 ， 他 会 发 现 它们 在 地 窗 
里 ， 入 巴 德 和 那 只 狐狸 ， 那 只 乌鸦 和 珍妮 . 德 阿 克 以 及 他 的 其 
余 的 故事 伙伴 ， 都 关 在 纸板 箱子 里 ， 耐 心地 等 待 着 他 们 的 小 主 
人 回来 解救 他 们 ; 或 者 在 他 成 为 一 个 鳃 夫 以 后 ， 那 个 荷兰 人 在 
很 久 以 前 就 把 他 们 扔 出 去 了 ? 

“是 的 ， 我 记得 ,” 他 说 道 , “我 是 不 是 应 该 明白 我 是 这 个 
故事 里 的 羊 巴 德 而 你 是 那个 老头 ”如果 在 那 种 情况 下 ， 你 就 面 
上 临 着 一 种 切实 的 困难 。 你 没有 办 法 一 一 我 该 怎么 优雅 地 说 这 个 
呢 一 一 疫 办 法 扑 到 我 的 肩膀 上 。 我 不 会 帮助 你 上 去 的 。” 

科斯 特 阁 微 突 了 ， 一 个 偷偷 的 微笑 。“ 也 许 我 已 经 在 那儿 
了 ,” 她 说 道 ,“ 而 你 并 不 知道 这 一 点 。” 

“不 ， 你 疫 在 那儿 ， 科 斯 特 阁 太太 。 无 论 如 何 ， 我 都 不 在 
你 的 控制 之 下 ， 而 且 我 要 证 明 这 一 点 。 我 要 求 你 友好 地 把 我 的 
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钥匙 还 给 我 -一 一 把 你 未 经 我 的 允许 就 拿 走 的 钥匙 一 并且 
离开 我 的 公寓 ， 不 要 回来 。” 

“这 么 对 一 个 老 太 太 说 话 可 是 太 不 客气 了 ， 雷 蒙特 先生 。 
你 能 确定 这 是 你 的 本 意 吗 ?” 

“这 不 是 一 出 喜剧 ， 科 斯 特 洛 太 太 。 我 正在 要 求 你 离开 。” 

她 叹 了 口气 。“ 那 么 很 好 。 但 是 我 确信 我 不 知道 我 会 变 成 
什么 样 ， 当 大 雨 杜 浅 而 下 ， 黑 夜 马上 降临 以 及 这 一 切 发 生 时 。” 

根本 没有 雨 ， 根 本 没有 黑暗 。 此 时 是 一 个 愉快 的 下 午 ， 风 
和 日 暖 ， 是 那 种 下 午 ， 会 使 人 觉得 活着 真 好 。 

“ 拿 着 ,” 她 说 道 , “你 的 钥匙 。” 她 带 着 夸张 的 小 心 ， 把 大 
门 的 弹簧 锁 钥 是 放 在 咖啡 桌 上 。“ 我 需要 很 短 的 时 间 来 收拾 一 
下 我 的 东西 并 且 给 脸 化 妆 一 下 。 然 后 我 会 离开 ， 你 将 又 是 独身 
一 人 了 。 我 肯定 你 一 直 盼 着 这 个 昵 。 

他 不 耐烦 地 转 过 身 去 。 几 分 钟 后 她 又 回来 了 。 

“再 见 。” 她 把 一 个 塑料 购物 袋 从 右手 倒 到 左手 ， 向 他 伸 出 
右手 来 。“ 我 留 下 了 一 个 小 衣 箱 。 一 两 天 以 后 我 会 派 人 来 取 它 ， 
在 我 找到 别 的 住处 之 后 。” 

“我 倒 情愿 你 随身 把 你 的 衣 箱 带 走 。 

“ 那 是 不 可 能 的 。” 

“ 那 是 可 能 的 ， 我 但 愿 你 那么 做 。” 

在 他 们 俩 之 间 再 无 二 话 。 从 前 门 那儿 ， 他 看 见 她 慢 吞 吞 地 
走 下 楼 梯 ， 一 步 挨 一 步 ， 带 着 那个 衣 箱 。 如 果 他 是 个 绅士 他 应 
该 提供 帮助 ， 不 管 腿 坏 没 坏 。 但 是 在 这 种 情况 下 ， 他 不 是 个 绅 
士 。 他 只 想 让 她 从 他 的 生活 中 消失 。 
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第 十 八 章 


这 是 真 的 : 他 的 确 了 盼望 着 独身 一 人 。 事 实 上 他 渴望 着 孤 
独 。 但 是 伊 蚊 沙 白 : 科斯 特 阁 前 脚 刚 走 ， 德 拉 格 ， 乔 希 奇 后肢 
就 户 打 着 一 个 辫 误 守 守 的 帆布 上 背包， 站 在 门 前 了 。 

“ 畴 ,” 德 拉 格 向 他 问好 ,“ 那 辆 上 自行 车 怎么 样 了 ?” 

“我 肌 怕 根本 没有 茧 捣 那 辆 自行 车 。 我 有 别 的 事情 要 做 。 
我 能 为 你 做 点 什么 ? 你 愿意 进来 吗 ?” 

人 德 拉 格 走 进门 来 ， 把 帆布 朋 包 放 到 地 板 上 。 那 种 目 信 的 神 
情 个 冉 那 么 显眼 了 ;事实 上 ， 他 看 上 去 有 些 难 堪 。 

“你 来 是 为 了 威 灵 顿 学 院 的 事情 吧 ?” 他 问 道 , “你 想 谈 谈 
这 件 事 吗 ?” z 

那个 男孩 点 了 点 头 。 

“ 那 好 ， 接 着 说 。 有 什么 问题 ?7 

“我 妈妈 说 您 愿意 付 我 的 学 费 。” 

“对 。 我 愿意 担保 两 年 的 学 费 。 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 把 它 
看 做 是 一 笔 借款 ， 一 笔 长 期 借款 。 至 于 你 怎么 看 它 ， 对 我 并 不 
重要 。 

“妈妈 告诉 我 那 笔 钱 加 起 来 有 和 多少。 我 过 去 不 知道 它 有 那 
么 多 。” / 
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“ 那 笔 钱 我 没有 任何 用 处 ， 德 拉 格 。 如 果 我 们 不 把 它 花 在 
你 的 教育 上 ， 它 就 只 能 待 在 银行 里 无 事 可 做 。” 

“是 的 ,” 那 个 男孩 固执 地 说 道 ,“ 但 是 为 什么 给 我 ?” 

为 什么 给 我 ? 一 一 看 来 ， 这 是 每 一 个 人 要 间 的 问题 。 他 能 
够 用 一 些 冠冕 堂皇 的 话 搞 塞 德 拉 格 ， 但 是 不 ， 这 个 男孩 亲自 来 
问 ， 所 以 他 要 给 他 一 个 回答 ,真实 的 回答 或 者 部 分 真实 的 
回答 。 

“你 母亲 在 这 里 工作 的 这 段 时 间 里 ， 由 于 她 我 已 经 有 了 一 
个 舒适 的 地 方 ， 德 拉 格 。 她 已 经 使 我 的 生活 产生 了 巨大 的 变 
化 。 而 她 并 不 享有 它 的 舒适 时 光 ， 我 们 都 知道 这 一 点 。 我 想 要 
在 我 力所能及 的 地 方 帮忙 。” 

现在 那 种 衙 躲闪 闪 的 神情 不 见 了 。 那 个 男孩 正直 视 着 他 的 
眼睛 ， 向 他 挑战 : 这 就 是 你 所 能 说 的 一 切 ? 这 就 是 你 要 走 的 限 
度 ? 而 他 的 回答 呢 ? 是 的 ， 这 就 是 我 要 走 的 限度 ， 就 目前 
而 言 。 

“我 爸爸 不 会 同意 的 ,” 德 拉 格 说 。 

“我 听 说 是 这 样 。 对 于 你 爸爸 ， 这 可 能 是 个 自尊 心 的 问题 。 
我 能 够 理解 。 但 是 你 应 该 提醒 他 ， 从 一 个 朋友 那里 借 钱 没有 什 
么 可 羞耻 的 。 因 为 现在 我 喜欢 人 家 这 样 想 : 作为 一 个 朋友 。” 

德 拉 格 正 在 摇头 “事情 不 是 那样 。 为 这 事 儿 他 们 打架 了 ， 
我 妈妈 和 我 爸爸 。” 他 的 嘴唇 开始 额 拌 。 十 六 岁 : 还 是 个 孩子 。 
“昨天 夜里 他 们 打 了 一 场 架 ,” 他 继续 轻 轻 地 说 道 , “妈妈 已 经 
出 走 了 。 她 去 和 莉 迪 姑 姑 待 在 一 起 。” 

“那么 那 是 在 哪儿 ? 莉 迪 姑姑 在 哪儿 ?” 

“就 在 那 条 路 南边 ， 在 伊丽莎白 。 伊 丽 莎 白 北面 。” 
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“ 德 拉 格 ,” 他 说 道 ,“ 让 我 们 彼此 坦诚 相 待 。 你 本 来 今天 
并 不 想到 这 儿 来 ， 我 知道 ， 如 果 不 是 因为 你 有 一 些 关 于 你 母亲 
和 我 的 令 你 心烦 的 想法 。 那 么 就 让 我 使 你 的 心灵 平静 下 来 。 在 
你 母亲 和 我 之 间 ， 没 有 任何 见不得 人 的 事情 。 在 我 对 她 的 感情 
里 也 没有 任何 见不得 人 的 东西 。 我 像 尊重 世上 的 任何 女人 那样 
尊重 她 。” 

”没有 任何 见不得 人 的 事情 。 多 么 有 趣 而 古老 的 说 法 。 难 道 
它们 不 仅仅 是 一 块 遮 着 布 吗 ? 它 掩盖 着 某 种 更 粗糙 的 事情 ， 一 
些 说 不 出 口 的 事情 : 我 一 直 没有 和 你 的 母亲 性 交 。 如 果 性 交 就 
是 它 的 全 部 内 容 ， 如 果 性 交 是 驱使 米 罗 斯 拉夫 嫉妒 得 发 狂 并 且 
使 他 儿子 几乎 掉 泪 的 东西 ， 为 什么 他 却 在 谈 什 么 荣誉 问题 呢 ? 
我 一 直 没 有 和 你 的 母亲 性 交 ， 我 甚至 从 来 没有 诱惑 过 她 ;去 告 
诉 你 父亲 。 然 而 如 果 他 不 打算 诱惑 玛 利 亚 娜 ， 如 果 他 不 渴望 和 
她 性 交 ， 那 么 对 上 帝 发 拍 ， 他 打算 或 渴望 干什么 ， 对 一 个 出 生 
在 20 世纪 80 年 代 的 青年 ， 言词 有 意义 吗 ? 

“我 很 难过 我 成 了 你 父母 之 间 烦 恼 的 一 个 根源 。 这 是 我 最 
不 希望 发 生 的 事情 。 你 父亲 对 我 有 十 分 错误 的 想法 。 如 果 他 见 
过 我 本 人 他 就 会 比较 清楚 了 。” 

“他 打 她 ,” 德 拉 格 说 道 ， 现 在 他 开始 控制 住 自己 一 一 控制 
住 他 的 声音 ， 他 的 眼泪 ， 也 许 还 控制 住 他 心灵 的 活动 。“ 我 恨 
他 。 他 还 打 我 妹妹 。” 

“他 打 布 兰 卡 ?” 

“不 ， 我 的 小 妹妹 。 布 兰 卡 站 在 他 一 边 。 她 说 妈妈 有 了 暧昧 
关系 。 她 说 妈妈 和 你 有 了 上 暧昧 关系 。” 

妈妈 有 暧昧 关系 。 那 个 女人 科斯 特 洛 称 她 是 一 个 忠诚 的 配 
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偶 。 他 不 应 该 浪费 时 间 来 试探 他 在 玛 利 亚 娜 : 错 希奇 身上 的 运 
气 ， 她 说 ， 因 为 玛 利 亚 娜 ， 乔 硕 奇 是 一 个 忠诚 的 配 俩 。 究 竟 谁 
对 呢 ， 是 那个 怀恨 的 女儿 还 是 那个 疯狂 的 老 太 太 ? 一 个 多 么 惊 
人 的 画面 ! 米 罗 斯 拉夫 ， 无 疑 是 一 个 大 狗熊 一 样 的 男人 ， 脾 气 
暴躁 ， 好 酒仙 杯 ， 对 玛 利 亚 娜 施 以 老 产 ， 而 且 对 他 脆弱 的 女儿 
也 不 放 过 ， 同 时 ， 这 个 儿子 热血 沸腾 地 站 在 旁边 ! 巴尔 干 人 的 
激情 ! 他 怎么 会 和 一 个 巴尔 二 人 搅和 在 一 起 了 ， 一 个 巴尔 干 的 
技工 和 他 的 机 械 鸭子 ! 

“你 和 母 杀 和 我 没有 暧昧 关系 ,他 固执 地 重复 道 , “她 做 梦 
也 想不到 那 事 儿 ， 我 做 梦 也 想不到 那 事 儿 。” 一 个 什么 样 的 议 
言 ! 我 每 天 都 梦 到 它 。“ 如 果 你 不 相信 我 ， 那 么 这 事 到 此 结束 ， 
我 不 会 试图 劝 你 相信 。 现 在 你 有 什么 计划 ， 你 最 切 近 的 计划 ? 
你 要 待 在 冢 里 还 是 和 你 母亲 在 一 起 ?” 

德 拉 格 播 插 头 。 ”我 不 会 回去 。 我 要 住 在 一 个 同学 家 。 他 
踢 了 那个 帆布 背包 一 下 。“ 我 市 来 了 我 的 东西 。 

从 那个 帆布 疹 包 的 样子 看 ， 他 带 了 很 多 东西 。 


“如 果 你 愿意 ， 你 可 以 在 这 里 睡觉 。 在 我 的 书房 里 有 一 张 


舒适 的 床 。 

“我 不 知道 。 我 告诉 过 我 的 同学 我 会 和 他 待 在 一 起 。 我 可 
以 稍 后 告诉 你 吗 ? 我 可 以 把 这 个 包 儿 留 在 这 儿 码 ?” 

“只 要 你 目 己 高 兴 。 


他 一 直 竺 到 半夜 不 睡 ， 等 着 德 拉 格 。 但 是 直到 第 二 天 白 
天 ， 德 拉 格 才 回 来 。 我 有 一 个 朋友 和 我 一 起 在 楼 下 ,” 他 在 进 
| 送 话 背 里 说 道 ,“ 她 可 以 上 来 吗 ?” 
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一 个 朋友 ， 一 个 女 朋 友 : 那么 他 就 是 在 那儿 过 的 夜 !“ 行 ， 
上 来 吧 。 但 是 当 他 打开 门 的 时 候 ， 他 由 于 激愤 几乎 喊 出 声 来 。 
在 一 脸 倦 容 、 六 玉 更 旭 的 德 拉 格 旁边 ， 站 着 伊丽莎白 : 科斯 特 
沼 。 难 道 他 永远 也 摆脱 不 开 这 个 女人 ? 

他 和 她 小 心地 依 此 打量 着 ， 好 像 两 只 彼此 仇视 的 狗 。“ 德 
拉 格 和 我 在 维多利亚 广场 相遇 ,” 她 说 道 ,“ 他 就 是 在 那儿 过 的 
夜 。 有 一 些 新 伙伴 做 伴 。 他 们 正在 引导 他 享受 巴 罗 萨 0 之 果 。” 

“我 想 ， 你 说 过 你 和 一 个 朋友 待 在 一 起 ,” 他 对 德 拉 格 
说 道 。 

“ 堵 没 能 实现 。 我 很 好 。” 

我 很 好 。 这 个 男孩 很 明显 并 不 好 。 他 看 来 陷入 了 肖 丧 之 
中 ， 这 是 一 通 酮 酒 的 后 果 ， 谁 也 没 办 法 。 

“你 跟 你 母 杀 说 过 了 吗 ?” 

那个 男孩 点 点 头 。 

“还 有 了 呢 ?” 

“我 给 她 打 了 电话 。 我 告诉 她 我 不 回来 了 。” 

“我 没有 在 问 你 ， 我 在 问 她 。 她 怎么 样 ?” 

“ 洗 个 澡 ， 德 拉 格 。 去 吧 。 把 你 自己 收拾 干净 。 睡 个 小 觉 。 
然后 回 家 。 和 你 父 杀 和 解 。 我 肯定 他 为 自己 的 所 作 所 为 而 感到 

“他 不 难过 。 他 从 来 不 难过 。” 

我 可 以 揪 一 句 吗 ?” 伊 丽水 白 ， 科斯 特 洛 说 道 ,，“ 德 拉 格 


由 已 罗 陕 ， 是 南澳 大 利 亚 最 重要 的 酿酒 区 。“ 享 受 巴 罗 萨 之 果 ” 指 引诱 德 拉 格 酌 酒 。 
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的 父亲 不 可 能 感到 难过 ， 只 要 他 确信 他 是 对 的 。 至少， 我 是 这 
么 看 的 。 至 于 玛 利 亚 娜 ， 无 论 她 在 电话 上 可 能 怎么 告诉 她 儿 
子 ， 她 的 情况 肯定 并 不 好 。 如 果 她 到 她 的 小 姑 子 那里 去 避难 ， 
那 只 是 因为 她 没有 别 的 地 方 可 去 。 她 的 小 姑 子 并 不 同情 她 。” 

“这 位 就 是 莉 迪 ? 莉 迪 是 乔 希 奇 的 妹妹 ?” 

“ 莉 迪 娅 . 卡拉 季 奇 。 米 罗斯 拉夫 的 妹妹 。 德 拉 格 的 姑姑 。 
莉 迪 和 玛 利 亚 娜 不 相投 ， 从 来 不 相投 。 按 照 莉 迪 的 看 法 ， 玛 利 
亚 娜 所 挨 的 打 骂 都 是 她 罪 有 应 得 。' 有 烟 的 地 方 就 有 火 ,” 莉 迪 
说 。 这 是 一 句 克罗地亚 成 语 。” 

“你 怎么 会 知道 这 些 事情 呢 ? 你 怎么 知道 莉 迪 说 什么 呢 ?” 

那个 女人 科斯 特 洛 把 这 个 问题 拨 拉 到 了 一 边 。 对 于 莉 迪 来 
说 ， 玛 利 亚 娜 是 否 真 有 婚外恋 情 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 在 很 狭 
罕 的 克罗地亚 人 的 圈子 里 ， 那 些 故事 正在 窃 窗 私语 中 到 处 传 
播 。 当 心 ， 保罗， 不 要 轻功 地 撤 你 的 嘴唇 。 流 言 蓝 语 ， 公 众 与 
论 ， 或 者 像 罗 马 人 所 说 的 街 谈 埠 议 9， 使 这 个 世界 运转 起 来 
流言 蔓 语 ， 并 不 是 事实 。 你 告诉 我 们 事实 上 你 和 德 拉 格 的 
母亲 没有 暧昧 恋情 ， 因 为 你 和 她 事实 上 没有 (请 原谅 我 ， 德 拉 
格 ) 性 交 。 但 是 当今 什么 才 算 作 性 交 呢 ? 我 们 怎么 只 看 重 在 黑 
暗 角 落 里 的 快速 行为 而 轻视 那 种 长 达 数 月 之 久 的 热烈 渴望 呢 ? 
当 爱 是 主旨 的 时 候 ， 一 个 外 界 的 观察 者 怎么 能 确定 事实 上 已 经 
发 生 了 什么 呢 ? 我 们 更 为 确定 的 是 ， 关 于 玛 利 亚 娜 . 乔 希奇 和 
她 的 一 个 雇主 有 暧昧 恋情 的 悄悄 话 已 经 被 散布 到 空气 里 ， 谁 也 
不 知道 是 谁 散布 的 。 而 这 空气 是 普通 的 空气 ， 这 空气 是 我 们 赖 


中 原文 为 意大利 文 。 
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以 呼吸 和 生存 的 东西 ; 越 大 声 地 否认 那个 谣传 ， 它 在 空气 里 就 
更 多 。 

“你 不 喜欢 我 ， 雷 蒙特 先生 ， 你 想 摆 脱 我 ， 你 把 这 个 做 得 
相当 明显 。 我 向 你 保证 ， 发 现 我 自己 又 回 到 这 个 可 怕 的 公寓 ， 
我 自己 确实 并 不 高 兴 。 你 越 快 决定 面 对 德 拉 格 的 母亲 采取 行 
动 ， 或 者 面 对 那 个 拜访 过 你 的 黑 衣 女人 ， 甚 至 面 对 麦 科 德 太 
太 ， 你 从 来 没有 向 我 提 到 过 她 ， 但 是 最 可 能 面 对 德 拉 格 的 母 
亲 ， 因 为 看 来 她 似乎 是 你 生活 中 的 阳光 一 一 你 越 快 决定 采取 行 
动 并 且 身 体力 行 开 始 动作 ， 你 我 就 能 够 越 快 分 开 ， 这 对 我 们 双 
方 都 是 解脱 。 这 个 行动 应 该 包括 什么 ， 我 不 能 提出 建议 ， 它 必 
须 来 自 于 你 。 如 果 我 知道 下 一 步 会 有 什么 到 来 ， 我 就 不 需要 到 
这 里 来 了 ， 我 就 能 回 到 我 自己 的 生活 中 去 了 ， 那 要 舒服 得 多 ， 
我 向 你 保证 ， 而 且 更 令 和 人 满意 ， 比 起 我 不 得 不 在 这 儿 熬 着 强 多 
了 。 但 是 直到 你 决定 采取 行动 ， 否 则 我 必须 等 着 你 。 你 是 ， 正 
像 谚 语 说 的 ， 你 自己 的 主人 。” 

他 扬 了 摇头 。“ 我 不 明白 你 的 意思 。 你 做 的 事情 根本 毫 无 
意义 。” 

“你 当然 明白 。 而 且 不 管 怎么 说 ， 一 个 人 在 采取 行动 之 前 
不 需要 明白 ， 除 非 他 过 于 理性 了 。 让 我 提醒 你 ， 有 这 种 事情 ， 
头脑 一 热 就 采取 了 行动 ， 只 要 允许， 我 肯定 会 促使 它 发 生 在 你 
身上 。 你 说 你 爱 乔 希奇 太太 ， 或 者 至 少 在 德 拉 格 不 在 场 的 时 候 
你 说 过 这 个 话 。 那 么 好 ， 用 你 的 爱 做 点 什么 事情 。 而 且 ， 顺 便 
说 说 ,在 德 拉 格 面前 更 坦率 一 些 没有 什么 害处 一 一 对 么 ， 德 
拉 格 ?” 

德 拉 格 发 出 但 忆 的 微笑 。 
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“这 是 一 个 正在 长 大 的 男孩 教育 的 一 部 分 。 比 送 他 到 堪 培 
拉 的 那个 冒牌 学 院 强 。 使 他 看 到 一 片 更 蛮荒 的 爱 的 海 居 。 让 他 
看 看 人 们 怎样 驾驶 激情 ， 和 人 们 怎样 任 着 星座 驾驶 海 船 - 一 大 能 
星座 和 小 熊 星座， 射手 座 ， 以 及 等 等 。 南 十 字 座 。 到 现在 他 肯 
定 有 了 自己 的 激情 ， 他 已 经 足够 大 ， 该 有 自己 的 激情 了 。 你 有 
自己 的 激情 ， 对 吗 ， 德 拉 格 ?” 

德 拉 格 沉默 着 ， 但 是 那 微笑 始终 没有 离开 他 的 嘴唇 。 在 这 
个 女人 和 这 个 男孩 之 闻 传 递 着 某 种 东西 。 但 那 是 什么 呢 ? 

“让 我 间 你 ， 德 拉 格 ， 如 果 你 处 于 雷 蒙特 先生 的 地 位 ， 如 
果 你 就 是 雷 蒙 特 先 生 ， 你 会 怎么 办 ?” 

“我 会 怎么 办 ?” 

“是 的 。 想 象 一 下 : 你 年 交 六 十 ， 突 然 之 间 ， 一 天 早 展 你 
桓 过来， 神魂 颠倒 地 爱 上 了 一 个 女人 ， 她 不 仅 比 你 年 轻 上 四 分 
之 一 个 世纪 ， 而且 也 结 了 婚 ， 而且 多 少 还 算 婚 姻 辛 福 。 你 将 怎 
么 办 ?” z | 

德 拉 格 缓 缓 地 播 着 头 。“ 这 不 是 个 好 问题 。 如 宁 我 是 六 十 
岁 ， 可 我 怎么 知道 六 十 岁 是 什么 样子 呢 ? 那 和 如 果 你 六 十 岁 不 
是 一 回 事 一 一 那 时 候 的 情况 你 能 记得 。 但 是 …… 我 们 正在 谈 的 
是 雷 蒙特 先生 ， 对 吧 ? 我 怎么 能 成 为 雷 蒙 特 先生 呢 ， 如 果 我 不 
能 钻 到 他 肚子 里 ?” 

他 们 沉默 了， 更 长 地 等 竺 着 。 但 是 就 这 个 男孩 看 来 ， 尽管 
他 的 宿 醉 ， 却 依然 带 着 天 使 般 的 表情 ， 他 愿意 置 险 进 入 这 个 
假设 。 

“那么 让 我 们 重新 表述 一 下 这 个 问题 ,” 科 斯 特 洛 太 太 说 
道 ,“ 有 些 人 说 爱情 使 我 们 再 次 年 轻 ， 使 心脏 跳 得 更 快 ， 使 狂 
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液 奔 流 ， 使 我 们 的 声音 欢快 ， 使 我 们 的 脚步 定 有 弹性 。 让 我 们 
同意 它 承 是 这 样 ， 为 了 辩论 的 缘故 ， 让 我 们 回顾 雷 莹 特 先 生 的 
情况 。 雷 蒙特 先生 出 了 一 次 车 祸 ， 结 果 他 失去 了 一 条 腿 。 他 尾 
用 了 一 个 护士 照顾 他 ,不 久 他 就 爱 上 了 她 。 他 得 到 一 些 上 暗示 ， 
即 一 个 神奇 的 ， 由 爱 产生 的 青春 的 再 次 花期 可 能 就 在 附近 ; 他 
甚至 梦想 生 一 个 儿子 (是 的 ， 这 是 真 的 ， 一 个 你 的 同 母 异 父 小 
兄弟 )。 但 是 他 能 够 信任 这 些 暗示 吗 ? 也 许 它们 不 过 是 一 个 老 
糊涂 的 幻想 ? 所 以 这 个 问题 要 仔细 考虑 ， 给 定 的 条 件 正 像 我 已 

经 描述 过 的 ， 就 是 ， 雷 蒙特 先生 或 者 像 雷 蒙特 先生 这 样 的 某 个 
人 ,下 一 扰 该 怎么 办 ?他 是 否 言 目地 按照 他 的 谷 望 驱使 生 了 事 ， 
因为 他 的 欲 轨 力求 实现 目 己 ; 还 是 他 经 过 权衡 利 痊 ， 得 出 结 

论 ， 自 己 不 顾 一 切 全 身心 地 投入 和 一 个 已 婚 的 女人 的 暧昧 恋情 
是 轻率 的 ， 因 而 爬 回 到 上 自己 的 躯壳 里 ?” 

“我 不 知道 。 我 不 知道 他 怎么 办 。 您 怎么 想 ?” 

“我 也 不 知道 他 怎么 办 ， 德 拉 格 ， 现 在 还 不 知道 。 但 是 让 
我 们 有 条 不 率 地 探讨 这 个 问题 。 让 我 们 假设 一 下 。 首 先 ， 让 我 
们 假设 备 和 蒙特 先 生 不 采取 行动 。 为 了 无 论 什 么 原因 ， 他 决定 控 
制 他 的 激情 。 那 么 你 认为 接 下 来 会 有 什么 结果 ?” 

“如 果 他 不 做 任何 事情 ?” 

“是 的 ， 如 果 他 坐 在 他 的 公 宛 这 里 ， 并 且 什 么 也 不 做 。 

“那么 所 有 的 事情 都 会 像 原 来 一 样 。 很 无 聊 。 他 将 继续 像 
他 过 去 一 样 。” 

“除非 一 一 ?” 

“除非 什么 ?” 

“除非 很 快 悔恨 就 会 开始 汐 进 来 。 他 的 白天 就 会 被 灰暗 单 
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调 竹 置 着 。 而 到 夜里 他 就 会 惊醒 ， 痛 苦 地 咬 着 牙齿， 喃 喃 地 自 
言 自 语 ， 要 是 那样 就 好 了 ， 要 是 那样 就 好 了 ! 回忆 将 会 像 盐 酸 
腐蚀 着 他 ， 他 的 性 情 的 回忆 。 果 ， 玛 利 亚 娜 ! 他 将 会 悲叹 ， 要 
是 我 不 让 我 的 玛 利 亚 娜 离开 就 好 了 ! 一 个 男人 的 悲 嘉 ， 一 个 他 
目 己 的 阴影 ， 这 就 是 他 会 变 成 什么 样子 。 直 到 他 行将 就 木 的 
-一 大 。” 、 

“好 ， 他 将 为 此 悔恨 。 

“那么 为 了 不 充满 悔恨 地 死去 ， 他 应 该 怎么 办 呢 ?” 

他 已 经 受 够 了 。 在 德 拉 格 还 没有 能 做 出 回答 之 前 ， 他 进行 
了 干预 。“ 你 不 要 再 把 这 个 孩子 拉 进 你 的 游戏 里 面 去 了 ， 伊 丽 
沙 蝗 。 也 不 要 天 谈论 我 ， 好 像 我 不 在 这 个 房间 里 似 的。 我 怎么 
过 我 的 生活 是 我 目 己 的 事情 ， 用 不 着 陌生 人 议论 。 

“卫生 人 ?” 伊 丽 锣 日 .科斯 特 洛 说 道 ， 一 边 扬 起 了 一 条 
眉毛 。 

“是 的 ， 阳 生 人 。 特 别 是 你 。 你 对 于 我 就 是 一 个 陌生 人 ， 
一 个 我 希望 我 从 来 就 没有 见 过 的 人 。” 

“彼此 ， 彼 此 ， 保 多 。 你 和 我 怎么 变 成 一 对 儿 只 有 上 帝 才 
知道 ， 因 为 我 们 当然 彼此 不 是 有 预谋 的 。 但 是 我 们 在 这 儿 。 你 
想 要 和 玛 利 亚 娜 在 一 起 ， 但 是 却 和 我 套 在 了 一 起 。 我 宁愿 写 一 
个 更 有 趣 的 对 象 ， 但 是 我 却 和 你 套 在 一 起 ， 这 个 一 条 腿 的 男人 
还 拿 不 定 主意 。 完 全 乱 了 套 ， 你 同意 不 同意 ， 德 拉 格 ?” 来 ， 帮 
帮 我 们 ， 给 我 们 个 忠告 。 我 们 应 该 怎么 办 ?” 

“我 琢磨 你 们 应 该 分 开 。 如 果 你 们 彼此 不 喜欢 ， 就 说 
再 见 。” 

“还 有 保罗 和 你 母亲 吗 ? 他 们 也 应 该 分 开 ?” 
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“我 不 了 解 雷 蒙 特 先 生 。 但 是 怎么 没有 人 来 间 间 我 母 杀 她 
想 要 什么 呢 ? 也 许 她 但 愿 她 从 来 没有 接受 一 份 和 雷 蒙 特 先 生 在 
一 起 的 工作 。 我 不 知道 。 也 许 她 只 是 想 一 切 都 像 从 前 一 样 ， 那 
时 我 们 是 …… 一 家 人 。 

“那么 你 是 感情 的 敌人 ， 婚 外 感情 的 政 人 。 

“不 ， 我 没有 那么 说 。 我 不 是 像 你 说 的 ， 激 情 的 敌人 。 但 
是 一 一 ” 

“但 是 你 母 杀 是 一 个 好 看 的 女人 。 当 她 走 在 外 面 的 时 候 ， 
许多 目光 落 在 她 喘 上 ， 许 多 感情 趋向 于 她 ， 和 欲望 在 阳 生 人 的 心 
里 发 芽 ， 并 且 在 你 还 没有 能 说 出 吉米 尼 星 螂 @ 之 前 ， 没 有 预见 
到 的 激情 已 经 产生 出 来 而 你 不 得 不 与 它 斗 争 。 从 你 母亲 的 观点 
来 考虑 这 个 形势 ， 在 那些 充满 激情 的 卫生 人 说 出 他 们 自己 的 心 
愿 的 时 候 抵抗 他 们 是 相当 容易 的 ， 但 是 要 无 视 他 们 就 不 那么 容 
多 了 。 因 为 那 需 要 在 你 的 血管 中 有 冰 。 鉴 于 一 些 阳 生 男人 和 他 
们 的 欲望 的 事实 ， 你 希望 你 母亲 怎么 行动 ? 把 她 自己 关 在 家 
里 ? 戴 上 面纱 ?” 

德 拉 格 发 出 一 阵 快乐 的 大 笑 ， 古 怪 而 响亮 。“ 不 ,但 是 可 
能 她 觉得 并 不 喜欢 一 场 暖 昧 的 恋情 。” 一 一 他 说 出 这 个 词 儿 的 
时 候 咯 之 以 鼻 ， 好 像 它 属于 某 种 奇怪 的 、 可 能 很 没 教 养 的 、 外 
国 的 语言 一 “因为 每 个 男人 都 对 她 一 一 你 知道 一 一 使 媚 眼 。 
这 就 是 为 什么 我 说 ， 为 什么 没有 人 间 间 她 ?” 

“如 果 我 能 够 ， 我 现在 就 会 问 她 ,” 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 说 


由 吉米 尼 紧 时 ， 美 国 迪 斯 尼 公 司 1939 年 拍摄 的 动画 片 《木偶 奇遇 记 》 中 作为 木偶 匹 
诺 曹 息 心 的 小 旺 蜂 。 
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道 ,“ 但 是 抓 不 着 她 。 她 不 在 场 ， 没 法 说 。 我 们 只 能 箱 测 。 但 
是 让 她 届 尊 和 一 个 六 十 岁 的 老 涉 有 了 上 暧昧 恋情 ， 我 预计 ， 比 她 原 
来 想 的 要 差 得 远 。 里 然 她 按 合 同 每 个 星期 要 看 望 他 六 次 ， 不 管 
严 宕 酷 嘎 ， 风 天 雨天 。 你 会 怎么 说 ,保罗 ?” 

“ 比 她 原来 想 的 要 差 得 远 ， 的 确 。 能 有 多 远 就 有 多 远 。 


“我 们 就 到 这 儿 吧 。 看 起 来 ,我 们 都 不 高 兴 。 你 不 高 兴 ， 


德 拉 格 ， 因 为 家 里 的 吵闹 已 经 迫使 你 在 维多利亚 广场 的 那些 酒 
鬼 当中 安营扎寨 。 你 母亲 不 高 兴 ， 因 为 她 必须 在 一 些 不 满意 她 
的 亲戚 当中 寄 人 篇 下 。 你 父亲 不 高 兴 ， 因 为 他 认为 人 们 在 笑话 
他 。 保 罗 在 这 里 不 高 兴 ， 因 为 不 幸 是 他 的 第 二 天 性 ， 更 特别 因 
为 他 没有 最 起 码 的 主意 ， 不 知道 怎么 使 他 内 心 的 欲望 掉 转 船 
头 。 而 我 不 高 兴 因 为 什么 事情 现在 也 没有 发 生 。 四 个 人 在 四 个 
角落 里 ， 问 间 不 乐 ， 就 像 贝 克 特 ? 戏 里 的 几 个 流浪 汉 ， 而 我 自 
己 在 中 间 ， 浪 费 着 时 间 ， 被 时 间 浪 费 着 。” 

他 们 沉默 了 ， 他 们 所 有 人 。 被 时 间 浪 费 着 : 这 是 这 个 女人 
正在 说 到 的 一 种 抗辩 。 那 么 他 为 什么 这 么 显著 地 无 动 于 庙 呢 ? 

“科斯 特 洛 太太 ,” 他 说 道 , “请 你 对 我 要 说 的 东西 紧 起 耳 
采 。 在 我 自己 和 德 拉 格 家 之 间 正 在 发 生 什 么 ， 这 不 关 你 的 事 
情 。 你 不 属于 这 几 。 这 儿 不 是 你 的 地 方 ， 不 是 你 的 领域 。 我 同 
情 玛 利 亚 娜 。 我 同情 德 拉 格 ， 以 不 同 的 方式 ， 也 同情 他 的 妹 
妹 。 我 甚至 能 同情 德 拉 格 的 父亲 。 但 是 我 不 能 同情 你 。 我 们 中 
没有 人 能 同情 你 。 你 是 我 们 当中 的 一 个 外 人 。 你 的 介入 ， 尽 管 


@ 贝克 特 (1906 一 1989) ， 爱 尔 兰 作家 ， 荒 诞 派 戏剧 大 师 。 主 要 剧 作 有 《等 待 戈 多 》 
等 。 这 里 说 到 的 戏 就 是 《等 待 丰 多》。 
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可 能 是 好 意 的 ， 但 是 并 不 能 帮助 我 们 ， 而 只 会 搅乱 我 们 。 你 能 
明白 这 一 点 吗 ? 你 能 不 能 不 用 我 劝 就 离开 我 们 ， 让 我 们 自己 以 
我 们 自己 的 方式 解决 我 们 的 问题 ?” 

出 现 了 一 段 让 人 很 不 舒服 的 、 长 时 间 的 沉默 。“ 我 得 走 
了 。” 德 拉 格 说 道 。 

“不 ,” 他 说 道 ,“ 你 不 该 回 到 那个 公园 去 ， 如 果 你 在 心里 
考虑 的 是 这 个 事情 。 我 不 赞成 你 去 。 那 是 危险 的 ; 你 的 父母 会 
反感 的 ， 如 果 他 们 知道 了 。 让 我 给 你 一 把 钥匙 。 冰 箱 里 有 吃 的 
东西 ， 在 我 的 书房 里 有 一 张 床 。 你 可 以 按照 你 的 意愿 来 去 。 无 
须 任何 理由 。” 

德 拉 格 看 来 好 像 要 说 什么 ， 随 后 改变 了 主意 。“ 谢 谢 。” 他 
说 道 。 

“那么 我 呢 ?” 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 说 道 , “难道 我 要 被 赶 
出 门 去 ， 遭 受 烈日 的 炎热 和 严冬 的 狂风 ， 而 小 德 拉 格 却 像 个 王 
子 一 样 住 在 这 里 ?” 

“你 是 个 成 年 女人 。 你 能 够 照顾 你 自己 。” 
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第 十 九 革 


有 一 辆 汽车 停 在 他 公社 对 面 的 街 上 ， 那 是 一 辆 饱 经 风霜 的 
红色 海军 准将 牌 客 货 两 用 车 。 它 从 中 午 就 停 在 那里 了 。 那 个 坐 
在 方向 盘 后 面 的 人 看 不 清楚 ， 但 那 只 能 是 米 罗 斯 拉夫 ， 乔 希 
奇 。 不 太 确 定 的 是 米 多 斯 拉夫 要 来 干什么 。 他 是 在 上 暗中 监视 他 
的 麦子 ?还 是 他 试图 恐吓 这 有 罪 的 一 对 儿 ? 

他 扩 着 双 抛 ， 几 乎 花 了 整整 十 分 钟 才 走 下 楼 梯 走 到 门口 ， 
又 伦 了 几乎 同样 长 的 时 间 ， 才 穿 过 那 条 街道 。 当 他 走 近 那 辆 汽 
车 的 时 候 ， 车 里 的 那个 男人 摇 下 了 车 窗 玻 璃 ， 从 车 窒 里 冒 出 一 
股 香烟 的 污浊 烟 筋 。 

“ 乔 希 奇 先 生 吗 ?” 他 问 道 。 


乔 希 奇 并 不 是 他 最 初 想象 中 的 那 种 粗鲁 、 走 路 一 哆 一 晃 的 


入 物 。 相 反 ， 他 身材 局 局 的 ， 靖 瘦 而 绪 实 ， 长 着 一 张 标 而 狭长 
的 脸 和 一 个 麻 钩 民 子 。 

我 是 你 多 量 索 特 。 我 们 可 以 谈 谈 吗 ? 我 可 以 给 你 买 杯 
啤酒 吗 ? 绕 过 那个 街角 有 一 家 小 酒馆 。 

齐名 梧 下 了 汽车 。 他 罕 关 工作 鞭 ， 蓝 色 牛 仔裤 ， 一 件 黑 色 


T 恤 杉 ， 一 件 苦 色 皮 夹克 。 他 的 怖 部 人 很 罕 ， 看 上 去 好 像 没 有 屁 


股 似 的 。 身 体 活 像 一 条 鞭子 ， 他 想 道 。 很 不 情愿 地 ， 一 个 画面 
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浮现 在 他 的 眼前 ， 这 个 身体 压 在 玛 利 亚 娜 上 面 ， 和 她 性 交 ， 使 
劲 往 她 身体 里 压 。 

他 尽 可 能 快 地 一 病 一 抛 走 着 ， 领 着 路 。 

那个 酒馆 人 不 多 ， 几 乎 是 半空 的 。 他 拖 步 走 进 一 个 分 隔 
同 ， 乔 希奇 紧 闭 着 嘴唇 ， 跟 了 进去 。 他 曾 了 一 眼 乔 希奇 的 双 
手 。 长 长 的 手指 上 长 着 一 从 从 黑 毛 ， 指 甲 修剪 过 。 在 他 的 领子 
处 也 可 见 一 从 从 黑 毛 。 难 道 玛 利 亚 娜 喜欢 所 有 这 些 毛毛 ， 那 狗 
扔 毛 ? 

该 如 何 面 对 一 个 受到 伤害 的 丈夫 ， 他 从 来 没有 任何 经 验 可 
以 援引 。 是 不 是 有 人 认为 他 感到 这 个 男人 很 可 怜 ? 他 毫 无 这 种 
感 党 。 

“我 可 以 直 奔 问题 的 关键 吗 ?” 您 想 要 知道 我 为 什么 主动 提 
出 要 在 你 儿 于 的 教育 上 帮忙 。 我 并 不 是 一 个 富有 的 人 ， 乔 希奇 
先生 ， 但 是 我 日 子 过 得 很 舒服 而 且 我 没有 和 孩子。 我 提供 给 你 儿 
于 一 笔 依 款 ， 因 为 我 喜欢 看 到 他 成 功 。 德 拉 格 给 我 留 下 了 深刻 
的 印象 。 他 显得 很 有 发 展 前 途 。 至 于 他 选择 的 那 所 学 院 ， 我 以 
前 并 疫 有 了 昕 说 过 ,但 是 他 告诉 我 那 所 学 校 上 有 很 好 的 声誉 ， 而 我 
同意 这 一 点 。 

“我 很 抱 攻 因 为 我 提出 的 这 个 事 儿 已 经 引起 了 你 们 家 里 的 
混乱 。 本 来 我 时 就 应 该 和 你 说 说 这 个 事 几 ， 就 像 跟 你 妻子 说 的 
一 样 ， 我 现在 意识 到 了 。 

“关于 你 的 妻子 ， 让 我 简单 地 说 ， 我 和 她 的 关系 从 来 是 正 
当 的 。” 他 犹 哲 了 。 那 个 男人 的 眼睛 好 像 枪 口 瞄准 着 他 。 他 尽 
可 能 直接 回应 着 那 炯炯 的 注视 。“ 我 并 没有 和 女人 们 搅和 在 一 
起 ， 弄 硕 柯 先生 ， 早 就 不 了 。 我 生活 的 那个 部 分 已 经 被 抛 在 后 
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面 了 。 如 果 我 还 要 实践 爱 ， 我 也 是 以 一 种 不 同 的 方式 了 。 当 你 
对 我 更 了 解 的 时 候 你 会 明白 的 。” 

他 在 撒谎 吗 ?他 可 能 在 撒谎 ， 但 是 感觉 似乎 不 是 那样 。 尽 
管 她 的 腿 肚子 ， 他 从 来 没有 忘记 ， 尽 管 她 的 乳房 ， 他 愿意 为 了 
把 脸 理 到 那 中 间 而 付出 任何 代价 ， 此 刻 他 爱 玛 利 亚 娜 却 是 怀 着 
一 颗 纯洁 而 仁慈 的 心 ， 就 好 像 上 帝 肯 定 会 爱 她 一 样 ;他 却 从 这 
个 男人 或 任何 人 那里 得 到 仇 根 的 回报 ， 这 是 荒唐 的 。 

“我 和 我 的 妻子 1982 年 就 结婚 了 ,” 乔 希奇 说 道 。 一 个 深 
沉 的 声音 ， 一 头 狗熊 的 声音 ， 至 少 他 这 么 感觉 。 “十 八 年 了 。 
我 遇见 她 的 时 候 ， 她 是 杜 布 罗 夫 尼克 美术 学 院 的 学 生 。 最 初 我 
在 联邦 军队 里 ， 然 后 我 在 学 院 有 了 一 份 工作 ， 做 焊工 。 焊 工 和 
工匠 ， 但 主要 是 焊工 。 就 在 那儿 我 们 相遇 了 。 然 后 我 们 到 德国 
去 了 ， 我 们 干 活 很 努力 ， 我 们 攒 钱 ， 日 子 过 得 很 穷 一 一 你 知道 
我 是 什么 意思 吗 ? 一 一 为 了 能 到 澳大利亚 来 。 还 有 我 妹妹 也 
是 。 四 个 人 一 块 。 德 拉 格 那 时 还 是 小 孩 。 最 初 我 们 住 在 时 尔 
本 , 我 在 一 家 焊接 铺子 工作 。 然 后 我 和 一 些 伙伴 到 库 伯 佩 
迪 @， 开 采 蛋 白石 磁 磁 我 们 的 运气 。 你 知道 库 伯 佩 迪 吗 ? 

“我 知道 库 伯 佩 迪 。 

“很 热 的 地 方 。 后 来 玛 利 亚 娜 来 了 。 我 们 在 库 伯 佩 迪 待 了 
三 年 。 对 一 个 女人 来 说 是 很 苦 的 。 蛋 白石 ， 你 得 靠 幸 运 。 而 我 
一 没有 运气 ， 你 知道 我 是 什么 意思 吧 ? 但 是 我 的 伙伴 们 ， 他 
们 帮助 我 ， 我 们 互相 帮助 。” 


QD 库 伯 佩 迪 , 澳大利亚 南澳 大 利 亚 州 中 部 城镇 各 矿区。 斯 图 尔 特 岭 矿 区 所 产 的 和 蛋 牛 石 
占 世界 总 产量 的 四 分 之 三 以 上 。 
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“是 的 。” 

“对 于 一 个 有 孩子 的 女人 来 说 是 很 苦 的 。 所 以 后 来 我 找到 
一 个 霍 尔 登 汽 车 公司 的 工作 ， 我 们 就 到 伊丽莎白 来 了 。 好 工 
作 ， 好 房子 。” 他 放下 他 的 空 玻璃 杯 。 沉 默 了 。 倒 述 的 结束 。 
这 就 是 我 的 故事 ， 他 似乎 在 说 ， 就 好 像 把 他 的 牌 摊 在 了 桌 上 。 
出 牌 吧 ， 科 尼 思 顿 高 全 街 的 先生 ! 

“您 是 否 竣 巧 认识 一 个 名 叫 伊丽莎白 科斯 特 洛 的 女人 ， 
一 个 老 太 太 ， 职 业 作家 ?” 

乔 希奇 扬 了 摇头 。 

“因为 她 看 来 认识 您 。 她 给 我 讲 了 一 些 和 您 刚才 讲 的 一 样 
的 故事 一 一 您 怎么 和 玛 利 亚 娜 相遇 ， 你 们 俩 在 杜 布 罗 夫 尼克 做 
什么 ， 以 及 诸如 此 类 的 故事 。 但 是 没有 提 到 墨尔本 和 库 伯 佩 
迪 。 不 管 怎么 样 ， 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 正在 写 一 本 新 书 ， 而 且 
看 来 要 拿 我 作为 书 中 的 一 个 人 物 ， 她 是 这 么 说 的 。 她 对 我 的 兴 
趣 已 经 导致 她 对 玛 利 亚 娜 和 和 您 产生 了 兴趣 。 显 然 她 一 直 在 窥探 
您 的 过 去 。” 

乔 希 奇 等 着 他 说 完 这 段 话 ， 但 是 他 还 不 能 讲 完 ， 这 听 起 来 
太 荒 廖 可 笑 了 。 他 犹 殉 着 要 说 的 是 : 把 你 我 都 牵涉 进去 的 这 场 
纠葛 是 伊丽莎白 。 科 斯 特 洛 干 的 事情 。 如 果 你 想 要 怪 谁 ， 你 就 
泽 她 吧 。 她 完全 躲 在 这 个 事情 的 幕后 。 伊 丽 莎 白 。 科 斯 特 洛 是 
灾难 制造 者 。 

“如 果 您 不 介意 我 这 么 说 ,” 他 继续 说 的 却 是 , “您 应 该 和 
玛 利 亚 娜 和 解 。 也 是 为 了 德 拉 格 的 缘故 ， 请 接受 这 笔 借 款 。 德 
拉 格 已 经 把 他 的 心 放 在 威 灵 顿 学 院 上 了 ， 任 何人 都 看 得 出 来 。 
我 们 可 以 使 这 笔 借 款 成 为 正式 的 或 非 正式 的 ， 完 全 按照 您 的 意 
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愿 。 我 们 可 以 签署 文件 也 可 以 省 掉 文 件 ， 这 对 于 我 来 说 没有 什 
么 区 别 。 

在 这 个 关头 他 应 该 给 乔 和 希奇 再 来 一 杯 啤 酒 。 他 应 该 使 乔 希 
奇 更 加 容易 地 吞咽 下 自己 的 自尊 心 ， 而 变 成 ， 无 论 多 人 么 不 情 
愿 ， 一 个 好 朋友 。 但 是 他 没有 那么 做 。 他 已 经 说 人 够 了 ， 现 在 该 
轮 到 乔 希 奇 了 一 轮 到 乔 希 奇 为 喝酒 付 钱 ， 轮 到 乔 厦 奇 让 他 说 
话 了 。 在 这 之 后 ， 他 希望 这 次 会 见 ， 这 个 场面 ， 已 经 让 目 己 很 
不 情愿 了 ， 将 会 结束 。 虽 然 这 个 男人 是 玛 利 亚 娜 的 两 个 天 使 一 
般 的 孩子 的 父亲 ， 甚 至 是 那 三 个 孩子 的 父亲 ， 他 却 发 觉 目 己 对 
他 毫 无 好 奇 心 。 他 的 兴趣 在 玛 利 亚 娜 身上 : 玛 利 亚 娜 和 玛 利 亚 
娜 的 已 经 遗传 到 她 的 孩子 们 身体 里 的 无 论 什么 东西 。 他 对 玛 利 
亚 娜 的 兴趣 是 一 种 有 趣 的 还 是 无 趣 的 兴趣 ?是 不 是 上 带 用 谁 对 
玛 利 亚 娜 有 爱情 来 判断 他 究竟 对 上 各 感人 不感 兴趣 ?他 不 知 壹 。 
对 于 他 现在 的 心情 来 说 ， 这 个 问题 太 抽 名 了。 

乔 希奇 打 断 了 他 的 思想 ,“ 您 有 一 所 很 漂亮 的 公寓 。 

是 一 个 问题 ? 还 是 一 个 表态 ? 这 肯定 是 一 个 问题 ， 因 为 乔 
名 人 奇 从 来 没有 进入 过 那 所 公 让 。 他 点 了 扣 头 。 

“很 舒适 。 您 说 您 很 舒服 。 您 在 您 的 住宅 里 很 舒服 。 

“过 得 很 舒服 ， 这 是 我 说 的 。 这 与 我 的 住宅 无 关 。 过 香客 
服 ” 是 那些 发 现 谈 论 钱 让 人 难堪 的 人 惯 用 的 一 种 表达 方式 。 束 
我 而 言 这 意味 着 我 有 很 舒服 的 收入 。 这 意味 看 我 有 充足 的 钱 羔 
足 我 的 各 种 需要 并 且 有 一 些 结余 。 我 如 果 愿 意 我 可 以 做 一 些 花 
善 捐 赠 ， 或 者 我 可 以 做 一 点 善行 ， 比 如 送 你 的 儿 于 到 一 所 学 
院 去 。 

“我 儿子 要 上 异想天开 的 学 院 ， 他 交 些 异想天开 的 朋友 ， 
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他 想 要 各 种 各 样 的 异想天开 的 东西 ， 您 知道 我 是 什么 意思 
了 吧 ?™ 

“是 的 。 一 个 异想天开 的 学 院 会 教 给 他 看 不 起 他 的 过 去 。 
我 无 法 否认 这 一 点 。 不 要 误解 我 ， 天 希奇 先生 ， 我 并 不 是 一 个 
异想天开 的 学 院 的 热情 支持 者 。 想 起 威 灵 顿 这 个 名 字 的 人 并 不 
是 我 。 但 是 ， 那 儿 如 果 是 德 拉 格 想 去 的 地 方 ， 我 会 支持 他 。 我 
狂想 威 灵 顿 并 不 像 它 表面 看 起 来 那么 异想天开 。 一 个 真正 异 想 
天 开 的 学 院 用 不 着 做 广告 。 

乔 希 奇 思 考 着 。“ 也 许 ,” 他 说 道 , “也 许 我 们 可 以 为 德 拉 
格 搞 一 笔 信贷 基金 。 那 样 ， 您 知道 ， 事 情 就 不 会 这 么 个 人 
化 了 。” 

一 笔 信 和 贷 基 金 ? 一 个 不 坏 的 主意 ， 虽 然 有 点 儿 脱 了 裤子 放 
屁 之 娩 。 但 是 这 个 从 社会 主义 国家 来 的 难民 怎么 会 想到 信贷 基 
金 呢 ? 

“我 们 可 以 想 想 这 个 事 儿 ,” 他 说 ,“ 如 果 你 想 要 严格 合法 ， 
产 格 合法 到 尊 水 不 凋 ， 我 们 可 以 去 和 一 个 律师 谈 谈 。 

“或 者 银行 ,” 乔 希奇 说 道 , “我 们 可 以 为 德 拉 格 开 一 个 账 
户 ， 信 和 贫 账户 。 你 可 以 把 钱 放 在 一 个 信贷 账户 里 。 那 样 它 很 安 
全 。 万 一 …… 您 知道 。 

万 一 什么 ? 万 一 他 保 多 . 雷 蒙 特 ， 改 变 主意 了 ， 把 德 拉 格 
抛 在 绝境 中 不 管 ? 万 一 他 死 了 ? 万 一 他 不 爱 米 罗斯 拉夫 乔 希 
奇 的 妻子 也? 

“是 的 ， 我们 可 以 那么 办 。” 他 说 道 ， 虽 然 带 着 逐渐 增长 的 
忧虑 不 安 。 

难道 这 个 杜撰 的 信贷 基 金融 是 解决 乔 希 奇 的 目 尊 心 所 需要 
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的 一 切 ? 

“还 有 ， 玛 利 亚 娜 。” 

“是 的 ， 玛 利 亚 娜 。 关 于 玛 利 亚 娜 您 想 要 说 什么 ?” 

“ 玛 利 亚 娜 厌倦 了 做 护士 。 她 打 着 两 份 工 ， 两 份 工作 ， 您 
和 另 一 个 老 太 太 ， 艾 罗 太 太 。 做 护士 不 合适 ， 看 起 来 像 是 一 种 
职业 ， 更 主要 是 干 家 务 。 您 把 它 加 起 来 ,一 个 星期 五 十 个 小 
时 ， 六 十 个 小 时 ， 还 要 开车 ， 每 天 开车 。 一 个 有 文化 的 人 。 这 
不 好 ， 这 种 家 务 活 ， 对 于 一 个 有 文化 的 人 来 说 。 她 回 到 家 里 始 
作 很 疲倦 。 所 以 我 们 想 ， 她 也 许可 以 放弃 做 护士 ， 找 其 他 
工作 。 

“我 很 抱歉 。 我 没有 意识 到 玛 利 亚 娜 有 两 份 工作 。 她 没有 
同 我 提 到 过 第 二 份 工 作 。 

升 升 奇 直 瞪 栓 地 注视 肴 他。 有些 事情 他 并 不 掌握 ? 

“如 果 她 走 卫 ， 我 会 怀念 她 的 ， 他 说 道 , “她 是 一 个 很 能 
干 的 女人 。” / 

是 的 ， 和 和希 柯 说 道 ， “我 吗 ， 我 只 是 个 技工 ， 你 知 章 。 
技工 一 文 不 值 ， 在 克 风 地 亚 一 文 不 值 ， 在 澳大利亚 也 一 文 不 
值 。 但 是 玛 利 亚 娜 是 个 有 文化 的 人 。 有 证 画 修复 文凭 一 一 她 告 
诉 过 您 吗 ? 但 是 ,在 澳大利亚 ， 还 没有 古 画 修复 的 活 儿 。 在 门 
详 由 拉 ， 她 能 对 谁 谈 ? 是 的 ， 德 拉 格 对 很 多 事情 感 兴 趣 ， 她 能 
够 对 他 谈 。 然 后 她 过 到 了 雷 蒙 特 先生 。” 

“我 目 己 和 玛 利 亚 娜 的 聊天 很 有 限 ,” 他 小 心 收 收 地 回答 
道 ,“ 就 像 我 和 她 的 其 他 关系 一 样 。 很 有 限 。 我 只 是 在 最 近 从 
科斯 特 阁 太太 那里 才 发 现 她 在 艺术 上 的 背景 的 ， 就 是 那个 我 提 
到 过 的 女人 。 
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人 慢 慢 的 ， 他 开始 明白 为 什么 乔 和 希奇 ， 在 打 了 自己 的 妻子 并 
且 把 她 赶 出 家 门 之 后 ， 不 去 上 班 而 花 一 天 的 工夫 在 科 尼 思 顿 高 
台 街 坐 在 一 辆 汽车 里 待 着 。 乔 希奇 肯定 是 相信 这 一 点 ， 他 的 妻 
子 不 管 是 否 已 经 在 绝对 的 意义 上 堕落 了 ,但 是 正在 被 一 个 雇主 
引诱 着 离开 温暖 的 家 庭 生活 ， 这 个 雇主 有 很 多 钱 并 且 熟 悉 艺术 
和 艺术 家 的 世界 ; 而 且 也 正 是 科 尼 思 顿 高 台 街 的 幽雅 环境 教 她 
看 不 起 工人 阶级 的 门 诺 了 。 乔 希奇 正在 做 一 个 呼吁 ， 一 个 对 他 
普 民 大 性 的 呼吁 。 而 如 果 这 个 呼吁 落空 会 怎么 样 ? 乔 希 
否 是 否 也 准备 捷 他 ? 

看 着 我 ， 你 的 可 恨 的 情敌 ! 他 更 喜欢 抗议 。 你 还 有 上 帝 给 
你 的 完整 的 四 肢 ， 而 我 有 的 却 是 这 个 我 要 到 处 拖 着 走 的 丑陋 的 
怪物 。 我 撒尿 的 时 候 有 一 半 时 间 尿 在 地 上 1! 我 无 法 引诱 你 的 妻 
子 离开 你 ， 即 使 我 想 要 那么 干 ， 在 任何 意义 上 都 办 不 到 ! 

然而 写 此 同时 ， 记 忆 却 再 次 在 他 眼前 展示 出 玛 利 亚 娜 舒展 
丑 体 撞 除 顶 架 上 的 灰尘 的 情景 ， 玛 利 亚 娜 有 着 强壮 而 又 发 育 得 
人 很 美的 双 腿 。 如 果 他 对 玛 利 亚 娜 的 爱 的 确 是 纯洁 的 ， 为 什么 直 
到 她 的 双 腿 内 现在 他 面前 的 时 刻 ， 它 才 在 他 的 心中 扎 下 根来 
呢 ? 为 什么 爱情 ， 其 至 如 他 声称 要 实行 的 这 种 爱情 ， 需 要 美的 
场面 才能 变 得 生气 勃勃 呢 ? 抽象 地 说 ， 长 得 很 美的 双 腿 与 爱情 
有 什么 关系 呢 ， 或 者 是 因为 这 种 事情 与 情欲 有 关 ? 或 者 这 只 是 
目 然 的 天 性 ， 关 于 它 人 们 通常 是 不 问 问题 的 ? 在 动物 当中 爱 是 
翅 么 起 作用 的 ? 在 狐狸 们 中 间 ? 在 旷 蛛 中 间 ? 在 母 圈 蛛 中 间 也 
有 长 得 很 美的 腿 这 类 事情 吗 ， 难 道 她 们 的 吸引 力 把 公 蜂 蛛 弄 迷 


中 门 话 ， 即 门 诸 帕 拉 。 乔 希奇 家 居住 的 地 方 。 
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糊 了 ， 甚 至 当 她 把 他 拉 过 来 吞 下 肚子 的 时 候 ? 他 想 知道 乔 希 奇 
在 这 个 问题 上 是 否 有 什么 观点 。 但 是 ， 他 当然 不 会 问 。 一 个 白 
天 的 时 间 让 他 对 着 乔 希 奇 已 经 够 了 ， 而 乔 希 奇 ， 他 琢磨 ， 也 已 
经 对 他 够 了 。 

“您 还 愿意 再 来 一 杯 啤酒 吗 ?” 他 问 道 ， 出 于 客 套 。 

“不 ， 我 必须 走 了 。” 

乔 希 奇 必 须 走 了 。 他 必须 走 了 。 他 们 必须 走 到 哪儿 去 ， 他 
们 俩 ? 一 个 ， 奔 向 门 诺 帕 拉 的 一 张 空 床 ， 尺 一 个 ， 奔 向 科 尼 有 思 
顿 高 台 街 的 一 张 空 床 ， 在 那里 他 会 醒 着 身上 一 整 夜 ， 如 果 他 言 
欢 ， 听 着 从 起 居室 传 来 的 钟表 的 滴 管 声 。 他 们 也 可 以 一 起 建立 
一 个 家 。 穆 特 和 杰 夫 外 。 


中 穆 特 和 杰 夫 ， 美 国 六 画家 布 德 . 费 省 尔 (1884 一 1954) 所 画 的 连环 画 宴 画 中 的 两 个 
挛 生 的 难 兄 难 弟 。 
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他 架 着 双 抛 费劲 地 在 公园 里 走 来 走 去 ， 和 寻找 伊丽莎白 科 
斯 特 洛 ， 这 花 了 他 将 近 一 个 小 时 。 最 后 他 发 现 她 在 河 边 ， 坐 在 
一 条 长 椅 上 ， 被 一 群 鸭 子 包围 着 ， 看 来 她 好 像 在 暖 食 。 当 他 走 
近 的 时 候 ， 那 群 鸭 子 被 惊 散 了 ， 都 吵吵 立 闹 地 汐 回 到 水 里 
去 了 。 

他 在 草地 上 撑 住 自己 ， 站 在 她 的 面前 。 已 经 过 了 六 点 ,但 
是 他 依然 能 感觉 到 夏 日 太阳 的 分 量 。 "我 正在 寻找 德 拉 格 ,” 他 
说 道 ,“ 你 知道 在 哪儿 能 够 找到 他 吗 ?” 

“ 德 拉 格 ? 一 点 也 不 知道 。 我 还 以 为 他 和 你 待 在 一 起 呢 。 
你 束 不 问 辣 我 的 情况 ? 你 就 没有 好 奇 心 想 听 听 ， 在 你 把 我 那么 
粗暴 地 拱 出 去 之 后 ， 我 这 一 夜 是 怎么 过 来 的 ?” 

他 没有 理会 这 个 问题 。“ 我 刚刚 会 见 了 玛 利 亚 娜 的 丈夫 。” 

“ 米 罗 斯 拉夫 。 是 的 ， 可 怜 的 家 伙 ， 他 感到 非常 丢脸 。 最 
初 是 因为 他 目 己 的 嫉妒 ， 而 现在 是 因为 发 现 他 的 情敌 是 个 什么 
样 的 男人 。 你 跟 他 说 什么 了 ?” 

“我 要 求 他 再 想 想 。 我 要 求 他 把 德 拉 格 的 利益 放 在 第 一 位 。 
我 反复 强调 我 提供 的 借款 疫 有 任何 附加 条 件 。 

“没有 看 得 见 的 条 件 ， 你 的 意思 是 。” 
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“根本 没有 任何 条 件 。” 

“那么 心灵 的 条 件 是 怎么 回 事 ， 保罗， 爱情 的 条 件 是 怎么 
回 事 ?” 

“爱情 的 条 件 和 这 个 问题 无 关 。 那 笔 钱 是 为 了 德 拉 格 的 教 
育 。 暗 示 我 在 试图 收买 他 的 母 杀 是 荒唐 可 笑 的 。 

“ 充 唐 可 笑 吗 ?这 个 事 儿 我 们 应 该 同 问 玛 利 亚 娜 。 她 可 能 
会 有 不 同 的 看 法 。 她 会 说 ， 一 报 还 一 报 。 有 初 一 就 有 十 五 。 你 
已 经 做 了 初 一 。 现 在 她 的 重担 就 是 用 正确 的 十 五 来 应 对 ， 愉 如 
其 分 的 十 五 。 

“ 别 讨厌 了 。” 

“好 ， 我 承认 我 还 得 了 解 你 在 你 的 巴尔 干 女人 身上 看 到 了 
什么 。 在 我 的 眼光 看 来 ， 她 有 点 矮 胖 而 且 穿 着 打扮 更 差劲 。 我 
从 来 没有 想到 你 喜欢 的 是 那样 的 女人 。 高 高 的 男人 和 矮 粗 的 女 
人 : 一 种 言 剧组 合 。 一 个 像 你 这 样 的 家 伙 本 来 能 够 挑 更 好 的 。 
但 是 我 想 ， 法 国人 说 得 好 : 各 有 所 好 外。 

“我 目 己 的 看 法 ， 对 于 这 事 值 不 值得 做 ， 如 果 你 追求 的 是 
得 到 报 偿 ， 爱 的 回报 ， 那 么 你 应 该 放弃 乔 希 奇 太 太 。 她 不 是 为 
你 准备 的 。 你 最 好 的 选择 是 保留 玛丽 安娜 ， 那 个 名 字 里 有 两 个 
N 的 玛丽 安娜 。 与 玛 明 安娜 的 安排 ,或 者 与 像 她 那样 的 某 个 人 
的 安排 ,将 会 运作 得 很 好 。 对 于 一 个 像 你 这 样 年 纪 的 单身 绅 
士 ， 因 为 没有 能 力 在 公众 场合 露面 总 是 不 太 热烈 ， 在 他 的 家 里 
取乐 将 是 很 适当 的 ， 每 周一 个 下 午 。 一 个 像 玛丽 安娜 这 样 的 说 
蛋 的 文 朋 友 ， 为 了 她 喜欢 的 人 ， 会 偶尔 同意 接受 一 些 很 好 的 小 


中 原文 为 法 文 。 
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礼物 。 

“是 的 保罗， 礼物， 礼品 。 你 必须 变 得 习惯 于 付出 。 不 
再 是 免费 的 爱情 。” 

“我 可 以 不 爱 我 选择 的 人 吗 ?” 

“你 当然 可 以 爱 你 选择 的 人 。 但 是 可 能 从 现在 起 ， 你 应 该 
自己 留 着 你 的 爱 ， 就 像 一 个 人 出 于 为 自己 的 邻居 们 考虑 ， 把 伤 
风 感 冒 或 者 疱疹 的 缆 击 留 给 自己 。 

“然而 ， 如 果 你 认定 玛丽 安娜 不 值 那么 多 钱 ， 我 该 反对 谁 
呢 ? 要 是 那 种 情况 ， 为 什么 不 打 电 话 给 普 芯 太太 呢 ? 告诉 她 你 
想 要 买 一 个 新 护士 。 说 你 想 要 一 个 不 太 年 轻 也 不 太 老 的 ， 要 有 
丰满 的 乳房 ， 长 得 很 好 看 的 腿 肚 子 ， 没 有 拖累 ， 孩 子 们 不 碍 
事 ， 最 好 是 不 吸烟 的 。 还 有 什么 别 的 ? 要 有 热烈 的 性 格 ， 热 烈 
而 容易 高 兴 。 

“或 者 ， 为 什么 要 麻烦 普 茨 太太 呢 ? 为 什么 要 脱 了 裤子 放 
屁 去 雇 护 士 再 跟 她 们 谈 恋爱 呢 ? 干脆 在 《广告 报 》 上 登 一 个 广 
告 : “绅士 ， 六 十 余 岁 ， 无 子女 ， 精 力 充沛 虽然 活动 能 力 有 限 ， 
欲 寻 一 位 女士 ， 三 十 五 岁 至 四 十 五 岁 ， 有 爱 的 愿望 ， 不 可 思议 
的 母性 ， 丰 满 的 乳房 ， 等 等 。 瞎 碰 者 勿 访 。 

“不 要 睦 眼 ,保罗 。 我 只 是 开 个 玩笑 ， 只 是 保持 痰 话 进行 
下 去 。 确 实 ， 我 已 经 吸取 了 教训 。 我 保证 ， 再 不 会 有 保 媒 拉 
纤 ， 乱 点 鳄 崎 谱 的 事情 了 。 如 果 你 已 经 拿 定 主意 ,没有 人 能 取 
代 玛 利 亚 娜 在 你 感情 上 的 地 位 ， 非 玛 利 亚 娜 不 可 ， 那 么 我 屈 
服 ， 我 接受 。 然 而 ， 我 应 该 告诉 你 ， 那 个 玛丽 安娜 ， 可 怜 的 玛 
丽 安娜 ， 那 另 一 位 ， 因 为 她 所 得 到 的 对 待 而 受到 了 深 深 的 伤 
害 。 用 手绢 掩 面 抽泣 。 心 情 好 起 来 吧 ， 我 告诉 她 ， 天 涯 何 处 无 
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芳 草 。 但 是 她 仍然 止 不 住 翡 痛 。 在 她 为 了 你 的 缘故 强迫 目 蔬 做 
了 那 件 事 情 以 后 ， 她 的 上 自尊心 受到 沉重 打击 。 他 觉得 我 太 胖 ! 
她 痛哭 道 。 胡 说 ， 我 说 一 一 他 的 心 在 别 的 地 方 ， 这 就 是 全 部 
原因 。 

“但 是 ， 也 许 我 完全 误解 了 你 。 也 许 你 追求 的 并 不 是 爱 的 


” 补偿。 或者， 也 许 你 对 爱 的 追求 掩盖 了 对 某 种 完全 不 同 的 东西 


的 追求 。 客 观 地 说 ， 说 到 底 ， 保罗， 像 你 这 样 的 人 到 底 需 要 多 
少 爱 ? 或 者 像 我 这 样 的 人 ， 又 需要 多 少 爱 呢 ? 不 需要 。 根 本 不 
需要 。 我 们 不 需要 爱 ， 像 我 们 这 样 的 老人 。 我 们 需要 的 是 关心 
照顾 ， 在 我 们 颤抖 的 时 候 ， 有 人 时 时 担 住 我 们 的 手 ， 为 我 们 倒 
一 杯 茶 ， 扶 我 们 下 楼 梯 。 当 大 限 到 来 时 ， 有 人 合 上 我 们 的 了 
睛 。 关 心照 顾 并 不 是 爱 。 关 心照 顾 是 一 种 服务 ， 任 何 称职 的 护 
士 都 能 提供 ， 只 要 我 们 不 对 她 要 求 更 多 的 东西 。 

她 为 了 喘气 停 下 来 ; 终于 他 有 机 会 说 话 了 。“ 我 来 这 里 寻 
找 德 拉 格 ,” 他 说 道 ，“ 而 个 是 来 听 你 在 我 身上 左 砍 你 的 智 芒 
的 。 我 非常 清楚 爱 与 关心 两 者 之 则 的 区 别 。 我 从 来 没有 指 户 玛 
利 亚 娜 会 爱 我 。 作 为 一 个 六 十 岁 的 绅士 ， 我 的 硕 望 很 简单 ， 融 
是 为 她 和 她 的 孩子 们 做 我 力所能及 的 好 事 。 至 于 我 的 感情 ， 我 
的 感情 是 我 自己 的 事 。 我 肯定 再 也 不 会 强加 给 玛 利 亚 娜 了 。 

“ 青 说 一 句 ， 因 为 人 们 断定 你 总 是 心 存 怀 疑 。 不 要 低估 我 
们 每 一 个 人 心中 的 和 欲望， 人 类 的 欲望 ， 要 张 开 保护 的 对 膀 。 

“在 我 们 每 一 个 人 心中 吗 ?7 

“是 的 ， 在 我 们 每 一 个 人 心中 。 甚 至 在 你 心中 。 如 采 你 是 
个 人 的 话 。 

话 谈 够 了 了。 他 的 两 个 胸 膊 在 发 疼 ， 他 感到 炎热 ， 他 想 雪 坐 


62 


1/U 库 场 核心 文集 | 慢 人 


下 来 。 但 是 如 果 他 要 在 科斯 特 洛 太太 身 旁 坐 下 ， 那 他 们 俩 就 实 
在 太 像 他 们 根本 不 是 的 那 种 人 了 : 一 对 儿 正 在 软 口 气 的 老年 夫 
妇 。 然 和 而， 毕竟， 还 有 一 件 事 情 要 说 。 

“为 什么 要 倾注 这 人 么 多 的 努力 在 我 身上 ， 科 斯 特 洛 太太 ? 
实际 上 ， 我 是 这 么 一 条 小 鱼 。 你 从 来 没有 问 过 自己 拿 起 我 来 是 
不 是 一 个 错误 一 -是 不 是 我 自始至终 就 是 个 错误 ?” 

一 对 年 轻 人 坐 在 一 只 巨大 的 天 势 形 的 脚 踏 游船 里 从 旁边 经 
过 ， 高 兴 地 微笑 着 。 

“我 当然 问 过 自己 这 个 问题 ， 保 罗 。 很 多 次 。 而 且 当 然 ， 
从 某 种 意义 上 说 ， 你 是 一 条 小 鱼 。 问 题 是， 在 什么 意义 上 了 呢 ? 
问题 是 ， 有 多 小 ? 要 耐心 ， 我 告诉 我 自己 : 也 许 还 是 可 以 从 他 
身上 挤 出 点 儿 什 么 东西 ， 就 像 从 一 个 柠檬 里 挤 出 最 后 一 滴 果 
汁 ， 或 者 从 石头 里 挤 出 最 后 一 滴 血 。 但 是 是 的 ， 你 可 能 是 对 
的 ， 你 可 能 的 确 是 一 个 错误 ， 我 要 承认 这 一 点 。 如 果 你 不 是 一 
个 错误 我 可 能 还 不 在 阿 德 莱 德 这 里 呢 。 我 继续 待 下 来 ， 是 因为 
我 不 知道 拿 你 怎么 办 。 

“难道 我 应 该 就 此 认输 ?难道 我 应 该 放弃 你 ， 在 别 的 什么 
地 方 重新 开始 ? 我 表 定 那 会 使 你 高 兴 。 但 是 我 不 能 那么 做 。 那 
是 对 我 的 自尊 心 的 一 个 太 大 的 打击 。 不 ， 我 必须 坚持 到 底 。 

“到 底 ?” 

“是 的 ， 到 心酸 的 结束 。” 

他 希望 听 到 更 多 。 他 希望 听 到 那 将 是 什么 样 的 结局 。 但 是 
她 的 嘴 突 然 紧 闭 起 来 ， 她 的 目光 离开 他 采 向 别处 。 

“征管 怎么 样 ,” 他 继续 说 道 ，“ 在 努力 了 解 你 在 我 的 生活 
中 做 什么 的 过 程 中 ,我 已 经 做 出 了 一 个 又 一 个 假设 。 我 不 会 把 
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它们 一 一 详 述 出 来 ， 虽 然 我 要 说 其 中 没有 一 个 对 你 来 说 是 很 讨 
你 喜欢 的 。 第 一 个 ， 而 且 好 像 是 最 有 道理 的 ， 是 你 想 要 我 作为 
一 本 书 中 一 个 人 物 的 模特 。 如 果 是 这 种 情况 ， 让 我 重复 我 在 卢 
刻 前 说 的 话 ， 还 有 你 似乎 讨厌 接受 的 话 。 目 从 我 遇 上 车 人 祸 那 
天 ， 自 从 我 可 能 送 命 但 是 看 来 已 经 躲 过 了 那 一 动 ， 想 做 善事 的 
念头 一 直 纠 缠 着 我 。 在 为 时 个 太 晚 之 前 ,我 想 要 采取 某 种 行 
动 ， 它 将 是 一 一 请 允许 我 用 这 个 词 儿 一 一 一 种 祝福 ， 对 于 别 的 
生命 ， 无 论 多 么 有 限 。 你 问 为 什么 ? 首要 的 ， 是 因为 我 没有 上 自 
己 的 孩子 使 我 可 以 作为 父亲 视 福 他 。 没 有 孩子 是 我 终生 的 大 错 
误 ， 我 要 告诉 你 这 一 点 。 为 此 ， 我 的 心 始 终 在 流血 。 为 此 在 我 
心中 有 一 个 伤口 5。 

“ 微 括 吧 ， 如 果 你 愿意 ， 科 斯 特 交 太太。 但 是 让 我 提醒 你 ， 
从 前 我 是 一 个 刻板 的 信奉 天 主教 的 小 男孩 。 在 那个 荷兰 人 % 把 
我 们 连 根 拔 起 ， 把 我 们 带 到 这 大 地 的 尽头 来 之 前 ， 我 一 直 跟 一 
些 善 良 的 卢 尔 德 号 修女 上 学 。 我 们 刚 一 到 达 巴 拉 莱 特 ， 我 就 被 
交 给 基督 教 兄弟 会 照看 。 为 什么 你 想 要 干 和 那个， 和 孩子? 为 什么 
你 想 要 犯罪 ? 难道 你 看 不 见 主 的 心 为 你 的 罪 在 流血 吗 ? 导 稣 和 
他 流 链 的 心 从 来 没有 从 记忆 中 淡忘 ， 即 使 我 已 经 把 教会 抛 在 脑 
后 很 长 时 间 了 也 是 如 此 。 为 什么 我 要 提 这 个 ? 因为 我 再 也 不 想 
因 我 的 行为 使 耶稣 受伤 了 。 我 不 想 使 他 的 心灵 流血 。 如 果 你 想 


中 上 办 文 为 法 文 : blessure。 与 前 面 所 说 的 视 福 (bless) 只 差 一 个 词尾 ， 但 意义 截然 不 
同 。 也 是 保 多 粪 意识 活动 中 在 语义 学 上 的 联想 跳跃 。 

g@ 那个 倚 兰 人 ， 指 保罗 雷 蒙特 的 继父 。 

@) 户 泵 德 ， 法 国 西南 部 上 比 利 牛 斯 省 的 朝圣 城镇 ， 那 里 有 卢 尔 德 圣 母 朝圣 中 心 ， 宗 教 
气氛 很 浓 。 
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要 成 为 我 的 编 年 史 作 家 ， 你 就 需要 了 解 这 一 点 。” 

“一 个 刻板 的 信奉 基督 教 的 小 男孩 。 我 能 够 理解 ， 保 罗 。 
我 能 够 把 这 一 切 看 得 很 清楚 。 不 要 忘记 ,我 自己 是 一 个 守 规矩 
的 爱尔兰 天 主教 小 女孩 ， 一 个 来 自 墨 尔 本 的 诺 斯 科 特 的 科斯 特 
洛 家 的 人 。 但 是 继续 说 下 去 ， 继 续 说 下 去 ， 我 觉得 这 很 丰富 ， 
我 觉得 这 很 迷人 。” 

“在 我 的 早年 的 生活 里 ,我 从 没有 像 我 今天 这 样 随便 地 谈 
论 我 自己 ， 科 斯 特 洛 太 太 。 面 子 使 我 克制 住 我 自己 ， 面 子 或 者 
害 着 。 但 是 你 是 一 位 职业 女性 ， 我 提醒 我 自己 ， 参 与 机 密 是 你 
的 业务 ， 就 像 医生 、 律 师 或 者 一 个 会 计 一 样 。” 

“或 者 一 位 牧师 。 不 要 忘记 牧师 们 ， 保罗。” 

“或 者 一 位 牧师 。 然 而 ， 自 从 我 的 那 次 车 祸 以 后 ， 我 已 经 
开始 让 这 种 含 著 有 所 放松 了 。 我 对 自己 说 ， 如 果 你 现在 不 说 ， 
那么 你 什么 时 候 才 会 说 呢 ? 这样 ， 耶 稣 会 同意 吗 ? 这 就 是 我 现 
在 持续 不 断 地 给 自己 提出 的 问题 。 这 就 是 我 试图 达到 的 标准 。 
我 必须 承认 ， 不 是 像 我 应 该 做 的 那么 小 心 谨慎 。 例 如 ， 原 谅 ， 
我 并 不 打算 原谅 那个 开 着 汽车 撞 我 的 小 伙 子 ， 无 论 耶稣 会 说 什 
么 。 但 是 ， 玛 利 亚 娜 和 她 的 孩子 们 一 一 我 想 要 伸 出 一 只 保护 的 
手 遮 住 他 们 ， 我 想 要 祝福 他 们 ， 使 他 们 匣 壮 成 长 兴旺 发 过 。 这 
是 你 应 该 考虑 到 我 内 心中 拥有 的 东西 ， 而 我 认为 你 并 没有 考 
虑 到 。” 

他 刚才 所 说 的 关于 放弃 了 含蓄 ， 关 于 说 出 他 的 内 心 的 那些 
话 ， 严 格 地 说 ， 并 不 真实 。 即 使 对 于 玛 利 亚 娜 ， 他 也 没有 真正 
铭 开 他 的 心 雇 。 那 么 为 什么 他 要 把 赤裸 裸 的 自己 放 在 这 个 女人 
科斯 特 洛 面前 呢 ? 她 又 不 是 他 真正 的 朋友 。 只 能 有 一 个 回答 : 
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因为 她 已 经 把 他 弄 得 筋疲力尽 了 。 在 她 那 一 方 则 是 一 场 彻底 的 
职业 表演 。 一 个 人 占据 了 他 的 牺牲 者 劳 边 的 位 置 ， 等 待 着 ， 最 
终 他 的 牺牲 者 屈服 了 。 这 种 事情 每 个 牧师 都 懂 。 或 者 每 只 秃 殴 
都 懂 。 秀 欧 的 学 问 。 

“ 坐 下 , 保罗,” 她 说 道 ,“ 我 不 能 老 斜 着 眼睛 看 着 你 。” 

他 沉重 地 坐 在 她 的 号 旁 。 

“你 的 流血 的 心 , ”她 喃 喃 说 道 。 西 沉 的 太阳 在 水 面 上 闪耀 
得 非常 刺眼 ， 她 不 得 不 用 手 在 眼睛 上 搭 个 凉 棚 。 鸭 子 的 家 庭 ， 
不 止 是 一 个 家 庭 ， 而 是 鸭子 氏族 ， 正 在 聚集 起 来 发 动 另 一 次 登 
陆 攻击 。 显 然 ， 他 这 个 入 侵 者 ， 被 它们 发 现 和 确认 是 无 害 的 。 

“是 的 ， 我 的 流血 的 心 。” 

“ 心 可 以 是 一 个 神秘 的 器 官 ， 心 和 它 的 运动 。 黑 ， 西 班 牙 
人 这 么 称呼 它 。 墨 心 ，el oscuro corazoz 中 。 你 能 保证 你 不 是 一 
个 小 黑心 肠 吗 ， 保罗? 虽然 你 有 那么 多 好 打算 。” 

他 本 来 想 应 该 做 一 个 讲 和 的 表示 ; 他 本 来 想 ， 如 果 这 个 女 
人 不 在 他 家 里 过 夜 ， 那 么 他 至 少 要 主动 提供 给 她 一 张 回 墨 尔 本 
的 机 票 。 但 是 现在 过 去 的 那 种 不 快 又 开始 像 洪水 泛滥 起 来 。 
“那么 你 能 确定 ,” 他 冷冰冰 地 回答 道 ,，“ 为 了 你 正在 写 的 那些 
宝贝 故事 ， 你 没有 无 中 生 有 地 看 到 一 些 并 不 存在 的 复杂 性 ?” 

科斯 特 洛 太太 把 手 伸 进 她 大 腿 上 的 那个 塑料 袋 ， 搜 罗 出 一 
个 面包 卷 ， 把 它 扔 给 那些 鸭子 。 当 它们 包围 住 那 天 赐 美 味 时 出 
现 了 一 阵 巨 大 的 骚动 。 

“我 们 都 喜欢 更 简单 一 点 儿 ， 保 有 罗 ,” 她 说 道 , “我 们 俩 都 


山 西班牙 语 : 黑心 肠 。 
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是 这 样 。 特 别 是 当 我 们 接近 结局 的 时 候 。 但 是 我 们 又 都 是 复杂 
的 生物 ， 我们 人 类 。 这 是 我 们 的 天 性 。 你 想 要 我 更 简单 。 你 想 
要 你 自己 更 简单 ， 更 赤裸 裸 。 好 吧 ， 请 相信 我 ， 我 会 惊 否 地 注 
视 着 你 执 光 你 自己 的 努力 。 但 是 它 的 实现 要 付出 代价 ， 你 这 么 
渴望 单纯 的 心 ， 看 世界 的 简单 的 方式 。 看 着 我 。 你 看 见 了 
什么 ?” 

他 沉默 了 。 

“让 我 告诉 你 看 见 了 什么 ， 或 者 你 告诉 你 目 己 正 看 见 什么 。 
一 个 老 太 太 在 托 伦 斯 河 边 眠 鸭子 。 一 个 老 太 太 碰 巧 用 光 了 干净 
的 内 衣 内 裤 。 一 个 老 太 太 用 你 认为 是 暗中 对 你 横 加 讽刺 的 东西 
正在 激怒 你 。 

“但 是 现实 比 那 更 复杂 保罗。 在 现实 中 你 看 见 了 更 多 的 
东西 一 一 看 见 它 ， 然 后 画 出 它 的 轮 廊 来。 例如， 一 道 确实 的 
光 。 一 个 人 物 被 那 道光 单 住 ， 在 柔和 地 流 消 的 水 边 。 一 束 束 尖 
的 长 巴 刺 向 她 ， 威 胁 着 要 把 她 刺 穿 。 

“不 必要 的 复杂 吗 ? 我 认为 不 是 那样 。 一 个 扩展 。 就 像 呼 
吸 。 呼 吸 进 ， 呼 吸出 。 扩 展 ， 收 缩 。 这 是 生命 的 韵律 。 你 把 它 
吸入 身体 你 就 是 一 个 更 丰满 的 人 ， 人 保罗， 更 大 更 宽 益 ， 但 是 你 
却 不 允许 它 进 入 。 我 督促 你 ， 不 要 前 减 你 的 这 些 思想 训练 。 把 
它们 坚持 到 底 。 你 的 思想 和 你 的 感情 。 把 它们 坚持 到 底 ， 你 将 
会 和 它们 一 起 成 长 。 那 个 美国 诗人 是 怎么 说 的 来 着 ? 从 某 事物 
到 另 一 事物 ， 在 那里 永远 编织 着 一 条 想象 的 辫子 。 我 的 记忆 在 
行走 。 我 随 着 每 一 天 的 过 去 变 得 更 加 迷糊 。 可 怜 。 所 以 我 正 试 
图 教 给 你 这 个 小 小 的 功课 。 他 发 现 她 在 河 边 ， 正 坐 在 一 条 长 椅 
上 ,被 一 群 网 子 包 转 着， 看 来 她 正在 喂食 一 一 作为 一 段 斤 述 ， 
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这 可 能 很 简单 ， 它 的 简单 甚至 可 能 骗 人 ,但 是 它 不 够 好 。 它 不 
能 使 我 活 起 来 。 使 我 活 起 来 可 能 对 你 并 不 重要 ， 但 是 它 也 不 利 
于 使 你 活 起 来 。 或 者 让 那些 鸭子 ， 作 为 关键 ,如 琳 你 不 愿意 让 
我 处 在 这 幅 画 面 的 中 心 。 就 使 那些 下 贱 的 鸭子 活 起 来 吧 ， 它 们 
会 使 你 活 起 来 的 ， 我 保证 。 使 玛 利 亚 娜 活 起 来 ， 如 有 宁 一 定 有 要 定 
玛 利 亚 娜 ， 她 会 使 你 活 起 来 的 。 事 情 就 是 那么 简单 。 但 是 请 
你 ， 作 为 对 我 的 友好 表示 ， 请 你 不 要 再 优 条 喜 断 。 我 个 知道 我 
还 能 把 我 现在 的 生存 模式 维持 多 从。 

“你 指 的 是 什么 生存 模式 ?” 

“在 大 寿 广 众 中 的 生活 。 在 公共 广场 上 的 生活 ， 依 徘 公众 
的 宽厚 的 生 藻 。 与 酬 鬼 和 无 家 可 归 者 为 伴 的 生活 ， 与 我 们 前 说 
的 无 业 游 民 为 伴 的 生活 。 你 不 记得 了 ? 我 警告 过 你 ， 我 无 处 
可 去 。 

“你 在 明说 。 你 可 以 在 旅馆 里 租 一 个 房间 。 你 可 以 措 飞 机 
回 重 尔 本 ， 或 者 你 想 去 的 任何 别 的 什么 地 方 。 我 愿意 借 钱 
给 你 。 

和 是 的 ， 你 能 那么 做 。 正 像 你 能 够 甩 开 麻烦 而 反复 无 币 的 
庆 希 柯 一 家 ， 并 且 卖 挥 你 的 公主 ， 搬 进 一 家 管理 得 很 好 的 老年 
人 休养 所 去 。 但 是 你 不 会 那么 干 的 。 我 们 还 会 是 我 们 现在 这 个 
样子 ， 保罗。 作为 这 个 时 代 的 人 ， 这 就 是 我 们 天 生 要 过 的 生 
活 ， 我 们 必须 这 么 过 。 当 我 和 你 在 一 起 的 时 候 我 很 自在 ; 当 我 
不 和 你 在 一 起 的 时 候 我 就 无 家 可 归 。 命 运 的 骨 子 落下 来 就 是 这 
个 样子 。 你 对 于 听见 我 这 么 说 很 吃惊 ? 你 不 应 该 吃惊 。 但 是 不 
要 惩 鹿 你 自己。 在 这 种 新 生活 面前 我 已 经 惊人 地 变 好 了 。 看 着 
我 ， 你 会 不 会 说 我 擒 着 衣 箱 露宿 在 外 面 ? 或 者 几 天 没 吃 饭 了 。 
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除 掉 一 两 个 葡萄 。” 

他 沉默 着 。 

“无 论 如 何 ， 我 的 情况 说 这 些 就 足够 了 。 正 像 我 一 直 在 告 
诉 自己 的 ， 要 耐心 ,保罗 雷 蒙特 并 没有 要 求 你 落 在 他 的 肩膀 
上 。 不过， 如 果 保 罗 : 雷 蒙特 能 够 快 起 来 ， 那 将 是 一 种 很 大 的 
帮助 。 正 如 我 说 过 的 ， 我 可 能 正在 接近 我 的 极限 。 我 不 能 告诉 
你 我 有 多 疲倦 。 那 不 是 在 一 张 舒 服 的 床上 好 好 睡 一 晚上 就 能 恢 
复 的 疲倦 。 我 要 说 这 种 疲倦 已 经 变 成 了 我 存在 的 一 部 分 。 它 就 
好 像 一 种 染料 ， 已 经 开始 渗透 到 我 做 的 一 切 之 中 ， 渗 透 到 我 说 
的 一 切 之 中 。 我 觉得 ， 要 用 和 荷 马 史诗 的 一 个 词 儿 ， 丧 失 了 勇 
气 。 一 个 你 很 熟悉 的 词 儿 ， 我 好 像 记 得 。 再 没有 张力 。 昔 日 绷 
紧 的 马 弦 已 经 变 得 松弛 、 干 燥 ， 好 像 一 根 棉 线 。 而 且 不 止 是 身 
体 本 身 。 头 脑 也 是 : 松弛 ， 准 备 安 卢 。” 

他 已 经 很 长 时 间 没 有 注视 着 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 了 ， 不 太 
合适 。 这 部 分 是 因为 她 是 通过 一 些 使 他 生气 的 事情 来 到 他 面前 
的 ， 部 分 原因 是 他 觉得 她 那么 没有 色彩 没有 特点 ， 正 像 他 发 现 
她 的 衣服 完全 没有 个 性 一 样 。 但 是 现在 他 全 神 贯 注 地 看 着 她 ， 
的 确 正 像 她 说 的 ,她 的 体重 减轻 了 ， 她 的 胎 彩 上 的 肉 友 拉 着 ， 
她 的 脸 没 有 血色 ， 她 的 鼻子 尖 尖 的 。 

“其 实 只 要 你 提出 来 ,” 他 说 道 , “我 就 会 帮忙 的 ， 在 一 些 
实际 的 方面 。 我 现在 就 准备 帮助 你 。 但 是 其 余 的 ,” 一 一 他 答 
了 和 耸肩 膀 一 “我 并 没有 优柔寡断 犹 琼 不 决 ， 至 少 在 我 自己 看 
来 没有 。 我 正在 迈 出 对 我 来 说 很 自然 的 一 步 。 我 并 不 是 一 个 与 
众 不 同 的 人 ， 科 斯 特 洛 太 太 ， 我 不 会 仅仅 为 了 你 的 缘故 而 使 自 
已 行为 反常 。 我 很 抱歉 。” 
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他 愿意 帮助 她 。 他 表达 了 这 个 意思 。 他 要 给 她 天 一 顿 饭 ， 
他 要 给 她 买 机 票 ， 和 她 一 起 去 机 场 ， 给 她 送别 。 

“你 是 个 冷 并 的 男人 。 她 说 道 。 当 她 说 这 个 谴责 的 词 儿 
时 ， 带 着 轻松 ， 带 着 微笑 。“ 你 是 个 可 怜 而 又 冷 酷 的 用 人 。 我 
已 经 竭尽 全 力 解 释 ， 但 是 你 什么 也 不 明白 。 上 天 把 你 送 到 我 面 
前 ， 上 天 把 我 送 到 你 面前 。 为 什么 会 是 这 样 ， 只 有 上 帝 知 道 。 
你 现在 必须 尽 可 能 地 冶 好 你 目 己 。 我 将 册 也 不 会 催 你 了。 

她 有 些 困 难 地 站 起 身 来 ， 折 全 起 那个 空 伐 子 。“ 骨 见 ,” 好 e 
说 过 。 

她 离开 很 长 时 间 以 后 ， 他 仍然 竺 在 那里 ， 胀 着 眼睛 看 看 那 
条 亲 ， 播 晃 着 。 那 些 鸭 子 ， 习 惯 了 有 人 喉 食 ， 受 到 他 的 一 动 不 
动 的 鼓励 ， 几 乎 来 到 了 他 的 脚下 ， 但 是 他 并 不 注意 它们 。 

冷酷 。 难 道 他 在 外 入 看 来 真 的 是 那样 吗 ? 他 想 要 抗议 。 他 
心地 善 尺 。 他 的 朋友 们 会 证 实 这 一 点 一 一 那些 认识 他 的 人 远 比 
这 个 女人 科斯 特 阁 了 解 他 。 甚 至 那个 曾经 做 过 他 的 妻子 的 女人 
也 会 承认 这 一 点: 他 心地 善 恨 ， 他 心地 最 善良 。 一 个 有 着 发 目 
站 心 的 善 展 的 人 ， 一 个 赁 着 民心 做 事 的 人 ， 怎 么 能 被 称 为 冷 
酷 呢 ? 

冷酷 ， 他 妻子 没有 用 过 这 个 词 几 。 她 说 的 完全 不 一 样 :我 
过 去 认为 你 是 个 法 国人 ， 她 说 ， 我 过 去 认为 你 会 有 一 些 思想 。 
一 些 什么 思想 ? 在 她 离开 他 多 年 之 后 ， 他 一 直 对 她 的 话 感到 纳 
问 。 什 么 是 法 国人 ， 难 道 只 有 传说 中 的 法 国人 ， 才 被 认为 是 有 
思想 的 人 ? 什么 才 会 使 女人 圣 福 ? 什么 才 会 使 广 人 和 圣 福 ， 是 一 
个 像 斯 分 区 斯 一 样 古老 的 冰 。 为 什么 一 个 法 国人 就 应 该 有 力量 
解决 它 ， 难 道 一 个 像 他 这 样 的 抽象 的 法 国人 了 融 差 得 多 ? 
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冷酷 ， 盲 目 。 呼 吸 进 ， 呼 吸出 。 他 不 接受 这 个 指 贡 ; 他 不 
相信 它 的 真实 性 。 人 们 不 会 因为 愤怒 而 说 真理 。 入 们 说 真理 是 
因为 爱 ， 如 果 说 人 们 曾经 说 出 过 真理 的 话 。 爱 的 凝视 并 个 是 其 
骗 。 爱 看 到 的 是 被 爱 者 内 心中 最 美好 的 东西 ， 即 使 被 爱 者 心中 
的 最 美好 的 东西 发 现 它 难于 在 光明 中 出 现 。 玛 利 亚 娜 是 什么 
人 ? 一 个 来 目 杜 布 罗 夫 尼克 的 护士 ， 有 着 短 短 的 腺 ， 黄 黄 的 才 
齿 和 不 坏 的 大 腿 。 除 擅 他 ， 谁 会 用 爱 的 凝视 ， 看 到 这 个 害 痢 
的 ， 眼 睛 又 墨 又 大 的 瞪 羚 藏 在 里 面 呢 ? 

这 就 是 伊 表 水 白 * 科斯 特 洛 所 不 理解 的 东西 。 仇 丽 沙 日 
科斯 特效 把 他 看 做 是 一 个 惩罚 ， 给 她 生活 的 最 后 的 日 于 市 来 了 
阴影 ， 把 他 看 成 是 一 个 不 可 理解 的 属 悔 ， 她 注定 要 说 ， 要 背 
诵 ， 要 重复 。 她 看 着 他 ， 带 着 大 号， 带 着 惊 凡 ， 带 着 愤怒 ， 带 
着 一 颗 沉 重 的 心 ， 带 着 一 切 ， 唯 独 疫 有 爱 。 那 么 好 ， 当 他 下 次 
逮 着 她 的 时 候 ， 他 要 给 她 一 个 教训 。 决 不 冷酷 ， 他 将 会 说 ， 也 
不 是 法 国人 ， 而 是 一 个 以 自己 的 方式 看 世界 的 男人 ， 一 个 以 自 
已 的 方式 来 爱 的 男人 。 也 是 一 个 不 久 以 前 失去 了 目 己 的 一 部 分 
身体 的 男人 : 不 要 臣 记 这 一 点 。 有 一 些 仁 枇 ， 他 会 说 。 然 后 ， 
也 许 你 会 在 你 的 写作 中 发 现 这 一 点 。 
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德 拉 格 。 看 来 德 拉 格 很 少 意识 到 他 目 己 有 多 么 好 看 ， 这 个 
念头 一 直 在 使 他 着 迷 。 他 决 不 是 一 个 目 我 陶 醇 者， 也 不 深思 照 
虑 。 画 一 方面 ， 如 末 他 有 更 多 的 目 我 意识 ， 他 可 能 会 失去 一 些 
那 种 无 居 的 坦率 ， 那 种 勇士 的 比 视 。 

德 拉 格 的 那 种 坦率 是 否 有 一 种 女性 的 对 等 物 呢 ? 难 疙 征 亚 
马 孙 入 女 战 士 的 纯 辣 吗 ? 布 兰 卡 ， 他 的 妹妹 ， 未 知 的 品质 ， 她 
像 什么 呢 ? 他 会 在 什么 时 候 见 网 她 吗 ? 

那 喀 索 斯 "在 水 潭 里 发 现 了 自己 的 倒影 ， 他 就 再 也 无 法 使 
目 己 离 去 。 每 次 他 微 关 的 时 候 ， 那 倒影 也 微 舌 。 然 而 每 次 他 俯 
号 去 杀 吻 那 好 像 在 发 出 邀请 的 嘴唇 时 ， 那 倒影 义 消 失 在 幽灵 似 
的 活 游 之 中 。 

在 德 拉 格 心中 投 有 任何 目 我 及 拜 ， 现 在 设 有 ， 也 许 永 远 不 
会 有 。 玛 利 亚 娜 身上 也 没有 日 我 案 拜 。 一 种 令 人 钦佩 的 性 格 ， 
以 它 目 已 的 方式 。 奇 怪 的 是 ， 他 已 经 为 玛 利 亚 娜 而 倾倒 ， 而 过 
去 ， 他 总 是 为 那些 只 爱 她 们 目 己 的 女人 而 倾倒 。 


QD 那 喀 索 斯 ， 希 脐 神 话 中 的 类 少年 ， 因 在 水 中 看 到 目 己 的 倒影 ， 便 爱 上 那个 倒影 ， 不 
仿 离 去 ， 不 号 不 网 ， 最 后 死去 ， 化 成 水 仙 花 。 
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他 对 自己 照 镜子 总 是 很 不 自在 。 很 人 以 前 他 束 在 浴室 的 镜 
子 上 盖 了 一 块 布 ， 并 且 目 学 闭 着 眼睛 刊 脸 。 那 个 女人 科斯 特 洗 
在 他 家 里 恕 留 的 时 候 ， 二 的 一 件 比较 让 人 生气 的 事情 束 是 拿 下 
了 那 块 章 布 。 她 离开 以 后 ， 他 马上 把 它 放 了 回去 。 

他 盖 上 浴室 的 那 面 镜 了 于 ,不 只 是 避免 让 目 己 看 见 一 个 上 了 
年 纪 的 、 丑 陋 的 目 我 的 形象 。 不 ， 那 个 监禁 在 玻璃 后 面 的 倒 
影 ， 他 觉得 是 最 令 人 厌烦 的 。 感 谢 上 沉 ， 那 一 天 总 会 到 来 ,他 
暗 目 想到 ， 那 时 我 就 再 也 不 会 非 要 看 见 这 个 人 了 1! 

自从 他 被 从 医院 里 放出 来 ， 人 允许 他 回 到 以 前 的 生活 中 来 ， 
四 个 月 已 经 过 去 了 。 绝 大 多 数 时 间 ， 他 都 是 关 在 那 栋 公 寓 里 度 
过 的 ， 他 难得 看 见 太阳 。 目 从 玛 利 亚 娜 不 来 以 后 ， 他 就 没有 很 
正经 地 吃饭 。 他 没有 表 口 ， 也 不 费心 照顾 目 己 。 那 张 在 错 于 里 
威胁 看 要 正 对 他 的 屠 张 脸 ， 古 一 张 惟 翌 、 没 有 刮 过 胡 了 于 的 老 志 
丐 的 脸 。 事 实 上 ， 比 那 更 差 。 在 塞纳 宰 上 的 一 个 书 挫 上 ， 有 一 
次 他 拿 起 一 本 医学 教科 书 ， 上 面 有 一 些 来 目 硝 石 制造 三? 的 病 
人 的 照 厂 : 癫 竹 、 痢 未 下、 抑郁 症 、 吾 廷 顿 舞蹈 病 的 病例 。 那 
些 人 尽管 有 独 乱 粳 粳 的 明 于 ， 尽 管 罕 着 医院 的 睡衣 ， 他 马上 在 
他 们 当中 认 出 一 些 意 气相 投 的 朋友 ， 那 些 领 乞 一 步 走 上 那 条 道 
路 的 表 元 第 们 。 他 有 一 天 也 会 跟 上 去 的 。 

他 在 想 德 拉 格 ， 因 为 ， 在 他 的 公寓 里 住 了 一 个 晚上 之 后 ， 
德 拉 格 束 再 也 没有 回来 或 让 人 种 个 话 儿 来 。 此 外 ， 因 为 科斯 特 
阁 太 太 讲 的 那个 把 羊 巴 德 变 成 区 隶 的 老头 的 故事 ， 他 正在 想 那 
面 镜 于。 科斯 特 阁 太 太 想 要 让 他 受到 菏 个 小 说 或 者 她 头脑 里 的 
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别 的 什么 的 文 配 。 而 他 喜欢 相信 ， 目 从 玛丽 安娜 的 那 段 播 曲 以 
来 ， 他 已 经 抵制 了 她 的 一 些 计 划 ， 使 她 走投无路 了 。 但 是 他 这 
样 做 正确 么 ? 他 一 想到 在 一 面 镜子 里 闪现 出 的 那 幅 景象 就 不 寄 
而 村: 一 个 披 关 项 发 、 炙 裸 看 双 乳 的 老 妖 姿 ， 在 他 肩膀 上 帆 牙 
网 跨 地 天 着， 紧 抓 着 他 的 喉 蛇 ， 挥 舞 着 一 条 办 于 。 

他 应 该 给 玛 利 亚 娜 写 一 封 信 ， 寄 到 她 小 关子 家 、 她 自己 家 
或 者 她 所 在 的 任何 地 方 。 请 不 要 和 和 我 一 刀 两 断 。 无 论 我 说 过 什 
么 ， 我 保证 青 也 不 会 重复 那些 话 了 。 那 是 一 个 错误 。 我 不 会 试 
图 把 你 拉 得 更 亲近 了 。 即 使 你 曾经 为 我 做 了 比 职责 要 求 的 更 
多 ， 多 得 多 的 事情 ， 我 也 不 应 该 思 画 到 把 你 的 好 意 与 爱情 与 真 
事 儿 混淆 的 地 步 。 我 主动 提供 给 德 拉 格 的 东西 ， 以 及 通过 德 拉 
格 给 你 的 东西 ， 是 一 种 感激 的 象征 ， 没 有 别 的 意思 。 请 接受 
它 。 你 曾经 照顾 过 我 ;现在 我 想 要 做 出 一 些 报答 ， 如 果 你 允许 
我 。 我 提出 照顾 你 们 ， 或 者 至 少 减 少 你 的 一 些 负担 。 我 主动 提 
出 这 么 做 因为 在 我 心里 ， 在 我 内 心 深 处 ， 我 很 在 平 你 。 你 和 你 
的 家 人 。 

在 竹 ， 他 可 以 把 这 个 词 儿 写 在 纸 上 ， 但 是 他 实在 太 须 用 着 
愤 无 法 开口 ， 无 法 目 己 把 它 说 出 来 。 一 个 含义 太 丰 富 的 英语 词 
儿 , 一 个 知道 内 幕 者 的 词 儿 。 也 许 来 自 巴 尔 干 的 玛 利 亚 娜 ， 这 
位 关心 、 照 顾 的 给 予 者 ， 不 得 不 比 他 更 多 地 用 一 种 外 语 来 处 理 
她 的 生活 ， 她 会 分 担 他 的 采 用 着 愤 。 或 者 ， 也 许 并 不 。 也 许 她 
已 经 不 加 回味 地 接受 了 入 们 通过 正式 认可 的 学 校 告诉 给 她 的 东 
西 ， 她 就 要 开始 的 这 个 职业 在 英语 国家 里 是 一 个 关怀 照顾 的 职 
业 ; 因此 从 今 以 后 她 的 正事 束 是 照顾 人 或 者 关心 人 ; 而 且 应 该 
认为 这 种 关心 照顾 与 心 无 天， 当然 在 心脏 病 病例 上 是 个 例外 。 
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然而 说 他 在 过 去 的 四 个 月 里 已 经 突变 成 一 一 一 种 心脏 病 ， 
un cardiagxed， 了 恐怕 也 并 不 确切 吧 ? 从 前 ， 他 的 心脏 是 他 最 
强健 的 器 官 。 任 何 别 的 絮 官 都 可 能 让 他 倒 下 一 一 肠 了 于， 脾脏 ， 
大 脑 一 一 但 是 他 的 心脏 ， 经 受 了 磨难 和 考验 ， 先 是 在 麦 吉尔 
路 ， 然 后 是 在 手术 室 ， 会 忠实 地 为 他 服务 到 生命 的 终点 。 

然后 他 直到 了 玛 利 亚 娜 ， 他 的 心脏 遭受 了 一 场 变 故 。 他 的 
这 颗 心 脏 周 不 是 从 前 的 样子 了 。 现 在 它 汐 望 为 玛 利 亚 娜 服务 ， 
为 玛 利 亚 娜 和 属于 她 的 那些 人 。 因 为 她 曾经 给 过 他 ， 所 以 他 的 
心脏 想 要 报答 。 要 报答 与 付 钱 并 不 是 一 回 事 ， 他 要 在 一 个 注脚 
里 加 以 补 序 。 对 不 起 ， 在 上 语言 课 了 ， 我 也 在 摸索 我 的 路 ， 我 
也 是 在 陌生 的 土地 上 。 

亲爱 的 玛 利 亚 娜 ， 他 写 道 ， 这 次 是 用 真 的 钢笔 在 真 的 纸张 
上 号 ， 你， 或 者 你 的 丈夫 真 的 认为 我 试图 以 德 拉 格 的 学 费 为 条 
件 给 你 带 来 痛苦 吗 ? 我 从 来 没有 做 过 那 种 梦 ; 而 且 ， 科 斯 特 洛 
太太 总 是 在 周围 转悠 ， 以 保证 我 规 规 失 矩 。“ 任 何 头 上 长 着 两 
只 眼睛 的 女人 都 不 会 要 像 你 这 样 的 家 伙 ,” 科 斯 特 洛 太 太 说 过 。 
我 完全 同意 这 种 说 法 。 

你 曾经 因为 履行 职责 不 得 不 频频 地 看 见 我 ， 也 许 看 得 太 多 
了 。 让 我 简单 地 说 这 些 话 ， 对 于 你 以 往 给 予 我 的 无 私 关心 昭 
顾 ， 我 到 死 都 会 心中 充满 感激 。 如 果 说 我 主动 提出 负责 德 拉 格 
的 教育 ， 那 仅仅 是 偿还 这 种 债务 的 一 种 方式 。 

米 罗斯 拉夫 和 我 已 经 讨论 过 一 笔 信 贫 基 金 的 事情 。 如 果 信 
贫 基金 是 一 种 会 使 米 罗 斯 拉夫 感到 安心 的 东西 ， 我 会 留心 建立 
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一 个 一 一 为 了 德 拉 格 ， 实 际 上 是 为 了 你 所 有 的 三 个 孩子 。 

我 从 科斯 特 洛 太 太 那 里 得 到 你 的 地 址 ， 她 看 来 无 所 不 知 。. 
但 愿 你 和 米 罗斯 拉夫 愿意 考虑 接受 这 个 礼物 ， 使 我 能 够 享有 这 
一 荣幸 ， 正 如 他 们 在 英语 里 说 的 ， 它 不 附带 任何 条 件 。 

永远 属于 你 的 
保罗 。 雷 蒙特 
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堵 封 给 玛 利 亚 娜 的 信 ， 地 址 写 的 是 伊丽莎白 市 北 区 莉 迪 
业 .卡拉 季 奇 太太 转 。 他 希望 在 伊 表 水 白 市 北 区 只 有 一 个 卡拉 
季 奇 ; 他 希望 他 的 判断 正确 。 

玛 利 亚 娜 的 党 复 两 天 后 来 了 ， 不 是 以 一 封 信 的 形式 一 一 而 
是 一 种 他 没有 预料 到 的 形式 ， 他 能 够 猜 到 用 英文 写 信 对 她 来 说 
是 一 种 怎样 的 折磨 一 一 而 是 一 个 电话 。 

对 个 起 ， 我 不 能 来 看 您 ， 雷 蒙特 先生 , ”她 说 道 , “但 是 
我 们 有 各 种 各 样 的 问题 。 布 兰 卡 一 一 你 知道 布 兰 卡 中 ?一 一 她 
过 上 了 麻烦 。” 然后 开始 讲 起 一 条 银 链 子 的 元 长 故事 。 那 甚至 
个 是 一 条 真 银 链子 ， 你 能 够 在 中 国人 市 场 花 一 块 五 澳元 就 买 一 
条 ， 茶 个 店员 ， 某 个 犹太 人 ， 声 称 布 兰 卡 拿 了 那 条 链子 ， 虽 然 
布 兰 卡 并 疫 有 拿 ， 是 她 的 一 个 朋友 拿 的 ， 并 且 把 它 偷 偷 塞 给 
她 ， 她 想 要 把 它 放 回去 但 是 没有 时 间 ; 而 那个 犹太 人 说 那 条 不 
是 真 银 的 链子 值 四 十 九 块 九 毛 五 澳元 ， 他 想 要 为 此 把 她 弄 到 法 
院 去 ， 到 育 少年 法 院 。 所 以 现在 布 兰 卡 拒绝 吃饭 ， 拒 绝 上 学 ， 
于 然 只 有 一 个 星期 承 要 考试 了 。 她 整 天 符 在 自己 的 房间 里 ， 除 
挥 昨 天 晚上 ， 她 穿 上 衣服 出 去 了 ,但 是 去 哪儿 她 不 说 。 而 梅 尔 
不 知已 么 办 ， 她 不 知道 怎么 办 。 他 也 是 如 此 ,保罗 ，. 雷 蒙特 ， 
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认识 什么 人 能 说 说 布 兰 卡 的 事情 ， 什 么 人 能 间接 和 那个 犹太 人 
说 上 话 儿 ， 使 这 场 指控 告吹 ? 

“你 怎么 知道 他 是 个 犹太 人 ， 玛 利 亚 娜 ?” 他 间 道 。 

“好 啦 ， 他 是 犹太 人 ， 他 不 是 犹太 人 ， 并 个 重 要 。 

“也 许 我 是 个 犹太 人 。 你 能 确定 我 不 是 一 个 犹太 人 吗 ? 
””“ “好 啦 ， 忘 了 这 件 事 。 这 是 我 信 口 说 说 。 没 事 儿 。 您 不 想 
和 我 聊天 ， 就 说 出 来 ， 我 就 不 说 了 。 

“我 当然 想 聊天 。 我 当然 想 帮 忙 。 不 关 忙 我 干什么 行 在 这 
个 世界 上 ? 给 我 讲 讲 详情 。 告 诉 我 这 件 事 是 在 什么 时 候 、 什 么 
地 方 发 生 的 ， 这 个 银 链子 的 事情 。 还 有 上 再 给 我 讲 讲 布 兰 卡 的 朋 
友 的 情况 ， 那 个 当时 和 她 一 起 在 商店 里 的 朋友 。 

“我 把 它 记 在 这 儿 了 。 商 店 是 哈 朋 斯 腾 斯 ,” 一 一 她 拼写 着 
这 个 词 儿 一 一 “在 伦 德 尔 购 物 中 心 ， 还 有 ， 马 修 斯 先生 是 

“那么 它 是 什么 时 候 发 生 的 ， 这 件 和 哈 朋 斯 腾 斯 有 关 的 
事情 ?” 

“星期 五 。 星 期 五 下 午 。” 

“还 有 她 的 朋友 是 谁 ? 

“ 布 兰 卡 不 愿意 说 她 朋友 的 名 字 。 也 许 是 特 蕾 西 。 我 不 
知道 。 

“让 我 想 想 我 能 怎么 办 ， 玛 利 亚 娜 。 我 不 是 干 这 种 事情 的 
最 好 人 选 ， 但 是 我 会 想 想 我 能 怎么 办 。 在 哪儿 我 能 找到 你 ?” 

“你 可 以 打 电 话 ， 你 有 我 的 电话 号 码 。” 

“把 电话 打 到 你 家 吗 ? 我 还 以 为 你 和 你 小 姑 子 符 在 一 起 呢 。 
我 写 给 你 一 封 信 让 你 小 姑 子 转交 。 你 收 到 我 的 信 了 吗 ?” 
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出 现 了 一 阵 长 时 间 的 沉默 。“ 都 说 完了 吗 ,” 玛 利 亚 娜 终于 
说 道 ,“ 你 可 以 给 我 打 电 话 。” 


玛 利 亚 娜 需要 的 是 一 个 有 影响 的 男人 ， 而 他 不 是 一 个 有 影 
啊 的 男人 ， 他 甚至 无 法 确定 自己 是 否 赞 成 有 影响 的 男人 这 种 社 
会 现象 。 但 是 在 克 多 地 亚 ， 许 多 事情 肯定 大 是 这 人 么 做 的 ， 所 以 
为 了 玛 利 亚 娜 的 缘 放 ， 也 征 为 了 她 的 不 笠 的 文 儿 的 缘故 ， 一 一 
他 准备 试 试看 。 那 个 文 孩 到 现在 肯定 已 经 长 了 教训 一 一 换 句 话 
说 ， 在 她 偷 东 西 的 时 候 要 更 小 心 。 玛 利 亚 娜 相信 一 个 男人 有 着 
像 晶 蒙 特 这 样 流畅 的 名 字 ， 并 且 在 这 个 城市 的 著名 而 舒适 的 区 
域 有 一 个 舒服 的 家 ， 并 且 有 钱 送 人 ， 这 样 的 男人 ， 可 以 使 事情 
朝 肴 某 种 方 同 发展， 这 是 一 个 有 着 像 乔 希奇 这 样 有 趣 的 名 字 的 
汽车 技工 所 做 不 到 的 ， 她 搞 诺 了 吗 ? 

“ 马 修 斯 先生 吗 ?” 他 间 道 。 

“是 的 。 

“我 可 以 和 您 私下 谈 谈 吗 ?” 

哈 朋 斯 腾 斯 一 一 卖 各 种 被 称 为 用 其 的 东西 一 一 然而 ， 却 不 
是 那 种 和 人们 能 够 在 那儿 私下 谈 谈 的 商店 。 它 最 大 只 有 五 米 见 
方 。 那 儿 紧 巴巴 地 放 着 一 染 染 的 布 ， 有 一 个 柜台 和 一 个 钱柜 ， 
在 他 们 头 上 什么 地 方 有 音乐 在 高 声 吵 曾 着 ， 这 就 是 它 的 全 部 。 
所 以 他 要 对 马 修 斯 先生 说 的 话 不 得 不 在 公开 的 地 方 说 。 

一 个 姑娘 因为 入 店 行 客 被 扣 在 这 里 ,” 他 说 道 , “上 个 星 
期 五 。 布 兰 卡 ， 乔 硕 奇 。 您 还 记得 这 件 事 情 吗 ?” 

马 修 斯 完 生 ， 无 论 他 是 不 是 犹太 人 ， 他 刚才 还 很 篇 热 
情 ， 这 时 却 变 得 显而易见 的 蕉 远 而 表情 僵硬 。 马 修 斯 先生 二 十 
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多 岁 ; 他 个 子 很 高 ， 但 很 单薄 ， 长 着 宽 宽 的 黑 眉毛 ， 漂 白 的 头 
发 像 一 根 根 钉子 直立 着 。 

“我 叫 保罗 . 雷 蒙特 ,” 他 继续 说 下 去 ，“ 我 是 乔 希 奇 家 的 
一 个 朋友 。 我 可 以 把 布 兰 卡 的 一 些 事情 告诉 您 吗 ?” 

那个 男孩 一 一 他 除了 是 个 男孩 之 外 还 能 是 什么 呢 ? 
怀 戒备 地 点 了 点 头 。 

“ 布 兰 卡 以 前 从 来 没有 做 过 这 样 的 事情 。 自 从 上 个 星期 五 
以 来 ， 她 一 直 承受 着 巨大 的 折磨 ， 自 我 折磨 。 她 为 自己 所 做 的 
事情 感到 羞耻 。 她 不 愿意 在 公众 场合 露面 。 我 要 斗 胆 说 ， 她 已 
经 吸取 了 教训 。 她 还 只 是 个 孩子 ; 我 不 相信 起 诉 她 会 有 任何 好 
处 。 所 以 我 来 提 一 个 建议 。 我 想 要 为 她 拿 的 东西 付 钱 ， 我 知道 
那 是 一 条 价值 五 十 澳元 的 银 链子 。” 

“四 十 九 块 九 毛 五 。” 

“我 补充 一 下 ， 如 果 您 愿意 放弃 控告 ， 我 准备 从 您 这 里 买 
五 百 澳元 的 货物 ， 作 为 善意 的 一 个 表示 。 而 且 所 有 货 的 价格 都 
高 于 价目 表 。 

年 轻 的 马 修 斯 先生 摇 了 摇头 。“ 这 是 一 个 行 会 政策 ,” 他 说 
道 ,“ 每 年 我 们 损失 营业 人 额 的 百 分 之 五 ， 所 有 的 分 店 ， 因 为 入 
店 行窃 。 我 们 已 经 给 那些 入 店 行窃 者 发 了 一 个 告示 在 外 面 : 从 
我 们 这 里 偷窃 ， 你 就 会 受到 起 诉 。 法 律 不 打折 扣 。 绝 无 半点 帘 
容 。 这 就 是 我 们 的 政策 。 我 很 抱歉 。” 

“你 们 损失 百 分 之 五 ， 但 是 你 们 已 经 把 这 百 分 之 五 在 价格 
中 扣 回 来 了 。 我 不 是 在 批评 您 ， 我 只 是 指出 一 个 事实 。 你 们 有 
一 个 针对 入 店 行窃 者 的 政策 。 这 很 公平 。 但 是 布 兰 卡 并 不 是 一 
个 入 店 行窃 者 。 她 只 是 一 个 孩子 ， 像 一 个 孩子 那样 思考 ， 很 电 
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春 的 。 坏 运气 发 生 在 别人 身上 ， 她 想 ， 不 会 发 生 在 我 身上 。 好 
了 ， 现 在 她 知道 坏事 也 能 发 生 在 她 身上 。 如 果 你 们 是 想 给 她 一 
个 教训 ， 你 们 已 经 教训 她 了 。 她 不 会 忘记 这 件 事 。 她 不 会 再 偷 
了 ， 这 事 儿 不 值得 ， 这 事 儿 已 经 使 她 太 不 幸 了 。 这 样 ， 现 在 回 
到 我 提出 的 要 求 。 您 打 一 个 电话 ， 撤 销 控 告 ， 我 为 这 条 链子 付 
钱 ， 外 加 购买 价值 五 百 澳元 的 货 ， 就 在 这 里 ， 就 在 现在 。 

马 修 斯 先生 显然 正在 动摇 。 

“六 百 澳 元 。 这 是 我 的 信用 卡 。 警 察 不 喜欢 处 理 这 些 案 子 。 
他 们 宁可 更 好 地 利用 他 们 的 时 间 。” 

“这 不 是 我 能 够 做 的 决定 ， 就 像 ， 单 方面 的 决定 。 我 要 跟 
经 理 说 说 。” 

“你 就 是 经 理 。” 

“我 只 是 这 个 分 店 的 经 理 。 有 一 个 我 们 地 区 的 经 理 。 我 要 
跟 他 说 。 但 是 我 不 能 答应 任何 事情 。 正 像 我 说 的 ， 起 诉 是 行业 
政策 。 这 是 唯一 的 办 法 ， 我 们 能 发 一 个 告示 ， 我 们 是 认真 的 。 

“现在 就 跟 你 们 的 地 区 经 理 说 话 。 给 他 打 个 电话 。 我 
等 着 。” 

“ 德 威 托 先生 不 在 城 里 。 他 星期 一 会 回来 。” 

“ 德 威 托 先生 可 能 不 在 城 里 ， 但 是 他 不 是 没 法 联系 到 。 给 
他 打 个 电话 。 把 这 事 儿 定 下 来 。 

年 轻 的 马 修 斯 先生 回 到 钱柜 后 面 ， 把 后 背 对 着 他 ， 拿 出 了 
他 的 手机 。 年 轻 的 马 修 斯 先生 正在 把 他 的 白天 毁 掉 ， 而 且 还 是 
佣 一 个 病 子 毁 杯 。 从 天 性 上 说 ， 他 并 不 是 一 个 以 强 凌 别 的 人 ， 
但 是 他 在 拓 探 这 个 男孩 的 心理 弱点 ， 然 后 对 他 施加 压力 ， 挤 压 
他 , 已 经 是 一 个 不 无 愉快 的 体验 。 布 兰 卡 : 乔 希 奇 ， 马 修 斯 不 
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会 很 快 筷 挥 这 个 名 字 。 

那个 店员 ， 是 一 个 把 脸 化 妆 得 白 得 吓人 的 姑娘 ， 有 着 茶色 
的 嘴唇 ， 一 直 在 偷偷 观察 他 们 。 他 朝 她 做 了 手势 让 她 过 来 。 
“ 帮 我 挑 一 些 货 。 最 新 的 。 给 一 个 十 四 岁 的 孩子 。” 

那 家 人 的 一 个 朋友 。 他 就 是 这 样 向 哈 朋 斯 腾 斯 商店 介绍 目 
己 的 ， 哈 朋 斯 腾 斯 商店 就 是 这 样 看 他 的 : 一 个 上 了 年 纪 的 绅 
士 ， 有 点 行动 不 便 ， 天 知道 为 什么 原因 他 决定 照顾 一 个 有 着 有 
趣 姓 氏 的 嬉 女 的 利益 。 而 这 是 真 的 。 他 的 确 是 一 个 上 年 纪 的 绅 
土 ， 好 心 的 思 和 人。 真 的 ， 但 不 是 全 部 事实 。 如 果 说 他 和 伦 德尔 
购物 中 心 的 人 群 搏斗 ， 如 果 他 谈 条 件 ， 花 言 巧 语 地 哄骗 ， 为 他 
并 不 需要 的 东西 付 钱 ， 孝 并 不 是 ， 或 者 不 仅仅 是 ， 为 了 一 个 他 
从 未 谋面 的 孩子 。 

这 事 儿 玛 利 亚 娜 怎么 看 ， 这 将 被 看 成 是 他 以 此 堪 固 地 追求 
她 ?她 是 不 是 还 有 别 的 像 他 这 样 的 詹 主 ， 别 的 疯 疯 壮 闯 的 老 
头 ? 毫 无 疑问 你 肯定 知道 。 毫 无 疑问 女人 总 是 知道 。 我 爱 你 。 
这 肯定 令 她 多 么 烦躁 多 么 不 舒服 : 这 些 求爱 的 话语 来 自 一 个 纯 
粹 的 护理 对 象 ， 照 顾 对 象 。 令 人 不 舒服 ， 但 是 最 终 ， 并 不 严 
重 。 一 个 男人 的 痴心 妄想 ， 正 在 困难 地 浮 出 水 面 ， 他 太 长 时 间 
风 闭 在 孤独 里 ， 不 过 是 一 时 的 冲 氏 头脑 ， 并 不 是 真 事 儿 。 

什么 才 会 使 玛 利 亚 娜 把 他 看 成 真 事 儿 呢 ? 什么 才 是 真 事 儿 
呢 ? 肉体 的 欲望 ? 私 通 ? 他 们 已 经 很 亲密 ， 他 和 玛 利 亚 娜 ， 到 
现在 已 经 有 一 阵 儿 了 一 一 比 起 一 些 不 正当 的 恋情 的 自始至终 ， 
时 间 更 长 。 但 是 所 有 这 种 杀 密 ， 所 有 这 种 赤裸 ， 所 有 这 些 情 不 
目 禁 都 是 在 一 方 。 单 向 交通 ， 没 有 彼此 的 交流 ; 甚至 没有 一 个 
哆 一 一 没有 和 那 种 最 纯粹 的 脸 舌 上 的 急 吻 。 两 个 前 欧洲 人 啊 ! 


189 


190 库 切 核心 文集 | 慢 人 


“您 好 吗 ?” 一 个 声音 说 道 。 

他 正 注 视 着 这 双眼 睛 ， 完 全 友好 善良 的 眼睛 ， 一 个 身 罕 蓝 
色 制 服 的 年 轻 女人 的 眼睛 。 一 位 和 警官 。 

“是 的 。 我 怎么 会 不 好 呢 ?” 

她 朝 她 身 旁 的 那个 男人 敬 了 一 眼 ， 夯 一 位 警官 。 

“您 住 在 哪儿 ?” 

“在 阿 德 莱 德 北 区 。 在 科 尼 思 顿 局 台 街 。 

“那么 您 打算 怎么 回 家 ?” 

“我 将 走 到 普尔 特 尼 街 ， 然 后 打出 租 。 这 里 面 有 什么 毛 
病 吗 ?” 

“没事 儿 。 疫 什么 毛病 。 

他 一 条 用 彩 上 挎 着 哈 朋 斯 腾 斯 商店 的 几 个 购物 袋 ， 握 紧 双 
拐 ， 把 自己 从 垃圾 桶 上 撑 起 来 ， 他 刚才 一 直 靠 着 那个 垃圾 桶 在 
休息 。 他 一 名 话 也 不 说 ， 把 头 抬 得 高 高 的 ， 穿 过 人 群 ， 择 路 
而 行 。 
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“她 不 能 要 它 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ,“ 不 。 无 论 如 何 都 不 行 。 

他 完全 同意 。 无 论 如 何 都 不 行 。 一 个 人 被 抓 住 偷 了 一 条 其 
至 不 是 银子 的 银 项 链 ， 无非 是 人 们 能 在 中 国信 市场 花 一 块 五 就 
能 天 到 的 银 项 链 ， 绪 有 果 发 生 了 什么 事情 了 昵 ? 这 个 人 被 奖励 给 价 
值 六 百 澳元 的 东西 。 在 这 当中 正义 何在 ? 德 拉 格 如 果 听 见 这 件 
事 ， 他 会 怎么 说 ? 

布 兰 卡 ， 这 个 家 庭 的 不 肖 之 徒 。 德 拉 格 ， 这 闪耀 的 光明 ， 
带 剑 的 天 使 ， 家 庭 荣誉 的 保卫 者 。 澳 大 利 亚 皇 家 海军 指挥 官 德 
拉 格 ， 乔 希奇 。 

“把 这 些 东 西 锁 在 一 个 柜子 里 ,” 他 对 玛 利 亚 娜 说 道 。 他 此 
时 精神 振奋 ， 兴 致 勃勃 。 他 和 她 又 在 打 电 话 了 ， 好 像 一 对 老 朋 
友 ， 一 对 老话 匣子 。“ 这 是 我 要 做 的 事情 。 把 它 作为 奖励 ， 一 
件 一 件 地 拿 出 来 ， 只 要 她 愿意 去 上 学 ， 就 这 么 一 步 步 地 来 。 但 
是 你 得 加 快 。 过 一 个 月 这 些 东西 可 就 都 不 时 竖 了 。? 

玛 利 亚 娜 没有 搭 腔 。 他 不 记得 她 以 往 对 他 的 幽默 做 出 过 反 
应 。 是 不 是 对 于 她 的 口味 来 说 他 太 轻 供 了 ? 是 不 是 她 觉得 他 太 
轻浮 ， 太 不 稳重 ， 开 玩笑 太 过 分 了 ? 还 是 仅仅 因为 她 的 英语 水 
平 有 限 还 领会 不 了 这 些 怪 话 儿 ? 这 只 是 个 游戏 ， 他 应 该 告诉 
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她 。 在 有 些 地 方 这 叫 开 玩笑 外。 你 应 该 参加 进来 ， 这 并 不 难 
玩 ， 这 并 不 要 求 灵 魂 的 改变 。 

玛 利 亚 娜 的 灵魂 : 坚实 ， 讲 究 实 际 。 米 罗斯 拉夫 较 少 世 
俗 。 米 罗斯 拉夫 把 他 一 年 的 生命 花 在 把 一 堆 齿 轮 和 弹簧 装配 成 
一 只 了 鸭 千 上面， 并且 市 着 他 的 宝贝 一 起 出 现在 克罗地亚 的 电视 
上 ， 他 肯定 有 幽默 感 。 德 拉 格 也 是 ， 他 有 着 疯狂 而 压抑 的 大 
关 。 德 拉 格 在 父亲 和 母 杀 之 间 播 摆 。 他 是 一 个 出 色 的 网 球 手 ， 
玛 利 亚 娜 说 。 翻 来 复 去 。 三 个 典型 的 巴尔 干 人 。 三 个 巴尔 干 灵 
魂 。 但 是 ， 从 什么 时 候 起 他 已 经 成 了 一 个 快乐 专家 ， 或 者 ， 一 
个 巴尔 干 专家 ?“ 很 多 克罗地亚 人 ,”《 巴 尔 干 各 族人 民 》 书 中 
说 道 ,“ 会 否认 克 尹 地 亚 属 于 巴尔 干 。 克 罗 地 亚 是 信奉 天 主教 
的 西方 的 一 部 分 ， 他 们 会 说 。 

“总 是 在 打仗 ,” 玛 利 亚 娜 正在 电话 上 说 道 。 

“打仗 ? 谁 正在 打仗 ?” 

“ 德 拉 格 和 他 父亲 。 德 拉 格 说 他 想 要 到 你 这 儿 来 ， 待 在 储 
藏 室 里 。” / 

“在 我 的 储 减 军 里 ?” 

“我 说 不 行 。 我 说 雷 蒙 特 先生 是 个 好 人 ， 乔 希奇 家 给 他 制 
造 的 厅 烦 够 多 的 了 。” 

“ 雷 蒙 特 先 生 不 是 个 好 人 ， 他 只 是 努力 要 帮忙 而 已 。 德 拉 
格 不 能 住 在 我 的 储藏 室 和 任何 别人 的 储藏 室 里 ， 那 是 胡说 。 但 
是 如 下 他 和 他 父 杀 之 间 关 系 紧张 ， 如 果 他 得 到 你 的 允许 ， 告 i 
他 欢迎 他 回来 ， 并 且 在 这 里 待 上 几 天 。 了 晚饭 他 喜欢 吃 什 么 ? 比 


中 原文 为 法 文 。 
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辽 饼 ? 告诉 他 我 会 让 他 们 每 天 晚上 送 一 个 大 比萨 饼 ， 专 门 给 
的 。 如 果 他 喜欢 ， 就 两 个 大 比萨 饼 。 他 是 个 正在 长 身体 的 小 
伙 子 。” 

事情 就 这 么 发 生 了 。 一 内 之 间 ， 一 肉 之 间 ?。 如 果 说 有 过 
任何 乌云 ， 它 们 也 统统 飞 走 了 。 

“这 些 就 是 我 们 所 谓 的 蛋白 洗 印 ,” 他 告诉 德 拉 格 , “这 个 
相 纸 上 数 着 一 层 稀释 的 鸡蛋 白 ， 中 间 有 悬浮 的 氧化 银 晶 粒 。 然 
后 把 它 在 阴极 玻璃 下 曝光 。 这 时 它 就 被 化 学 固定 了 。 这 是 一 种 
洗 印 方法 ， 这 种 方法 在 福 切 里 的 时 代 刚 刚 发 明 出 来 。 看 ， 这 里 
有 一 个 蛋白 洗 印发 明 以 前 的 洗 印 照片 可 以 与 它 比较 一 下 ， 那 时 
是 在 纸 上 浸泡 而 不 是 数 上 -浸泡 在 银 盐 的 溶液 里 。 你 可 以 看 
到 福 切 里 的 照片 要 更 丰满 更 明亮 得 多 吧 ? 这 就 是 因为 蛋白 数 层 
的 厚度 。 不 到 一 毫米 的 厚度 ， 但 是 这 一 毫米 使 一 切 截然 不 同 。 
通过 显微镜 看 看 吧 。” 

他 想 要 使 德 拉 格 对 自己 感 兴趣 ， 也 就 是 说 ， 对 于 一 个 未 来 
时 代 的 智慧 的 代表 感 兴趣 ， 但 是 这 并 不 容易 。 他 有 些 什么 可 提 
供 呢 ? 一 辆 散 架 的 自行 车 。 一 个 被 截 短 的 肢体 ， 可 能 带 来 的 更 
多 是 排斥 而 不 是 吸引 。 还 有 一 个 装 满 了 旧 照 片 的 小 屋 。 总 的 说 
来 ， 东 西 不 多 。 对 于 用 来 吸引 一 个 男孩 成 为 他 的 神秘 的 教子 来 
说 ， 东 西 不 多 。 

但 是 德 拉 格 ， 一 个 杰出 的 母亲 和 一 一 该 由 谁 说 呢 ? 一 一 也 


中 这 里 作者 是 在 开 文字 玩笑 。 一 内 (flash) 一 肉 〈flesh)， 在 英文 中 字形 相似 ， 中 文 
倒 也 有 相似 之 处 。 前 者 指 问题 解决 之 快 ， 后 者 指 在 保罗 心里 ， 只 可 意 会 不 可 言传 。 
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许 ， 一 个 杰出 的 父亲 的 杰出 的 儿子 ， 如 果 没 有 礼貌 就 一 文 不 
值 。 他 听话 地 透 过 显微镜 观察 着 ， 做 着 关于 不 足 毫米 的 干 鸡蛋 
的 笔记 ， 据 说 正 是 这 一 点 造成 完全 不 同 的 效果 。 

“您 本 人 过 去 曾 是 一 位 摄影 师 ， 对 么 ， 雷 蒙特 先生 ?” 

“是 的 ， 我 过 去 在 温 雷 开 一 个 摄影 工作 室 。 有 一 段 时 间 我 
还 在 晚上 开 班 授课 讲 摄影 。 但 是 我 从 来 不 是 一 -我 该 怎么 说 
了 昵 ? 一 一 一 个 摄影 艺术 家 。 我 总 是 一 个 比 技师 略 强 的 普通 人 。” 

不 是 一 个 艺术 家 ， 这 是 某 种 道歉 一 类 的 东西 吗 ? 为 什么 他 
要 道歉 呢 ? 为 什么 小 德 拉 格 要 期 望 他 成 为 一 个 艺术 家 呢 ? 一 一 
小 德 拉 格 ， 他 的 生活 目标 是 要 成 为 一 个 战争 技师 吗 ? 

“ 福 切 里 本 人 并 不 是 一 个 艺术 家 ,” 他 说 道 , “至 少 直到 他 
来 到 澳大利亚 时 都 不 是 。 在 19 世纪 50 年 代 的 淘金 热潮 中 他 从 
巴黎 出 来 。 他 自己 成 了 半 吊 子 据 金 爱好 者 ， 在 维多利亚 ， 要 尝 
尝 它 的 滋味 ， 但 主要 是 搞 摄 影 ” 他 朝 站 在 篇 秃 小 屋 门 前 的 那 
群 女 人 做 了 个 手势 , “就 在 那 时 他 发 现 了 自己 的 天 才 。 也 完善 
了 他 的 技术 。 完 全 掌握 了 他 的 媒介 。 正 像 任 何 伟大 的 摄影 家 需 
要 做 到 的 。 
“我 的 妈妈 曾经 想 要 成 为 一 个 艺术 家 ， 在 克罗地亚 的 
时 候 。” 

“ 真 的 ?” 

“是 的 。 她 进 了 一 所 艺术 学 校 。 在 艺术 学 校 毕业 以 后 她 从 
事 修复 工作 ， 您 知道 ， 修 复古 老 的 壁画 和 那 一 类 东西 。” 

“多 么 有 意思 ! 我 过 去 不 了 解 她 这 些 事 儿 。 修 复工 作 是 一 
种 很 有 技能 的 职业 。 你 甚至 可 以 称 之 为 一 种 真正 的 艺术 。 除 掉 
有 人 因为 它 缺 乏 原创 性 而 对 它 皱眉 头 。 修 复工 作 的 首要 原则 
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是 : 要 遵循 那 位 艺术 家 的 意图 。 绝 对 不 要 试图 改进 他 。 你 的 母 
亲 肯 定 已 经 发 现 放弃 她 的 艺术 工作 而 转行 搞 护理 工作 是 很 难 
的 。 她 还 在 画 画 吗 ?” 

“您 知道 ， 她 依然 保留 着 画笔 、 画 具 和 材料 。 但 是 她 腾 不 
出 任何 时 间 来 。 

“是 的 ， 我 确信 她 没有 时 间 。 然 而 ， 她 是 一 个 第 一 流 的 护 
士 。 她 给 这 个 职业 带 来 了 荣誉 。 我 希望 你 知道 这 一 点 。” 

德 拉 格 点 点 头 。“ 您 从 哪儿 弄 到 这 些 照片 的 。 雷 蒙特 
先生 ?” 

“收藏 它们 花 了 好 多 年 。 到 一 些 古 玩 店 去 ， 到 一 些 拍卖 场 
去 ， 买 一 些 旧 相册 ， 买 下 一 些 装 满 旧 照片 画 片 的 箱子 ， 绝 大 部 
分 是 作为 废物 卖 的 ， 但 是 时 不 时 地 会 在 这 里 那里 有 一 些 值 得 保 
存 的 东西 。 当 一 张 照片 的 情况 很 糟 的 时 候 ， 我 就 自己 做 修复 工 
作 。 没 有 像 修复 壁画 那么 困难 ， 不 过 也 是 专门 化 的 工作 。 这 是 
我 多 年 的 爱好 。 我 就 是 这 样 度 过 我 的 空闲 时 间 的 。 如 果 你 的 时 
间 本 身 没 有 多 少 价值 ， 那 么 你 至 少 能 够 好 好 地 利用 它 。 我 这 么 
告诉 我 目 己 。 在 我 去 世 的 时 候 我 会 捐献 出 这 个 收藏 。 它 将 变 成 
公共 财产 。 成 为 我 们 的 历史 记录 的 一 部 分 。” 然 后 他 双手 一 扬 
做 了 一 个 琳 怪 的 并 非 有 意 的 手势 。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 几乎 要 热 
诅 急 眶 了 。 为 什么 呢 ” 因 为 他 敢于 向 这 个 男孩 提 到 自己 的 死 ， 
而 这 一 代入 中 的 这 个 先驱 将 会 接管 他 的 世界 ， 并 且 在 它 上 面 践 
路 而 行 吗 ? 也 许 吧 。 但 是 更 可 能 是 因为 我 们 。 我 们 的 记录 ， 你 
们 的 和 我 的 。 可 能 只 因为 他 们 面前 的 这 个 形象 ， 这 银 微粒 的 分 
布 记 录 下 了 1855 年 的 一 天 里 阳光 竹 落 的 情 蚁 ， 在 两 个 已 经 离 
开 人 世 很 人 的 爱尔兰 女人 的 脸 上 ， 尽 管 这 个 形象 和 他 ， 这 个 来 
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自 卢 尔 德 的 少年 没有 关系 ， 和 德 拉 格 ， 这 个 杜 布 罗 夫 尼克 的 儿 
子 也 没有 关系 ， 然 而 却 像 一 股神 奇 的 魔力 一 一 我 曾 在 这 里 ， 我 
生活 过 ， 我 受过 莹 一 一 具有 一 种 把 他 们 拉 到 一 起 的 力量 。 

“不 管 怎样 ,” 他 说 道 , “如 果 你 厌倦 了 ， 如 果 你 没有 别 的 
事情 可 做 ， 你 就 看 看 其 余 的 照片 ， 这 会 使 你 感到 自在 。 但 是 不 
要 把 它们 从 套 封 里 拿 出 来 。 并 且 保 证 把 它们 按 顺 序 放 归 原 处 。” 

一 个 小 时 后 ， 正 当 他 准备 上 床 睡觉 的 时 候 ， 德 拉 格 把 头 探 
进门 来 。“ 有 一 台 计 算 机 吗 ， 雷 蒙特 先生 ?” 

“是 的 。 你 会 在 书桌 下 面 的 地 板 上 找到 它 。 我 不 常用 它 。” 

德 拉 格 很 快 又 回来 了 。“ 没 法 找到 连接 ， 雷 蒙特 先生 。 因 
为 调制 解 调 器 。” 

“对 不 起 ， 我 不 懂 。” 

“连接 。 您 在 什么 地 方 有 软 线 使 您 能 连 上 互联 网 吗 ?” 

“没有 。 它 不 是 那 种 计算 机 。 我 用 它 时 不 时 写 写 信 。 你 打 
算 要 干什么 ?你 需要 它 干什么 ?” 

德 拉 格 向 他 发 出 一 个 不 相信 的 微笑 。“ 干 所 有 的 事情 。 您 
这 台 计 算 机 是 什么 时 候 买 的 ?” 

“我 不 记得 了 。 好 多 年 前 了 。 一 九 八 几 年 。 它 已 经 落伍 了 。 
如 果 你 需要 更 先进 的 东西 ， 我 可 帮 不 了 你 的 忙 。” 

德 拉 格 并 没有 让 这 个 话题 就 此 停止 。 第 二 天 上 晚上， 他 们 在 
厨房 里 ， 正 在 吃 晚饭 。 他 并 没有 像 他 原来 说 的 ， 叫 一 个 比萨 
饼 。 他 做 了 非常 好 吃 的 洋葱 鸡肉 饭 ， 外 加 蘑菇 和 法 国 苏 特 恩 和 白 
葡萄 酒 。 

“如 果 各 种 东西 是 新 的 ， 您 就 讨厌 它们 ， 是 么 ， 雷 蒙特 先 
生 ?” 德 拉 格 突如其来 地 说 道 。 
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“并 不 。 你 为 什么 这 么 说 ? 

“您 知道 ， 我 并 不 是 在 责怪 您 。 这 只 是 风格 ,一 切 事情 的 
风格 。” 他 人 誉 回 到 椅子 上 ， 当 他 说 一 切 事情 时 ， 赣 不 经 心地 挥 
动 着 一 只 手 。“ 这 很 酷 。 我 只 是 间 问 。 疫 有 什么 新 东西 是 您 吾 
欢 的 吧 ? 

科 尼 思 顿 高 台 街 的 这 栋 公 让 是 一 个 翻新 的 战 前 街区 的 一 部 
分 。 和 它 有 着 高 高 的 天 化 板 和 宽阔 的 空间 ， 但 是 公寓 本 身 个 太 
大 。 他 在 离婚 以 后 天 了 和 它 ; 它 恰 怡 是 他 一 一 作为 一 个 恢复 了 单 
吴 冯 地 位 的 人 一 一 所 需要 的 。 从 那 时 起 他 一 直 住 在 这 里 。 

他 闫 这 栋 房 于 时 ， 作 为 这 笔 交 易 的 一 部 分 ， 他 接管 了 那 位 
前 房 主 的 家 具 。 这 些 家 具 议 重 ， 马 黑 ， 并 不 合 他 的 口味 ; 他 总 
打算 要 头 新 的 代 蔡 它 ， 但 是 又 从 来 没有 精力 做 这 件 事 。 相 及 ， 
随 看 岁月 流 翰 ， 他 已 经 适应 了 他 的 环境 ， 他 目 己 正在 一 点 点 变 
得 更 沉重 末 鼎 痰 了 。 

“我 要 给 你 一 个 直接 的 回 谷 ， 德 拉 格 ,但 是 用 不 着 为 此 大 
天。 我 已 经 被 时 间 ， 被 廊 史 压 倒 了 。 这 所 公 寅 ， 以 及 它 当 中 的 
一 切 ， 也 统统 被 压倒 了 。 在 那 当 中 没有 东西 是 隔 生 的 一 一 因为 
都 补 时 间 压 倒 了 。 这 事 儿 也 会 发 生 在 你 身上 ， 只 要 你 活 得 足够 
长 。 现 在 告诉 我 : 这 个 谈话 实际 上 要 谈 什么 ? 是 关于 一 台 达 不 
到 你 的 标准 的 计算 机 吗 ?” 

德 拉 格 惊讶 不 解 地 注视 着 他 。 而 他 自己 的 确 也 很 惊讶 。 为 
什么 言辞 这 么 尖锐 ? 这 个 可 怜 的 男孩 做 了 什么 应 该 听 这 些 话 ? 
如 果 各 种 东西 是 新 的 ， 您 就 讨厌 它们 吗 ? 对 于 一 个 老头 子 来 说 
这 是 一 个 很 正常 的 问题 。 这 有 什么 可 生气 的 ? 

“从 前 ， 这 一 切 都 曾经 是 ， 全 新 的 ,” 他 一 边 说 一 边 挥 了 一 
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下 手 ， 用 的 完全 是 德 拉 格 用 过 的 姿势 ，“ 这 个 世界 上 的 一 切 ， 
从 前 都 是 ， 新 的 。 甚 至 我 也 曾 是 新 的 。 在 我 出 生 的 那个 小 时 ， 
我 曾 是 地 球 表面 上 最 新 最 新 的 东西 。 然 后 时 间 开 始 在 我 映 上 起 
作用 。 正 像 时 间 会 在 你 身上 起 作用 一 样 。 时 间 会 把 你 一 点 点 吃 
掉 ， 德 拉 格 。 有 一 天 你 会 坐 在 你 的 漂亮 的 新 房子 里 和 你 的 淋 亮 
的 新 妻子 在 一 起 ， 而 你 的 儿子 会 转 过 身 来 对 着 你 们 俩 说 ， 为 什 
么 你 们 这 么 老 派 ? 当 这 一 天 到 来 的 时 候 ， 我 希望 你 会 记得 这 次 
谈话 。 

德 拉 格 吃 下 最 后 一 餐 叉 洋葱 鸡肉 饭 ， 最 后 一 餐 叉 沙拉 。 
“我 们 去 年 圣诞 节 到 克罗地亚 去 了 ,” 他 说 道 , “我 ， 我 妈妈 和 
我 的 妹妹 们 。 到 扎 达 尔 。 我 妈妈 的 父母 就 住 在 那儿 。 他 们 现在 
可 老 了 了。 他们 也 ， 就 像 您 说 的 ， 被 时 间 压 倒 了 。 我 妈妈 给 他 们 
头 了 一 台 计 算 机 ， 我 们 向 他 们 展示 怎么 使 用 它 。 所 以 他 们 现在 
能 够 在 互联 网 上 买 东 西 ， 他 们 能 够 发 电子 邮件 ， 我们 可 以 给 他 
们 寄 有 照片。 他 们 很 喜欢 它 。 他 们 可 老 了 。” 

“是 这 样 ?” 

“这 样 您 就 能 选择 了 ,” 德 拉 格 说 道 ，“ 这 就 是 我 要 说 的 
一 切 。” 
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在 他 邀 请 德 拉 格 留 下 来 的 时 候 ， 在 他 的 报请 麻 后 ， 他 相信 
并 没有 任何 隐藏 的 东西 一 一 他 一 本 正经 地 擒 起 那天 说 的 个 满 的 
话 ， 扩 量 着 ,品味 着 一 一 很 不 恰当 。 他 的 心 ， 就 目前 他 能 看 到 
的 他 的 内 心 ， 过 去 是 并 且 现 在 依然 是 纯 税 的 ， 他 的 动机 定单 纯 
的 。 他 喜欢 德 拉 格 是 怀 着 一 种 慎重 的 、 适 当 的 亚 欢 ， 正 如 一 个 
男人 对 一 个 可 能 的 养子 或 者 一 个 未 来 的 儿子 。 

他 为 他 们 俩 设想 的 共同 生 藻 应 该 是 建立 在 最 温和 和、 适当 的 
规模 上 ; 一些 可 以 相伴 的 夜 刚 ， 德 拉 格 号 着 背 在 餐 泉 上 做 他 的 
家 许 作 业 ， 而 他 坐 在 扶手 椅 里 拿 着 一 本 书 ， 同 时 他 们 等 待 着 乔 
希奇 家 中 的 温度 冷 下 来 。 

但 是 事实 证 明 并 不 是 那样 。 德 拉 格 把 他 的 一 些 朋 友 带 来 
了 ; 很 快 这 栋 公 宛 就 变 得 像 火 车 站 一 样 哨 闹 、 竟 乱 。 厨 房 里 乱 
七 八 糟 地 堆 满 了 装 外 卖 食 品 的 纸 盒 和 脏 盘 子 ; 浴室 永远 客 满 。 
根本 疫 有 出 现 他 原来 指望 的 亲近 关系 的 默默 增长 。 事 实 上 ,他 
觉得 人 德 拉 格 正在 把 他 推 到 一 边 儿 。 在 那天 晚上 那 顿 芍 头 、 获 菇 
鸡肉 饭 以 后 ， 他 们 其 至 再 也 没有 一 起 吃 过 饭 。 


中 原文 为 意大利 文 。 
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“我 正在 给 我 自己 做 个 融和 蛋 人 饼 当 上 晚饭,” 他 尽 可 能 闹 不 经 心 
地 宣布 ,“ 要 不 要 我 也 给 你 做 一 个 ? 外 加 火腿 和 番茄 ?” 

“不 用 给 我 做,” 德 拉 格 说 道 , “我 正 要 出 去 。 我 的 一 个 哥 
们 会 开车 来 接 我 。 我 们 会 有 东西 吃 。 

“你 有 钱 吗 ?” 

“是 的 ， 谢 谢 ， 我 妈妈 给 我 钱 了 。” 

他 说 到 的 那个 哥们 是 一 个 满 脸 粉刺 的 红头 发 小 伙 子 ， 和 名 叫 
省 恩 ， 他 从 第 一 眼看 见 这 个 人 就 不 喜欢 他 。 照 德 拉 格 的 说 法 ， 
这 个 首 恩 不 怎么 上 学 ， 因 为 他 在 一 个 乐队 里 演奏 ， 他 倒是 总 在 
这 个 公寓 转悠 。 他 和 德 拉 格 天 墨 以 后 出 去 ， 一 直 在 外 面 待 到 很 
胸 ， 回 来 以 后 ， 他 们 就 把 上 自己 关 在 以 前 属于 他 的 书房 里 ， 现 在 
姥 儿 已 经 成 了 德 拉 格 的 房间 。 音 乐 声 和 他 们 咕 咕 咏 喀 的 说 话 声 
使 他 醒 着 ， 直 到 黎明 时 分 。 他 气 恼 而 痛苦 地 躺 在 黑暗 中 ， 上 昕 着 
英国 广播 公司 的 广播 。 

还 不 仅仅 是 这 种 吵 羡 呢 ,” 他 疝 伊 丽 芍 和 白 . 科斯 特 洛 抱怨 
道 ,“ 德 拉 格 习惯 于 一 个 大 家 庭 ， 我 就 别 指 刻 他 会 有 僧侣 似 的 
疙 于 。 不 ， 使 我 心 慨 和 意 乱 的 ， 是 当 我 敢于 要 求 他 体谅 体谅 我 
时 ， 他 做 出 反应 的 那 种 样子 。 

“他 做 何 反 应 ?” 

“百叶 窗 禾 下 来 了 。 他 根本 抽 也 不 看 我 了 。 我 可 能 也 是 一 
个 采 子 、 傻 瓜 。 玛 利 亚 娜 说 他 和 他 父亲 就 总 是 闹 得 不 可 开交 。 
这 下 ， 我 开始 知道 为 什么 了 。 我 开始 同情 他 父亲 。 

在 河 边 她 说 了 那些 冷 言 冷 语 之 后 ， 他 本 来 认为 他 再 也 不 会 
看 见 伊 明 沙 白 * 科斯 特 洛 了 。 但 并 不 是 那么 回 事 ， 她 回来 了 。 
也 许 是 因为 她 不 能 放弃 他 ， 但 也 许 是 因为 她 的 情况 不 好 。 她 的 
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体重 在 下 降 ; 她 看 上 去 更 像 一 个 有 病 的 小 老太婆 ， 她 持续 地 咳 
嗽 不 止 。 

“可 怜 的 保罗 !” 她 说 道 , “在 人 生 这 么 迟 的 时 候 ， 还 这 么 
像 僧侣 似 的 ， 就 像 你 说 的 ， 各 方面 这 么 碍 事 ， 现 在 还 这 么 坏 脾 
气 ! 要 有 一 颗 童 心 ， 真 得 不 顾 一 切 ， 真 得 网 出 去 呀 ! 从 抽象 上 
说 ， 我 肯定 你 愿意 爱 小 德 拉 格 ， 但 是 生活 的 种 种 实事 儿 总 是 碍 
事 。 我 们 不 能 靠 着 意志 行为 来 爱 ， 保 罗 。 我 们 得 学 习 。 这 就 是 
灵魂 们 为 什么 会 从 天 国 里 下 降 并 且 再 次 被 生出 来 的 原因 ， 这 
样 ， 当 他 们 在 我 们 陪伴 下 长 大 ， 他 们 就 能 引导 我 们 沿 着 爱 的 艰 
苦 道路 走 下 去 。 从 一 开始 ， 你 就 看 见 了 德 拉 格 内 心中 某 些 天 使 
特有 的 东西 ， 我 确信 你 并 没有 搞 错 。 德 拉 格 比 起 大 多 数 孩子 更 
长 久 地 保持 着 他 与 另 一 个 世界 的 接触 。 克 服 你 的 绝望 ， 你 的 愤 
怒 。 向 德 拉 格 学 习 ， 趁 着 你 能 够 做 到 的 时 候 。 有 一 天 ， 拖 电 在 
他 身后 的 最 后 的 光束 将 会 消失 在 空中 ， 那 时 他 就 简 简 单单 成 为 
我 们 当中 的 一 个 了 。 

“你 认为 我 疯 了 ， 或 者 在 骗 人 ， 对 不 对 ? 但 是 ， 你 记 住 : 
我 已 经 养 大 了 两 个 孩子 ， 是 真 的 活生生 的 、 毫 不 神秘 的 孩子 ; 
你 一 个 也 没 养 大 过 。 我 知道 孩子 们 是 为 什么 来 的 ; 而 你 还 一 无 
所 知 。 所 以 ， 在 我 说 话 的 时 候 留 心 听 着 ， 甚 至 在 我 说 话 用 比 蛤 
的 时 候 。 我 们 有 孩子 为 的 是 使 我 们 能 够 学 习 爱 和 服务 。 通 过 我 
们 的 孩子 ， 我 们 变 成 了 时 间 的 仆人 。 向 你 的 内 心里 面 看 。 问 问 
你 自己 你 是 否 还 保留 着 走 这 条 路 所 需要 的 坚忍 精神 和 毅力 。 如 
果 没 有 ， 也 许 你 应 该 撤退 。 现 在 还 不 算 太 晚 。 

说 话 用 比喻 。 从 天 上 来 的 天 使 。 这 是 关于 那个 戴 墨 镜 的 女 
人 的 咒语 以 来 ， 她 所 做 的 最 神秘 的 讲话 。 难 道 她 是 因为 禁 食 而 
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头骨 眼花 了 ? 还 是 她 打算 于 次 加 弄 他 ?除了 一 杯 余 之 外 ， 他 是 
盏 应 该 给 她 更 多 的 东西 ?他 狠 狠 地 有 盯 了 她 一 上 腿 ， 尽 可 能 狠 的 一 
眼 。 但 是 她 人 毫 不 动 播 。 她 相信 她 说 的 话 ， 看 来 是 这 样 。 


至 于 那个 在 玛 利 亚 娜 和 他 目 己 之 间 严 肃 计 划 过 的 合同 ， 看 
来 已 经 烟 消 云 表 了 。 日 子 一 天 天 地 过 去 ， 她 依然 不 来 ， 并 且 没 
有 一 名 解释 的 话 。 另 一 方面 ， 她 的 儿子 ， 倒 是 有 笠 能 够 经 常 接 
到 好 的 串 话 。 在 德 拉 格 这 一 上 器 ， 他 们 的 谈话 都 是 用 克 有 地 亚 
语 ， 他 只 能 不 时 听见 是 或 不 是 。 

然后 ， 一 天 下 午 ， 当 他 已 经 不 抱 什 么 指望 的 时 候 ， 玛 利 亚 
娜 却 偶然 来 访 了 。 德 拉 格 还 设 有 从 学 校 回来 ， 他 正在 小 睡 。 

“ 雷 紧 特 先 生 ， 我 把 您 吵 醒 了 吗 ? 抱歉 一 一 我 衣 了 门 ， 但 
设 人 来 开门 。 您 想 要 我 给 您 漳 茶 公 ?” 

“不 ， 谢 谢 你 。” 被 人 撞见 正在 睡觉 ， 他 有 些 不 自在 。 

“您 的 腿 怎 么 样 ?” 

“我 的 服 ? 我 的 腿 很 好 。” 

一 个 思春 的 问题 ， 一 个 蚌 蠢 的 回答 。 他 的 腿 怎 么 可 能 很 好 
呢 ? 那儿 役 有 腿 。 问 到 的 那 条 腿 很 人 以前 就 被 人 了 砍 掉 并 且 烧 挥 
了 。 您 的 那 条 不 在 了 的 腿 怎 么 样 ? 这 才 是 她 应 该 问 的 问题 。 我 
的 那 条 不 在 的 腿 很 不 好 ， 如 果 你 想 知 道 实 情 。 那 条 不 在 的 腿 已 
经 在 我 的 生活 中 留 下 了 一 个 洞 ， 正 像 任 何 头 上 长 眼睛 的 人 应 该 
看 到 的 。 

玛 利 亚 娜 是 融 着 刘 巴 一 起 来 的 。 因 为 那个 孩子 的 缘故 ， 他 
努力 隐藏 起 他 的 不 快 。 

玛 利 亚 娜 穿 过 地 板 上 的 乱七八糟 的 东西 择 路 而 行 ， 坐 在 他 
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的 床 脚 前 面 。“ 您 有 很 好 的 生活 ， 又 好 又 平静 ,” 她 说 道 ，“ 然 
后 ， 显 1! 汽车 撞 上 了 您 。 然 后 ， 虚 ! 大 希奇 一 家 撞 上 了 您 。 就 
再 也 不 那么 好 了 ， 是 吧 ? 对 不 起 。 不 要 条 ? 您 肯定 ?您 和 德 拉 
格 过 得 怎么 样 ?” 

“ 设 什么 可 抱怨 的 。 我 们 过 得 挺 好 。 我 肯定， 和 年 轻 人 在 
一 起 ， 对 我 有 好 处 。 使 我 变 得 活跃 起 来 了 。” 

“您 和 他 交 朋 友 了 ， 嚼 ?9 好 。 布 兰 卡 说 谢谢 您 。 

“ 那 算 不 了 什么 。 

“ 哪 天 布 兰 卡 要 亲自 来 跟 您 说 谢谢 。 但 不 是 今天 。 她 还 是 ， 
您 知道 ， 她 父 杀 的 女儿 。 他 领会 这 话 的 意思 是 : 在 乔 希 奇 家 
里 依然 有 两 个 阵营 ， 父 又 的 阵营 和 母亲 的 阵营 。 而 且 都 是 因为 
你 ,保罗 : 雷 蒙 特 ， 因 为 你 掀起 的 这 场 取 风 雨 ， 因 为 你 对 你 的 
清洗 女工 产生 的 这 种 最 初 的 激情 ， 历 且 你 愚 柬 到 要 说 出 来 。 

“这 么 说 ! 您 有 了 新 客人 !” 

有 一 小 会 儿 ， 他 搞 不 明白 她 这 是 什么 意思 。 然 后 ， 他 认 出 
她 拿 起 来 正在 查看 的 是 什么 东西 : 科斯 特 洛 太 太 用 来 蒙 住 他 眼 
睛 的 那 只 尼龙 襟 ， 出 于 某 种 原因 ， 他 把 那 只 袜子 系 在 床 边 灯 的 
底座 上 ， 并 且 完 全 忘 到 了 脑 后 。 

玛 利 亚 娜 优雅 地 把 那 只 袜子 拿 到 她 的 嗅觉 范围 以 内 。“ 柠 
要 化 ! ”她 说 道 ,“ 很 好 ! 您 的 文 朋友 喜欢 村 檬 ， 嗯 ? 在 克 罗 地 
亚 ， 您 直道， 当 男 文 在 教 痊 结婚 的 时 候 ， 我 们 向 他 们 抛洒 柠檬 
化 。 老 习俗 了 。 不 是 大 米 ， 是 柠檬 花 。 这 样 他 们 就 会 有 很 多 
孩子 。 

玛 利 亚 娜 的 幽默 。 不 要 对 它 太 敏感 了 。 他 应 该 适应 ， 如 果 
他 渔 望 有 一 天 成 为 她 神秘 的 新 郎 ， 并 且 有 人 把 柠檬 花瓣 像 雨点 
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一 样 撒 落 在 他 们 号 上 。 

“ 那 并 不 是 表面 看 上 去 的 那 种 东西 ,” 他 说 道 , “我 不 准备 
解释 。 你 只 要 接受 我 告诉 你 的 东西 。 那 并 不 像 你 想 的 。 

玛 利 亚 娜 伸 直 了 有 咯 膊 拿 着 那 只 袜子 ， 然 后 扬扬 得 意 地 让 它 
掉 在 地 板 上 。“ 您 想 知 道 我 想 什么 ?我 什么 也 没有 想 。 什 么 也 
没有 。” 

一 阵 沉 默 降临 了 。 这 很 好 ， 他 告诉 自己 ， 到 现在 我 们 彼此 
已 经 足够 了 解 ， 玛 利 亚 娜 和 我 ， 来 承受 我 们 的 那些 小 小 的 意料 
不 到 的 困难 外。 

“好 啦 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ,“ 现 在 我 检查 检查 你 的 腿 ， 给 你 
洗 洗 ， 然 后 我 们 像 平 常 一 样 做 训练 操 。 我 们 的 训练 已 经 落后 
了 , 咽 ? 您 一 个 人 的 时 候 ， 可 能 做 训练 没有 这 人 么 好 。 您 肯定 你 
不 想 要 假肢 吗 ?7” 

“我 不 想 要 假肢 ， 无 论 现在 还 是 永远 。 这 个 话题 结 吉 束 了。 
请 不 要 谈 它 了 。” 

玛 利 亚 娜 离开 了 这 个 房间 。 齐 巴 继 续 用 那 双 又 大 又 黑 的 眼 
睛 有 盯 着 他 ， 他 觉得 那 注 视 越 来 越 阴 森 可 怕 。“ 你 好 ， 刘 巴 ,” 他 
说 道 ,“ 刘 贝 卡 。” 这 个 爱 称 在 他 的 嘴 里 昕 起 来 十 分 陌生 ， 彤 
昧 。 那 孩子 没有 做 任何 回答 。 

玛 利 亚 娜 带 着 洗 东 西 的 大 盆 回 来 。“ 这 是 雷 蒙 特 先 生 的 私 
人 人 时间,” 她 说 道 ，“ 去 给 妈妈 画 画 。” 她 把 那个 孩子 痛 出 去 ， 
关上 门 。 她 已 经 脱 掉 了 她 的 凉鞋 ， 他 第 一 次 注意 到 ， 她 的 双 
脚 ， 又 宽 又 平 ; 她 的 脚趾 甲 被 涂 成 令 和 人 惊讶 的 深 红色 ， 几 乎 是 
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人 紫色， 一 种 发 炎 的 伤痕 的 颜色 。 

“您 需要 帮忙 吗 ?” 

他 播 了 播 头 ， 把 他 的 裤子 良 下 来 。“ 躺 下 ,” 她 说 道 。 她 小 
心地 把 一 条 遮羞 的 毛巾 盖 在 他 的 喘 体 中 间 ， 抬 起 他 的 残 胶 放 在 
她 的 大 腿 上 ， 熟 练 地 解 开 绷带 ， 在 那 赤 裸 的 东西 上 满意 地 轻 拍 
了 一 下 。 “不 要 假肢 ， 咽 ? 您 认为 您 的 腿 又 长 出 来 了 ， 雷 蒙特 
先生 ? 只 有 小 宝宝 才 会 那么 想 一 一 你 把 它 切 掉 了 ， 它 又 长 
出 来 。” 

“ 玛 利 亚 娜 ， 请 住 口 。 我 们 以 前 已 经 谈 过 这 件 事 了 。 我 不 
想 痰 一 一 ” 

“好 ， 好 ， 和 再 也 不 谈 什 么 假肢 了 。 您 待 在 家 里 ， 您 的 女 朋 
友 们 来 拜访 ， 这 样 更 好 。 ”她 用 她 的 大 拇指 沿 着 伤疤 来 回 抚摩 
着 。“ 更 便宜 。 不 疼 吗 ? 不 痒 吗 ?” 

他 播 了 播 头 。 

“很 好 。 她 说 道 ， 并 且 开 始 给 残 肢 打 肥 皂 。 

他 的 坏 心 情 像 早晨 的 筋 气 正在 燕 发 掉 。 

他 心中 瞳 目 想到 ， 任 何 东 西 ， 我 愿意 付出 任何 东西 ， 为 了 
ee 他 带 着 这 样 强 烈 的 感情 想 着 这 个 念头 ， 它 本 身 不 传达 到 玛 
利 亚 娜 那里 是 根本 不 可 能 的 。 但 是 玛 利 亚 娜 的 脸 上 毫 无 表情 。 
爱 莫 ,他 了 暗 目 想 道 ， 我 爱 菇 这 个 女人 1! 不 顾 一 切 ! 还 有 ， 在 她 
的 手掌 之 中 她 拥有 了 我 ! 

她 靖 洗 完了 那个 残 股 ， 用 毛巾 把 它 拍 干 ， 开 始 第 一 次 按 
译 。 在 第 一 次 按摩 之 后 ， 是 伸展 训练 。 在 伸展 训练 之 后 ， 是 第 
二 次 和 结束 性 的 按摩 。 

让 这 永远 继续 下 去 吧 ! 
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肯定 已 经 习惯 于 此 ， 所 有 的 护士 肯定 都 习惯 于 此 : 男人 
在 她 们 的 照顾 下 变 得 肉体 兴奋 激昂 起 来 。 这 就 是 为 什么 她 总 是 
这 么 动作 快捷 ， 这 么 似乎 公事 公办 的 ， 为 什么 她 避 开 正视 他 的 
眼睛 。 可 能 入 家 就 是 这 么 教 给 她 们 应 该 怎么 处 理 男人 的 兴奋 激 
昂 的 。 有 时 候 会 发 生 这 种 情况 …… 了 解 这 一 点 很 重要 …… 这 种 
举动 是 不 自觉 的 是 很 爆 炊 的 ， 对 病人 对 护士 都 一 样 …… 最 好 是 
a 在 一 堂 原本 十 分 枯燥 乏味 的 讲课 中 的 几 个 十 分 生动 的 
时 刻 。 

奥 十 斯 十 @ 说 过 ， 在 堕落 之 前 ， 身 体 的 所 有 举动 都 在 灵魂 
的 指导 之 下 ， 而 灵魂 带 有 上 帝 的 精 储 。 因 此 如 果 今 天 我 们 发 现 
我 们 自己 受到 身体 某 些 部 分 的 古怪 举动 的 支配 ， 那 就 是 堕落 天 
性 的 结果 ， 背 离 上 帝 的 哺 落 。 但 是 ， 那 位 神圣 的 奥古斯丁 就 是 
对 的 吗 ? 他 自己 身体 的 某 些 部 分 的 举动 仅仅 是 古怪 吗 ?所 有 的 
人 都 感觉 到 这 事 发 生 在 自己 身上 ， 那 样 一 种 活动 ,灵魂 的 脱 肚 
激昂 ， 心 脏 的 膨胀 激昂 ， 和 欲望 的 膨胀 激昂 。 就 在 此 刻 ， 他 无 法 
想象 仁 燕 的 上 帝 会 比 他 更 爱 玛 利 亚 娜 。 

玛 利 亚 娜 没有 穿 她 的 蓝 制服 ， 这 意味 着 她 没有 把 今天 看 做 
是 一 个 工作 日 ， 或 者 至 少 在 她 离开 家 的 时 候 没 有 这 么 认为 。 相 
反 ， 她 穿着 一 身 橄 槛 绿色 的 衣 裙 ， 系 一 条 黑 腰 带 ， 左 边 有 一 首 
小 开 祖 儿 ， 它 暴露 出 一 个 膝盖 和 一 条 闪 动 的 大 腿 。 她 的 赤裸 的 
棕色 的 手臂 ， 她 的 光滑 的 棕色 的 双 腿 。 任 何 东西 ! 他 再 次 想 
道 ， 我 愿意 付出 任何 东西 ! 真 不 知道 这 个 任何 东西 是 怎么 回 
事 ! 还 有 他 对 那 橄榄 绿 衣装 的 赞许 ， 他 觉得 那 身 衣 服 迷人 得 令 
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人 无 法 抗拒 ， 和 他 对 上 帝 的 爱 没 有 什么 区 别 ， 而 上 帝 ， 如 果 他 
不 存在 ， 至 少 也 填 满 了 一 个 否则 将 会 吞没 一 切 的 大 写 容 。 

“现在 侧 向 左面 。” 她 重新 放 好 那 条 保持 他 的 尊严 的 毛巾 。 
“这 样 ， 靠 着 我 用 劲 压 。” 

她 朝 后 压 那 条 残 肢 ; 而 这 意味 着 他 要 相对 地 向 前 压 。 很 快 
他 们 掌握 了 那个 姿势 ， 他 们 俩 ， 她 用 双手 紧 握 着 那 条 被 截 短 的 
大 腿 ， 以 她 的 体重 抵 住 它 ， 他 则 紧 抓 住 床 边缘 ， 抵 抗 着 。 多 么 
远 ! 他 想 道 ， 多 么 近 而 又 多 么 远 ! 胸口 对 着 胸口 ， 他 们 可 以 ， 
把 堕落 的 自我 彼此 推进 对 方 的 身体 之 中 。 如 果 韦 轴 听 到 这 种 事 
情 ， 他 会 说 什么 ! 如 果 不 是 因为 韦 恩 . 布 莱 特 ， 他 就 永远 不 会 
遇 到 玛 利 亚 娜 . 乔 希 奇 ， 如 果 不 是 因为 韦 恩 . 布 莱 特 ， 他 就 永 
远 不 会 知道 这 种 按压 ， 这 种 爱 ， 这 种 急切 。 幸 福 ， 幸 福 。 幸 福 
的 错误 DP。 毕竟 ， 一 切 都 是 为 了 这 最 美好 的 时 刻 。 

“好 了 ， 现 在 放松 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 很 好 。 现 在 面 朝 下 
趴 下。” / 
她 擦 起 她 的 衣服 ， 然 后 骑 在 他 的 身上 。 在 收音 机 里 ， 一 个 
男人 正在 谈论 韩国 的 汽车 工业 。 各 种 数字 起 起 伏 伏 。 刚 才 收音 
机 把 他 送 入 了 梦乡 ， 他 一 直 没 有 把 它 关 掉 。 玛 利 亚 娜 的 双手 在 
他 的 衬衣 下 滑动 ， 她 的 拇指 发 现 了 一 个 痛 结 ， 位 置 在 典 部 上 
面 ， 于 是 开始 用 爱抚 使 它 消失 。 感 谢 您 ， 上 帝 ， 他 想 道 。 还 要 
感谢 上 帝 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 没 在 这 里 观察 和 议论 。 


“Sto to radis, mama? ®” 
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他 吃惊 地 检 开 眼睛 。 在 一 劈 长 的 距离 之 外 ， 刘 巴 正 直 瞪 睫 
地 注 钢 看 他 。 在 那 注 钢 中 有 一 种 确定 无 疾 的 闫 历 。 他 在 这 里 ， 
义 老 又 丑 ， 深 身 毛 平平 的 ， 半 赤裸 着 ,而 且 对 于 她 那天 使 般 的 
田 和 孔 来 说 无 疑 是 器 烘 烘 的 ， 却 在 和 她 的 母 杀 摔跤 ， 他 们 俩 陷入 
了 一 种 姿势 ， 这 种 竣 势 其 至 没有 性 交 所 具有 的 那 种 讨厌 的 
庄严 。 

有 一 撤 间 ， 当 这 个 孩子 说 话 的 时 候 ， 他 能 够 感觉 出 玛 利 亚 
娜 僵 住 了 。 现 在 ， 她 又 开始 有 贡 卖 的 按摩 。“ 雷 蒙特 先生 有 疹 
狂 ,， 她 说 道 ,“ 妈 妈 是 护士 ， 还 记得 吗 ?” 

今天 这 样 就 足够 了 ， 玛 利 亚 娜 ,， 他 说 道 ， 一 边 勿 匆 盖 住 
目 己 的 喘 体 ,，“ 谢 谢 你 。” 

玛 利 亚 娜 息 下 床 ， 穿 上 凉鞋 ， 用 一 只 手 领 着 刘 巴 。“ 不 要 
咕 大 拇指 ， 她 说 道 ,“ 不 好 看 。 好 啦 ， 雷 蒙特 先生 。 也 许 现 在 
疼痛 消失 了 。 
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这 天 是 星期 六 。 玛 利 亚 娜 把 自己 和 德 拉 格 关 在 书房 里 ， 两 
个 人 正在 说 什么 , 昕 上 去 很 像 是 一 场 争吵 。 她 的 声音 ， 说 话 很 
快 而 且 引 人 注意 ， 不 时 提高 起 来 ， 超 过 她 儿子 的 声音 ， 把 它 打 
下 去 。 

刘 巴 在 楼 梯 间 ， 在 楼 梯 上 跳 上 跳 下 ， 在 制造 噪声 。 

“ 刘 巴 1” 他 叫 道 ，“ 来 喝 点 儿 酸 牛奶 !” 孩 子 没有 理 他 。 

玛 利 亚 娜 从 书房 走出 来 。“ 我 把 刘 巴 放 在 这 儿 没事 吧 ? 她 
和 德 拉 格 简直 是 半斤八两 。 别 烦 。 我 过 会 儿 就 来 接 她 。” 

他 一 直 希 望 从 玛 利 亚 娜 那里 收 到 比 他 付 给 她 的 更 多 的 一 点 
东西 ， 也 许 甚至 是 另 一 次 身体 护理 ; 但 是 显然 这 是 不 会 到 来 
的 。 一 个 月 两 次 ， 像 钟表 装置 一 样 ， 一 个 银行 里 的 小 装置 把 钱 
从 和 雷 蒙特 的 账户 上 划 到 乔 希 奇 家 的 账户 上 。 作 为 对 他 的 钱 的 回 
报 ， 作 为 对 他 提供 给 德 拉 格 的 离开 家 庭 后 的 新 家 的 回报 ， 他 得 
到 了 一 一 什么 ? 一 种 采购 服务 ， 越 来 越 不 经 常 ; 不 经 常 的 职业 
健康 管理 服务 。 从 玛 利 亚 娜 的 观点 看 来 ， 是 一 种 并 非 不 利 的 交 
易 。 但 是 ， 随 后 ， 正 像 那个 女人 科斯 特 洛 不 断 告诉 他 的 ， 如 果 
他 想 要 成 为 一 个 父亲 ， 他 最 好 搞 清楚 什么 是 真正 的 父 性 ， 那 种 
没有 任何 神秘 的 父 性 。 
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玛 利 亚 娜 刚 走 ， 这 时 从 楼 梯 间 有 人 声 传 来 ， 交 巴 久 出现 
了 ， 还 有 那个 女人 科斯 特 洛 ， 身 后 跟着 德 拉 格 的 朋友 肖 恩 ， 首 
恩 今天 穿着 一 件 宽松 的 本 恤 杉 和 一 条 长 及 小 腿 肚 子 的 短裤 。 

“你 好 ， 保 罗 ,” 那 个 女人 科斯 特 洛 说 道 ,，“ 我 希望 你 不 介 
意 我 们 像 一 阵风 似 的 净 进 来 。 刘 巴 ， 宝贝 儿 ， 告 诉 德 拉 格 ， 首 
轧 和 在 这 儿 。 

他 和 她 有 片刻 单独 在 一 起 ， 这 两 个 年 长 者 。 

“他 和 德 拉 格 完全 不 是 一 个 级 别 ， 我 们 的 这 位 朋友 肖 思 ,” 
科斯 特 洛 说 道 ,“ 但 是 看 来 神 和 天 使 就 是 这 样 : 他 们 选择 最 令 
人 绝望 的 凡人 为 伴 。 

他 沉默 不 语 。 

“有 一 个 故事 我 一 直 想 讲 ， 我 想 这 个 故事 会 使 你 高 兴 ,” 她 
继续 说 道 ,“ 它 来 目 台 远 的 过 去 ， 来 自我 的 年 轻 时 代 。 我 们 街 


毛 ， 同 样 的 不 完全 是 人 类 所 能 有 的 美好 英俊 的 面容 。 他 把 我 迷 
住 了 。 那 时 我 肯定 是 十 四 岁 ， 他 比 我 略微 大 一 些 。 那 时 候 我 还 
习惯 于 祈祷 。“ 上 帝 蚜 ,我 常常 说 ，“ 只 要 让 他 赐 给 我 一 个 微 
笑 ， 我 就 永远 属于 您 。” 

“然后 呢 ?” 

“上 帝 并 没有 注意 我 的 祈祷 。 那 个 男孩 也 没有 。 我 的 少女 
的 渴望 从 来 没有 得 到 报 偿 。 所 以 ， 唉 ， 我 从 来 没 能 变 成 一 个 上 
帝 的 孩子 。 最 后 我 听 说 那 位 长 睫毛 先生 ， 他 结 了 婚 ， 搬 到 黄金 
海岸 去 了 ， 在 那儿 ， 他 在 房地产 上 发 了 大 财 。” 

“那么 那 完全 是 谎话 : 众 神 喜 爱 的 人 都 年 轻 轻 地 死 掉 ?” 

“恐怕 是 那么 回 事 。 恐 怕 众 神 不 再 有 时 间 顾 得 上 我 们 了 ， 
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无 论 是 用 一 只 手 爱 我 们 ， 还 是 用 另 一 只 手 惩罚 我 们 。 在 他 们 上 有 
己 的 门禁 森严 的 社会 里 ， 他 们 有 足够 的 烦恼 。 

“甚至 没有 时 间 顾 得 上 德 拉 格 ' 弄 希 奇 ? 你 的 故事 的 元 意 
就 是 这 个 吗 ?” 

“甚至 没有 时 间 顾 得 上 德 拉 格 ， 乔 希 奇 。 德 拉 格 得 徘 他 
自己 。” 

“ 像 我 们 其 余人 一 梓 。 

“ 像 我 们 其 余人 一 样 。 他 可 以 休息 娱乐 。 疫 有 宏图 壮 景 注 
定 节 在 他 的 头 上 。 他 能 成 为 海员 或 士兵 ， 也 可 以 成 为 铁匠 或 者 
裁 颖 ， 由 他 选择 。 他 其 至 可 能 去 搞 房 地 产 。” 

这 是 他 和 这 个 女人 科斯 特 洛 之 间 的 第 一 次 交流 ， 他 可 以 称 
之 为 城 悚 的， 甚至 杀 切 的 。 第 一 次 他 们 在 同一 边 : 两 个 老人 结 
伴 对 抗 年 轻 人 。 

可 能 这 融 是 为 什么 这 个 文人 从 不 知 什么 地 方 跑 出 来 ， 屈 尊 
来 找 他 的 真正 原因 : 不 是 要 把 他 写 到 一 本 书 里 ， 而 是 要 把 他 引 
导 到 老年 人 的 行列 中 ? 可 能 整个 乔 希 奇 事件 〈 由 于 他 欠 考 虑 ， 
到 目前 为 止 对 乔 希 奇 太 太 的 没有 任何 结果 的 爱情 处 在 它 的 中 
心 )， 最 终 无 非 是 一 个 复杂 的 礼仪 过 程 ， 通 过 它 ， 伊 明 莎 白 . 
科斯 特 洛 被 派 来 指导 他 ? 他 曾经 认为 韦 恩 . 布 菜 特 是 上 帝 派 来 
处 理 他 的 情况 的 天 使 ;但 是 也 许 他 们 都 是 一 道 起 作用 的 ， 她 、 
韦 恩 和 德 拉 格 。 

德 拉 格 把 头 探 进 门 来 。“ 首 恩 和 我 能 够 看 看 您 的 那些 照相 
机 吗 ， 雷 壹 特 先生 ?” 

“可 以 。 但 是 要 小 心 ， 你 们 看 完 以 后 ， 把 它们 放 间 到 它们 
的 盒子 里 去 。 
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“ 德 拉 格 对 摄影 感 兴趣 ?” 伊 明 沙 白 ， 科 斯 特 洛 哪 哪 喷 喷 地 
同道 。 

“对 照相 机 感 兴趣 。 他 过 去 从 来 没 看 见 过 像 我 的 这 种 东西 。 
他 只 知道 新 的 、 电 子 类 的 东西 。 一 架 哈 苏 相机 对 他 来 说 就 好 
像 一 艘 帆船 ， 或 者 一 艘 三 层 划 染 战 舰 。 一 个 古董 。 他 也 花 许 多 
小 时 看 遍 我 的 照搬 ， 十 九 世 纪 的 许多 照片 。 最 初 我 认为 这 挺 奇 
怪 ， 但 是 也 许 这 毕竟 并 不 是 那么 奇怪 。 他 肯定 是 在 摸索 进入 那 
种 东西 的 道路 。 那 种 东西 可 能 拥有 澳大利亚 的 过 去 ,澳大利亚 
的 血统 ， 澳 大 利 亚 先 人 们 的 神秘 的 多 样 性 。 而 不 仅仅 做 一 个 有 
着 有 趣 姓名 的 难民 孩子 。 

“这 是 他 告诉 你 的 ?” 

“不 ， 他 做 梦 也 不 会 告诉 我 。 但 是 我 能 够 猪 到 。 我 能 够 设 
喘 处 地 去 想 。 我 对 于 移民 的 体验 并 不 陌生 。” 

征 的 ,当然 。 我 总 是 瑟 事 儿 。 这 样 一 位 合适 的 盎格鲁 一 
阿 德 羔 德 绅士 ， 我 志 了 你 根本 不 是 英国 人 。 雷 蒙特 先生 ， 和 付 
钱 % 押 韵 。” 

“和 实在 押韵 。 我 有 三 十 种 移民 体验 ， 不止 是 一 种 ， 所 
以 它 留 下 的 印记 很 深 。 最 初 ， 当 我 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 被 人 连 
根 拔 起 市 到 了 澳大利亚 ; 而 后 当 我 宣布 我 的 独立 的 时 候 ， 我 回 
到 了 法 国 ; 然后 ， 当 我 放弃 竺 在 法 国 的 时 候 ， 讽 回 到 了 澳 大 利 


中 一 种 由 瑞典 哈 苏 勃 拉 德 公司 生产 的 老式 中 国 幅 单反 式 相 机 ，1948 年 出 产 1600F 型 相 
机 。 该 公司 的 产品 以 成 像 优异 稳定 著称 ， 多 种 款式 为 美军 和 美国 宇航 局 所 采用 。 是 

世界 著名 品牌 。 

@ 在 英文 中 雷 蒙 特 (Rayment) 和 付 钱 (payment) 押韵 。 

@ 原文 为 法 文 (vraiment)， 也 与 雷 蒙特 提 韵 。 
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亚 。 我 是 属于 这 个 地 方 的 吗 ? 在 每 一 次 移居 的 时 候 我 都 问 道 。 
这 是 我 真正 的 家 园 吗 ?” 

“你 曾经 加 到 法 国 去 一 一 我 志 挥 了 这 个 。 哪 大 你 必须 给 我 
更 多 地 讲 讲 你 生活 中 的 这 个 时 期 。 但 是 你 的 问题 的 管 案 是 什么 
呢 ? 这 是 你 真正 的 家 园 吗 ?” 她 挥 着 一 只 手 做 了 个 手势 ， 表 明 
这 不 仅 包 括 他 们 举 在 其 中 的 这 个 房间 ， 而 且 也 包括 这 座 城 市 ， 
以 及 这 座 城 市 之 外 的 这 个 大 陆 上 的 丘陵 、 山 肪 和沙 资 、 功 原 。 

他 答 了 答 肩 膀 。“ 我 一 向 觉得 这 是 一 个 很 英语 化 的 概念 ， 
家 。 家 园 ， 英 国人 总 是 说 。 对 他 们 来 说 ， 家 就 是 壁炉 里 有 火 在 
燃烧 的 地 方 ， 是 你 来 温暖 你 自己 的 地 方 。 一 个 你 不 会 被 留 在 寒 
冷 之 中 的 地 方 。 不 ， 在 这 里 我 并 不 温暖 。 他 挥手 做 了 个 手势 ， 
模仿 她 刚才 的 手势 ， 拙 劣 地 模仿 那个 手势 。 “我 好 像 走 到 哪儿 
都 冷 。 是 不 是 这 就 是 你 说 我 的 那 句 话 : 你 这 个 冷 人 ?” 

那个 女人 沉默 了 。 

“在 法 语 当 中 ， 如 你 所 知 ， 根 本 就 没有 home (家 ) 这 个 词 
儿 。 在 法 语 当 中 在 家 就 是 在 我 们 目 己 当中 ， 在 我 们 的 同类 当 
中 。 在 法 国 我 并 不 是 在 家 并 不 日 在 。 坦 率 地 说 不 是 。 我 不 是 任 
何人 的 我 们 。 

他 已 经 和 那个 女人 科斯 特 洛 来 到 了 小 房间 里 ， 来 悲叹 他 的 
命运 ， 这 使 他 微微 有 些 难 受 。 我 不 是 任何 人 的 我 们 : 她 会 怎么 
牵强 附会 地 曲解 这 些 他 说 的 话 呢 ? 这 里 给 人 一 个 暗示 ， 那 里 给 
人 一 个 建议 ， 而 他 好 像 一 个 痪 子 奶 随 其 后 。 

“那么 玛 利 亚 娜 吧 ? 你 不 是 想 要 参加 到 玛 利 亚 娜 和 德 拉 格 
的 我 们 当中 去 吗 ? 还 有 刘 巴 ? 还 有 布 兰 卡 ， 你 还 没有 见 过 
她 吧 ?” 
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“ 那 是 男 一 个 问题 。” 他 抢 白 道 。 并 且 不 愿意 下 被 这 看 蜡 子 
走 了 。 

中 午 过 去 了 ， 玛 利 亚 娜 并 没有 露面 。 德 拉 格 用 一 些 橡皮 筋 
把 一 个 娃娃 系 在 他 小 妹妹 的 后 月 上 ， 她 在 各 个 房间 里 跑 来 跑 
去 ， 把 两 只 胎 有 短 伸 出来， 做 出 喻 喻 的 声音 好 像 一 架 飞机。 前 轧 
囊 来 菜 种 电子 游戏 。 两 个 男孩 坐 在 电视 交 屏 前 面 ， 它 发 出 低沉 
的 呼喊 声 和 喻 喻 声 。 

“你 知道 ， 我 们 并 不 一 定 要 和 候 党 这 个 ,” 伊 要 狗 白 .科斯 特 
洛 说 道 ,“ 他 们 需要 的 不 是 照看 女儿 的 临时 保姆 ， 这 些 年 轻 人 。 
我 们 可 以 悄悄 走出 去 ， 回 到 那个 公园 去 。 我 们 可 以 坐 在 树 萌 下 
听 听 小 鸟 叫 。 我 们 可 以 把 这 看 做 是 我 们 的 周末 短途 旅行 ， 我 们 
的 小 小 探险 。 

他 准备 接受 来 自 玛 利 亚 娜 的 援助 之 手 ， 她 毕竟 是 一 个 职业 
护士 ， 但 是 不 准备 接受 来 目 一 个 比 目 己 还 老 的 女人 的 帮助 。 他 
让 科斯 特 洛 在 门口 等 着 ， 然 后 他 扩 着 双 抛 跨 过 楼 梯 。 

在 下 楼 的 路 上 ,一 个 邻居 从 他 身边 走 过 ， 一 个 身材 苗条 、 
戴 眼 镜 的 来 目 新 加 坡 的 姑娘 ， 她 和 她 的 两 个 姐妹 ， 都 安静 得 像 
老 岂 ， 住 在 他 上 面 的 公寓 里 。 他 朝 她 点 点 头 ; 这 个 问候 没有 得 
到 回应 。 在 这 些 姑娘 住 在 科 尼 思 顿 高 台 街 的 全 部 时 间 里 ， 她 们 
从 来 不 知 授 他 的 存在 。 束 对 着 有 自己， 在 她 们 的 那个 总 国 里 人 们 
肯定 就 是 这 么 教 她 们 的 。 依 靠 自 己 。 

他 和 科斯 特效 找到 一 个 空 着 的 长 全 。 一 条 狗 跑 过 来 ， 它 快 
速 而 轻松 笑谈 地 把 他 草草 扫 了 一 眼 ， 然 后 向 她 奔 去 。 当 一 条 狗 
把 它 的 长 鼻子 捅 进 一 个 文人 的 祷 襟 处 的 时 候 ， 总 是 很 令 人 难堪 
的 。 难 道 是 这 使 它 目 己 想起 了 性 ， 狗 的 性 ， 还 是 它 只 是 在 欣赏 
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这 新 奇 而 复杂 的 气味 ? 他 一 向 把 伊丽莎白 想 做 是 一 个 没有 性 欲 
的 人 ， 但 是 也 许 一 条 狗 ， 信 任 自己 的 鼻子 ， 会 知道 得 更 清楚 。 

伊丽莎白 大 度 地 容忍 了 这 番 调 查 ， 让 那 条 狗 按 它 自己 的 习 
惯 和 她 接触 ， 然 后 好 脾气 地 轻 轻 把 它 推 开 。 

“这 个 ,” 她 说 道 ,“ 你 刚才 正在 告诉 我 。” 

“我 在 告诉 你 什么 ?” 

“你 在 告诉 我 你 的 生活 故事 。 给 我 讲法 国 。 我 曾经 掠 给 一 
个 法 国人 。 我 告诉 过 你 吗 ? 我 的 第 一 次 婚姻 。 无 法 忘怀 的 时 
光 。 他 抛弃 了 我 ， 最 后 ， 为 了 另 一 个 女人 。 留 给 我 一 个 手 上 的 
孩子 。 照 他 的 说 法 ， 我 那 时 太 反复 无 常 。WipereD， 这 是 他 用 
在 我 身上 的 另 一 个 词 儿 ， 在 英国 它 是 指 一 种 小 蛇 而 不 是 有 毒 的 
峰 蛇 。Salevipere @， 这 就 是 他 的 词 儿 。 他 从 来 就 不 知道 他 和 
我 在 哪儿 。 论 起 治安 他 们 很 了 不 起 ， 法 国人 。 论 起 知道 他 们 在 
哪儿 和 和 你 在 一 起 ,很 7 了不起。 不 过 这 个 说 够 了 。 我 们 在 谈 
论 你 。” 

“我 过 去 以 为 你 认为 法 国人 因为 富有 激情 而 是 了 不 起 的 人 。 
激情 ， 而 不 是 治安 。” 

她 转动 着 思考 的 眼睛 看 着 他 。 “激情 和 治安 ， 保 罗 。 两 者 
都 不 是 非 此 即 彼 。 但 是 继续 讲 你 和 法 国 的 爱情 故事 吧 。” 

“这 并 不 是 一 个 很 长 的 故事 。 在 学 校 我 在 科学 上 很 好 。 不 
是 出 类 拨 荆 的 好 ， 我 在 任何 事情 上 都 不 出 类 拨 茶 ， 只 是 很 好 而 
已 。 所 以 我 在 上 大 学 的 时 候 我 就 选 定 了 科学 。 在 那 时 候 科 学 似 


中 Vipere， 法 文 : 旺 蛇 ， 阴 险 狠 毒 的 人 。 
中 法 文 : 脐 胜 的 时 蛇 。 
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乎 是 一 种 很 好 的 赌博 。 那 看 上 去 前 程 似 乎 很 有 保证 很 安全 ， 而 
那 是 我 母亲 为 我 姐姐 和 我 想 要 的 高 于 一 切 的 东西 ， 在 这 个 外 国 
的 土地 上 ， 我 们 为 目 己 找到 某 种 安全 的 工作 。 天 知道 为 什么 ， 
在 这 里 ， 她 跟 的 这 个 男人 正在 变 得 越 来 越 内 向 ， 只 顾 他 上 自己， 
在 这 里 我 们 疫 有 大 家 族 可 以 依赖 ， 在 这 里 她 在 这 种 语言 中 挣 
扎 ， 并 且 简 直 无 法 掌握 当地 人 做 事 的 方式 。 我 的 姐姐 从 事 教书 
工作 ， 这 是 一 种 很 安全 的 生活 方式 ， 而 我 投身 于 科学 。 

“但 是 后 来 我 母 杀 过 世 了 ， 看 来 穿 一 件 日 大 宰 向 试管 里 面 
讨 生 活 已 经 毫 无 希望 。 于 是 我 从 大 学 退学 ， 买 了 一 张 船 票 到 欧 
训 去 。 我 和 我 的 姥姥 行 在 图 户 效 ， 并 且 在 一 家 摄影 室 找到 一 份 
工作 。 我 的 摄影 生涯 就 是 这 么 开始 的 。 你 根本 不 知道 这 一 切 ? 
我 还 以 为 你 了 解 我 的 一 切 呢 。 

“这 对 十 我 完全 是 新 闻 ， 保 多 ， 我 向 你 保证 。 你 来 到 我 面 
前 没有 附带 任何 历史 。 一 个 男人 有 一 条 腿 外 加 一 份 对 他 的 护士 
的 不 对 的 激情 ， 这 就 是 一 切 。 你 以 前 的 生活 是 一 片 未 开垦 的 处 
女 地 。” z 

“我 和 我 姥姥 在 一 起 ， 并 且 尽 我 所 能 地 ， 对 我 母亲 的 家 族 
有 所 表示 。 因 为 在 我 们 出 生 的 法 国 ， 农 民 的 法 国 ， 家 族 就 是 一 
切 。 我 的 表 兄 种 姐妹 们 ， 可 能 是 汽车 技工 、 商 店 店员 和 火车 站 
的 站 长 ， 但 是 在 内 心里 他 们 依然 是 农民 ， 他 们 脱离 开 黑 面包 和 
牛 盖 只 有 一 代 。 我 在 谈论 20 世纪 60 年 代 ， 当 然 ， 是 一 个 过 去 
的 年 代 。 它 和 今天 不 一 样 。 一 切 都 变 了 。” 

“还 有 呢 ?” 

“我 在 事业 上 并 不 成 功 。 我 们 应 该 说 ， 并 没有 人 拥抱 我 。 
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我 错过 了 太 多 本 来 会 成 为 我 的 成 长 机 会 的 东西 ;: 不 只 是 一 次 
在 法 国 上 学 的 合适 机 会 ， 还 有 在 法 国 的 青年 时 代 ， 包 括 青 年 时 
代 的 友谊 ， 它 可 以 像 爱 情 一 样 强烈 ， 并 且 可 以 延续 得 更 长 久 。 
我 的 表 兄 弟 姐妹 们 和 通过 他 们 直到 的 一 些 人 ， 和 我 同龄 的 人 ， 
已 经 在 他 们 的 生活 中 安定 下 来 。 甚 至 在 他 们 离开 学 校 之 前 ， 他 
们 就 知道 什么 是 他 们 将 要 从 事 的 行业 双 ， 他 们 要 密 或 要 嫁 的 是 
什么 样 的 小 伙 子 和 姑娘 ， 他 们 要 在 哪里 生活 。 他 们 摘 不 清楚 我 
在 那里 在 干什么 ， 这 个 有 着 有 趣 的 口音 和 奇怪 的 相貌 的 瘦长 的 
家 伙 ; 而 我 不 能 告诉 他 们 ， 因 为 我 也 不 知道 。 我 总 是 个 古怪 的 
不 合群 的 人 ， 是 个 在 家 族 聚 会 时 待 在 角落 里 的 陌生 人 。 在 他 们 
自己 内 部 他 们 叫 我 英国 人 @。 当 我 第 一 次 听见 他 们 这 人 么 叫 我 的 
时 候 ， 我 吓 了 一 跳 ， 因 为 我 和 英国 没有 任何 联系 ， 我 从 来 没有 
到 过 那里 。 但 是 澳大利亚 在 他 们 的 知识 范围 以 外 。 在 他 们 了 眼 
里 ， 澳 大 利 亚 人 简直 就 是 英国 人 人， 胶布 雨衣 、 者 洋白菜 和 那 一 
切 ， 不 过 移植 到 了 地 球 的 尽头 ， 在 袋鼠 和 当中 人 刨 吃 刨 喝 而 已 。 

“我 有 一 个 朋友 ， 罗 格 ， 他 为 我 工作 的 那个 工作 室 送 货 。 
在 星期 六 下 午 ， 他 和 我 常 彰 打 好 我 们 的 背包 ， 骑 着 我 们 的 自行 
车 ， 动 身 前 往 圣 日 龙 或 者 塔 拉 斯 孔 ; 或 者 更 加 深入 比 利 牛 斯 
山 ， 直 到 乌 斯 特 或 者 欧 吕 莱 班 。 我 们 在 咖啡 馆 吃饭 ， 在 露天 过 
夜 ， 整 个 白天 骑 车 ， 星 期 天 很 晚 回 来 时 精 疫 力 竭 又 生气 勃勃 。 
我 们 从 来 彼此 没有 很 多 话 要 说 ， 他 和 我 ， 然 而 现在 看 来 他 是 我 
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曾经 有 过 的 最 好 的 朋友 ， 最 好 的 伙伴 人。 

“那些 日 子 ， 是 法 国人 与 汽车 的 浪漫 时 期 开始 以 前 的 日 子 。 
道路 都 比较 空 ， 骑 在 一 辆 自行 车 上 漫游 乡间 不 是 一 件 很 奇怪 的 
事情 。 

“随后 我 和 一 个 姑娘 搅和 在 了 -- 起 ， 突 然 之 间 我 的 周末 有 
了 别 的 用 途 。 她 来 自 摩洛哥 : 这 可 真 使 我 钳 了 头 。 这 是 我 的 最 
初 的 不 恰当 的 激情 。 如 果 不 是 她 的 家 人 从 中 作 梗 ， 她 和 我 可 能 
已 经 结婚 了 。” 

“被 激情 的 闪电 击 中 了 ! 而 且 也 是 为 了 一 个 异国 的 少女 ! 
这 本 身 就 是 一 本 书 的 材料 ! 多 么 动人 ! 多 么 奢侈 ! 你 令 我 震惊 
了 蚜 ， 保 罗 。 

“不 要 开玩笑 。 这 事 儿 整个 是 很 庄严 ， 很 值得 尊敬 的 。 当 
时 她 正在 学 习 ， 要 成 为 一 名 图 书馆 员 ， 直 到 她 被 召回 家 去 。” 

“还 有 呢 ?” 

“这 就 是 全 部 。 她 的 父亲 召 她 回去 ， 她 服从 了 ， 这 就 是 这 
桩 恋情 的 结局 。 我 在 图 卢 兹 又 待 了 六 个 月 ， 然 后 ,我 放弃 了 。” 

“你 回 家 来 了 。” 

“ 回 家 …… 这 是 什么 意思 ? 我 告诉 过 你 对 家 我 怎么 想 。 一 
只 例子 有 一 个 家 ,一 只 蜜蜂 也 有 一 个 家 。 一 个 英国 人 有 一 个 
家 ， 也 许 吧 。 我 有 一 个 住处 ， 一 个 住所 。 这 是 我 的 住所 。 这 个 
公寓 。 这 个 城市 。 这 个 国家 。 家 ， 对 于 我 来 说 太 神秘 了 。” 
“但 是 ， 你 是 澳大利亚 人 。 你 不 是 法 国人 。 就 连 我 也 看 得 
清楚 。” 
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“我 能 够 在 澳大利亚 人 当中 通 得 过 。 我 在 法 国人 当中 通 不 
过 。 这 个 ， 就 和 我 有 关 而 言 ， 就 是 它 所 有 的 全 部 ， 对 于 确定 国 
民 身份 这 件 事 : 在 哪里 一 个 人 通 得 过 以 及 在 哪里 通 不 过 ， 在 哪 
里 相反 一 个 人 要 站 出 来 。 就 像 一 个 发 疼 的 拇指 ， 正 如 英国 人 说 
的 ;或 者 像 一 个 污点 ， 正 如 法 国人 说 的 ， 在 毫 无 瑕 首 的 家 产 亚 
麻布 上 的 一 个 污点 。 至 于 语言 ， 英 语 从 来 就 不 是 我 的 ， 不 能 像 
它 对 于 你 那样 。 与 说 得 流畅 不 流畅 毫 无 关系 。 正 像 你 能 够 听 到 
的 ， 我 说 得 完全 流畅 。 但 是 ， 英 语 来 到 我 面前 太 迟 了 。 它 不 是 
和 我 母亲 的 乳汁 一 起 来 到 的 。 事 实 上 ， 它 根本 没有 到 来 。 私 下 
里 ， 我 总 是 觉得 我 自己 是 一 种 表演 腹 语 的 人 的 僵 偶 。 说 这 种 语 
言 的 人 不 是 我 ， 而 是 这 种 语言 通过 我 在 说 话 。 它 不 是 来 自我 的 
内 心 ， 我 的 内 核 0。” 他 犹 珠 着 ,检讨 着 自己 。 我 在 内 心里 是 
室 洞 的 ， 他 打算 说 一 正 像 我 能 确定 你 能 听见 的 。“ 不 要 试图 
给 这 个 谈话 加 上 比 它 愿意 承载 的 更 多 负担 ,伊丽莎白 ,” 他 说 
出 的 却 是 这 样 的 话 ，“ 这 并 不 重要 ， 这 只 是 一 个 漂泊 四 方 的 人 
的 经 历 。” 

“但 是 这 很 重要 ， 保 罗 ， 真 是 这 样 ! 你 知道 ， 有 一 些 人 我 
称 之 为 原始 和 人， 那些 人 他 们 的 双 脚 站 立 在 他 们 天 生 的 土地 上 ; 
然后 那儿 有 许多 晴 蝶 ， 阳 光 和 空气 的 生物 ， 临 时 的 居民 ， 在 这 
里 落落 ， 在 那里 落落 。 你 要 求 成 为 一 只 蝴蝶 ， 你 想 要 成 为 一 只 
蝴蝶 但 是 然后 有 一 天 你 蝴 落 了 ， 不 幸 堕 落 了 ， 你 撞 到 大 地 
上 ; 而 当 你 自己 振作 起 来 ， 你 却 发 现 再 也 不 能 像 一 个 天 上 的 生 
灵 那 样 飞翔 了 ， 你 甚至 不 能 走 ， 你 什么 也 不 是 ， 只 是 一 块 结实 
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的 肉 。 肯 定 一 个 教训 就 会 自己 冒 出 来 了 ， 一 个 你 对 它 无 法 视 而 
不 见 、 充 耳 不 闻 的 教训 。” 

“ 真 的 。 一 个 教训 。 在 我 看 来 ， 科 斯 特 洛 太 太 ， 赁 着 一 点 
儿 机 巧 智慧 ， 一 个 人 就 能 随意 曲解 一 个 最 偶然 性 事件 的 因果 教 
训 。 你 是 在 告诉 我 ， 上 帝 在 他 把 我 在 麦 吉尔 路 撞 倒 并 把 我 变 成 
一 个 病 子 的 时 候 ， 他 心里 有 某 种 计划 吧 ? 那 你 自己 怎么 样 ? 你 
告诉 我 你 有 心脏 病 。 把 你 的 心脏 病 解释 给 我 听 。 当 上 帝 在 心脏 
上 打击 你 的 时 候 ， 他 心里 有 什么 教训 ?” 

“这 是 真 的 ， 保罗， 我 确实 有 心脏 病 。 我 并 不 是 在 说 谎 。 
但 是 我 不 是 唯一 有 这 种 病痛 的 人 。 你 有 你 自己 的 心脏 病 一 一 你 
真 的 不 知道 这 事 儿 ? 当 我 来 敲 你 的 门 的 时 候 ， 并 不 是 要 发 现 一 
个 只 有 一 条 腿 的 男人 怎么 骑 自 行车 。 我 来 是 要 发 现 当 一 个 六 
岁 的 男人 居心 并 不 良 的 时 候 ， 会 发 生 什 么 情况 。 而 且 ， 如 果 你 
不 介意 我 这 人 么 说 ， 你 现在 已 经 是 一 个 伤心 的 堕落 者 了 。 

他 符 了 管 肩 。“ 我 被 放 在 这 个 地 球 上 不 是 为 了 讨 你 高 兴 的 。 
如 果 你 想 要 高 兴 ,” 一 一 他 用 一 只 手 向 那些 跑步 者 、 骑 自行 车 
的 人 ， 那 些 牵 狗 出 来 散步 的 人 挥 了 一 下 一 一 “你 可 是 有 广阔 的 
领域 可 以 去 探索 。 为 什么 要 在 那个 用 他 的 轧 印 激怒 你 ， 并 且 总 
是 让 你 失望 的 人 身上 浪费 时 间 呢 ? 把 我 当成 一 个 坏 工作 放弃 了 
吧 。 你 自己 去 拜访 一 些 别 的 候选 人 吧 。” 

她 转身 送 给 他 一 个 微笑 ， 就 他 能 够 看 到 的 情况 而 言 ， 那 微 
笑 没 有 什么 恶意 。“ 我 可 能 反复 无 常 ， 保 罗 ,” 她 说 道 , “但 是 
还 没有 反复 无 常 到 那 种 地 步 。 反 复 无 常 : 就 像 山羊 ， 从 一 块 石 
头 跳 到 另 一 块 石头 上 。 我 太 老 了 ， 跳 不 动 了 。 你 就 是 我 的 石 
头 。 我 要 和 你 待 在 一 起 ， 活 着 就 在 一 起 。 就 像 我 告诉 过 你 的 
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一 一 还 记得 吗 ? 爱 是 一 种 凝 回 。 

他 又 丛 了 符 肩 膀 。 爱 是 一 种 凝固 。 人 们 同样 也 可 以 称 爱 是 
一 道内 电 ， 劈 打 在 它 愿 意 劈 打 的 任何 地 方 。 即 使 他 是 一 个 天 真 
无 知 的 小 娃娃 ， 当 他 碰 上 这 种 爱情 交锋 的 时 候 ， 他 也 看 不 出 这 
个 女人 科斯 特 洛 能 强 到 哪儿 去 。 但 是 他 不 会 和 她 争论 。 他 对 和 争 
论 疲倦 了 。 / 

他 也 很 郊 。 要 是 一 杯 消 茶 下 上 肚 束 太 阔 了。 他 们 能 够 过 桥 到 
对 岸 的 茶室 去 。 他 们 也 能 够 回 到 那个 元 满 吐 杂 和 赣 乱 的 公认 
去 。 或 者 他 们 能 够 筷 挥 条 水 ， 继 续 在 河 峡 这 里 磨 蹲 ， 让 下 千 过 
去 ， 看 着 那些 水 禽 们 目 己 玩 要 娘 戏 。 哪 一 样 ? 

给 我 讲 讲 你 的 婚姻 ， 伊 朋 落 白 ， 科 斯 特 阁 说 道 , “你 几 
乎 从 来 没有 提 到 过 你 的 妻 千 。 

我 不 想 讲 ， 他 说 道 ， 那样 会 不 合适 。 我 的 妻子 不 会 因 
为 我 提供 她 作为 你 文学 作品 中 的 一 个 小 人 物 而 感谢 我 。 但 是 ， 
如 果 你 需要 的 是 一 些 故 事 ， 我 愿意 给 你 讲 一 个 我 婚姻 期 间 的 政 
事 ， 它 并 不 涉及 我 的 妻 于 。 你 可 以 用 它 来 刻画 我 的 性 格 ， 或 者 
不 用 它 ， 由 着 你 。 

好。 开始 吧 。 

“ 那 时 候 我 还 经 营 看 在 瘟 雷 的 那个 摄影 工作 室 。 我 有 两 个 
店员 ， 和 而 碰巧 其 中 一 个 爱 上 了 我 。 确 切 说 ， 那 不 是 爱 而 是 钦 
佩 。 她 对 我 并 没有 什么 企图 。 这 就 是 为 什么 她 能 够 在 这 件 事 上 
那么 公开 的 原因 。 一 个 非常 聪明 入 芒 的 寻 娘 。 也 很 深 膏 。 长 着 
一 张 新 鲜 、 生 气 有 怠 纪 的 脸 ， 很 深 之 ， 征 个 年 方 二 十 的 少女 ， 号 
体 结实 ,健壮 ， 一 副 橄 柳 球 运动 员 的 映 坏 。 她 对 这 样 的 体形 也 
毫 无 办 法 。 了 就 是 节制 饮食 对 她 也 不 起 作用 ， 疫 办 法 把 她 变 成 一 
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个 映 材 苗条 的 人 。 

“那个 时 候 ， 我 正在 教 一 个 夜校 班 ， 在 一 个 曾 是 工艺 学 校 
的 地 方 。 教 摄影 原理 。 一 周三 个 上 晚上， 这 个 嬉 女 到 我 的 奔 习 班 
来 。 她 坐 在 后 排 ， 总 是 久 着 我 。 根 本 不 做 笔记 。 

““ 你 不 认为 这 么 做 开始 变 得 过 分 了 吗 ， 葡 伦 ? ”我 问 她 。 
这 是 我 唯一 的 机 会 。 她 回 和 丛 说 。 一 点 儿 也 不 脸红 。 她 从 来 不 
脸红 。“ 你 的 唯一 的 干什么 的 机 会 ?”“ 能 单独 和 你 在 一 起 。 那 
就 是 她 所 说 的 单独 和 我 在 一 起 : 随便 坐 在 一 个 班 里， 看 厦 ， 
听 着 。 

“我 有 一 条 原则 : 绝对 不 和 我 的 肤 员 搅和 在 一 起 。 但 古 在 
这 种 情况 下 ， 我 行为 失 检 丁 。 我 打破 了 这 个 原则 。 我 留 给 她 一 
个 便条 : 一 个 时 间 ， 一 个 地 点 ， 疫 有 别 的 。 她 来 了 ， 我 市 她 上 
了 床 。 : 

“你 可 能 指望 我 说 这 是 一 次 丢脸 的 体验 ， 既 对 她 ， 因 此 对 
我 来 说 也 是 这 样 。 但 是 这 根本 没什么 可 丢脸 的 。 我 倒 宁 可 称 之 
为 很 愉快 。 从 这 件 事 我 得 到 了 一 个 教训 : 爱 不 需 要 报答 ， 只 要 
它 有 足够 的 空间 。 那 个 寻 娘 有 足够 给 两 个 人 的 爱 。 你 是 作家 ， 
心灵 的 专家 ， 但 是 你 知道 这 一 后 么 ”只 要 你 爱 得 足够 深 它 就 
不 需要 别人 的 爱 做 回报 。 

那个 女人 科斯 特 阁 沉 默 了。 

“她 感谢 我 。 她 躺 在 我 的 怀抱 里 天 入 着 路 昌 厦 “ 禹 谢 你 ， 
谢谢 你 ， 谢 三 你 !”“ 这 很 好 ,” 我 说 ， “不 需要 任何 人 感谢 任 
何人 。 

“第 二 天 在 我 的 书 昌 上 有 一 个 便条 :“ 无 论 什 么 时 候 你 需要 
我 ……” 但 是 我 没有 再 次 召唤 她 ， 不 打算 重复 这 种 体验 。 要 吸 
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取 这 种 教训 ， 一 次 就 足够 了 。 

“她 又 为 我 工作 了 两 年 ， 一 直 保 持 着 正确 的 距离 ， 因 为 那 
是 我 似乎 想 要 的 东西 : 没有 眼泪 ， 没 有 责备 。 然 后 ， 她 消失 
了 。 没 有 一 句 话 ， 只 是 停止 来 上 班 。 我 对 她 的 同事 ， 我 的 另 一 
个 店员 说 起 这 事 儿 ， 但 是 她 也 蒙 在 鼓 里 。 我 打 电 话 给 她 母亲 。 
你 不 知道 吗 ? 这 位 母亲 说 ， 艾 伦 已 经 找 了 一 个 新 的 工作 ， 搬 到 
布 里 斯 班 册 去 了 ， 为 一 家 医药 公司 做 代理 。 她 没有 写 一 个 便条 
中? 没有 ， 我 说 ， 这 是 我 头 一 次 听见 这 事 儿 。 哦 ， 那 位 母亲 
说 ， 她 告诉 我 们 她 已 经 跟 你 说 了 ， 你 相当 伤心 。 

“还 有 呢 ?” 

“这 就 是 全 部 。 故 事 的 结局 。 我 相当 伤心 : 除了 爱 的 教训 
之 外 ， 这 是 最 让 我 觉得 有 趣 的 部 分 。 因 为 我 并 不 伤心 ， 根 本 
不 。 那 个 姑 娟 真 的 认为 我 会 因为 她 离开 了 我 的 工作 室 我 就 会 伤 
心 吗 ? 还 是 这 个 她 的 老板 正在 伤心 的 故事 只 是 她 讲 给 她 母亲 听 
的 ， 这 样 她 看 起 来 焉 不 会 太 莫 惨 了 ?7 

“你 在 问 我 的 看 法 么 ? 我 不 知道 答案 ， 保 罗 。 这 种 说 法 ， 
你 ， 她 的 老板 ， 很 伤心 可 能 是 这 个 故事 中 你 觉得 很 有 趣 的 部 
分 ， 但 是 它 不 是 使 我 感 兴 趣 的 东西 。 使 我 感 兴趣 的 东西 是 谢谢 
你 ， 谢 谢 你 ! 是 谢谢 你 ， 谢 谢 你 ! 你 打算 怎么 对 玛 利 亚 娜 说 ， 
如 果 她 自己 屈服 于 你 的 时 候 ? 为 什么 你 不 对 那个 我 给 你 介绍 来 
的 姑娘 ， 那 个 被 你 的 注意 力 挑 出 来 的 姑娘 ， 说 谢谢 你 ， 谢 谢 
你 ! 因为 她 不 能 看 见 你 处 于 翡 训 的 落魄 状态 之 中 吗 ?” 

“我 并 没有 把 她 挑 出 来 。 把 她 带 来 的 人 是 你 。” 


QD 布 里 斯 班 ， 澳大利亚 一 海港 城市 。 
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“胡说 。 我 仅仅 是 根据 从 你 那儿 来 的 线索 行事 。 你 在 医院 
的 电梯 里 把 她 挑 出 来 。 你 一 次 次 地 做 关于 她 的 梦 。 为 什么 你 不 
感谢 她 ? 我 且说 一 过 。 和 是 因为 你 付 钱 给 她 了 ， 征 不 是 你 付 了 和 戈 
就 个 需要 说 谢谢 你 了 ? 你 说 ， 你 的 橄榄 球 运 动员 有 足 驶 两 个 人 
的 爱 。 你 真 的 认为 爱 能 够 衡量 吗 ? 你 认为 爱 可 以 赁 分量 来 ， 就 
像 啤酒 一 样 ? 只 要 你 币 来 一 箱 屠 玩意， 就 允许 别人 空手 来 一 一 
空 着 于 ， 空 着 心 来 ? 谢谢 你 ， 玛 利 亚 娜 (这 次 玛 利 亚 娜 带 着 ] 
这 个 字母 中)， 为 着 你 让 我 爱 你 。 谢 谢 你 ， 因 为 你 让 我 爱 你 的 
孩子 们 。 谢 谢 你 ， 因 为 你 让 我 把 我 的 钱 给 你 。 你 真 的 是 这 人 么 一 
个 伯 介 吗 ?” 

他 表情 僵硬 “你 要 求 我 讲 一 个 故事 ， 我 给 你 讲 了 一 个 故 
事 。 我 很 抱歉 你 不 喜欢 它 。 你 说 你 想 要 上 听 一 些 故 事 ， 我 提供 给 
你 一 些 故 事 ， 而 我 除了 嘲笑 和 讽刺 什么 也 没有 得 到 。 这 是 一 种 
什么 交换 ?” 

“你 应 该 加 上 ， 这 是 一 种 什么 爱情 ? 我 并 疫 有 说 我 不 诗 欢 
你 的 故事 。 我 发 现 它 很 有 趣 ， 而 且 讲 得 也 好 ， 你 和 你 的 橄榄 球 : 
运动 员 的 故事 。 甚 至 你 对 它 的 解读 本 里 也 很 有 趣 。 但 是 困扰 我 
的 问题 是 : 为 什么 他 挑 中 这 个 故事 讲 给 我 听 ， 先 于 所 有 其 
他 的 ?” 

“因为 它 是 真实 的 。 

“当然 它 是 真实 的 。 但 是 ， 真 实 不 真实 有 什么 重要 ?这 肯 
定 不 会 使 我 要 扮演 上 项， 把 绵 手 和 山 症 分 开 ， 排 除 虚 假 故 事 ， 


Q@ 玛 利 亚 娜 (Marijana) 如 果 不 带 本 这 个 字母 ， 就 几乎 和 玛丽 安娜 (Marianna) 一 样 
了 。 
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保留 真实 故事 。 如 果 我 有 一 个 榜样 ， 那 也 不 是 上 帝 ， 而 是 锡 托 
的 那 位 修道 院 长 ， 那 个 臭名 昭著 者 ， 那 个 法 国人 ， 他 对 那些 在 
他 的 牧师 关照 下 的 士兵 们 说 ， 把 他 们 都 杀 死 吧 一 一 上 帝 会 知道 
谁 是 他 的 子 民 。 

“不 ， 保 罗 ， 即 使 你 给 我 讲 编造 的 故事 我 也 毫 不 在 乎 。 我 
们 的 谎话 所 揭示 的 东西 和 我 们 的 真 话 一样 多 。 

她 停顿 下 来 ， 竖 起 一 条 眉毛 看 着 他 。 该 轮 到 他 说 了 ? 他 没 
有 更 多 的 话 要 讲 。 如 果真 话 和 谎话 是 一 回 事 ， 那 么 说 话 和 沉默 
可 能 同样 是 一 回 事 。 

“你 注意 到 了 吗 ， 保 罗 ,” 她 又 继续 说 下 去 , “你 我 之 间 的 
谈话 怎么 不 断 落 入 同样 的 模式 ?有 一 阵 儿 ， 一 切 都 进行 得 十 分 
顺利 流畅 。 然 后 我 说 了 什么 你 不 爱 听 的 事情 ， 你 马上 就 拒 不 开 
口 了 ， 要 不 就 是 大 发 雷霆 ， 要 不 就 是 要 求 我 离开 。 难 道 我们 就 
不 能 超越 这 种 装 腔 作 势 ” 我 们 已 经 没有 多 少 剩 下 的 时 间 了 ， 咱 
们 俩 都 是 。” 

“咱们 俩 都 是 。” 

“是 的 。 在 上 天 的 注视 下 ， 在 上 帝 的 无 情 的 眼睛 里 ， 咱 们 
都 所 剩 时 间 不 多 。” / 

“这 是 实话 。 继 续 说 下 去 。” 

“你 是 否认 为 我 觉得 这 种 存在 不 如 你 艰难 ?你 是 否认 为 我 
想 要 有 睡 在 外 面 ， 在 公园 的 一 个 树 从 下 面 ， 在 醉 鬼 当中 ， 并 且 在 
托 伦 斯 河 里 洗澡 ? 你 又 不 睹 。 你 能 看 见 我 多 么 衰弱 。” 

他 狠 狠 地 盯 了 她 -一眼 。“ 你 正在 编 故 事 。 你 是 一 个 很 有 成 
就 的 职业 妇女 ， 你 和 我 过 得 一 样 舒服 ， 你 根本 不 需要 睡 在 树 从 
下 面 。” 
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“可 能 是 这 样 ， 保 多。 我 可 能 等 张 了 一 点 儿 ， 但 是 这 和 赴 一 
个 恰当 的 改 事 ， 对 我 的 情况 很 恰当 。 正 像 我 试图 使 你 铭记 在 心 
的 ， 我 们 的 日 子 届 指 可 数 了 ， 我 的 和 你 的 日 于 ， 然 而 我 在 这 
里 ,在 日 日 浪费 时 间 ， 同 时 被 时 间 白 日 浪费 ， 在 等 待 一 一 在 等 
待 看 你 。 

他 无 动 地 播 播 头 。“ 我 不 知道 你 到 底 想 要 什么 。 他 说 道 。 

推进 ! ”她 说 遂 。 
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第 二 十 六 章 


在 大 厅 的 桌 上 ， 一 张 字迹 龙 飞 凤 舞 的 便条 : “再 见 ， 雷 芝 
特 先生 。 我 留 下 了 一 些 东西 ， 我 将 在 明天 顺路 把 它 带 走 。 多 谢 
这 一 切 ， 德 拉 格 。 又 及 : 照片 统统 归还 原 处 。” 

德 拉 格 提 到 的 “东西 ”原来 是 一 个 装 满 衣服 的 垃圾 绕 ， 在 
那 上 面 ， 他 又 加 上 了 一 条 短裤 ， 是 他 在 床单 里 发 现 的 。 除 此 之 
外 再 也 没有 乔 希 奇 家 的 踪迹 ， 无 论 母亲 还 是 儿子 。 他 们 来 了 ， 
他 们 走 了 ， 他 们 没有 为 他 们 自己 的 行为 做 出 解释 : 他 最 好 习惯 
这 一 点 。 

然而 ， 又 是 只 面 对 他 自己 ， 多 么 轻松 啊 ! 和 一 个 女人 生活 
是 一 回 事 ， 而 要 和 一 个 不 整洁 、 考 虑 问题 不 周全 的 年 轻 男 人 分 
享 自己 的 家 ， 是 另 一 回 事 。 当 两 个 男人 占有 同一 块 领土 的 时 
候 ， 就 永远 是 紧张 ， 永 远 是 不 安 。 

他 花 下 午 的 时 间 整 理 他 的 书房 ， 把 各 种 东西 放 回 原来 的 位 
置 ; 然后 洗 了 一 个 淋浴 。 在 淋浴 的 过 程 当中 ， 他 无 意 间 把 洗 发 
香波 的 瓶子 掉 在 地 上 了 。 当 他 弯 腰 去 捡 的 时 候 ， 齐 默 架 ， 他 总 
是 把 它 随身 带 进 这 个 小 格子 间 的 ， 向 旁边 滑 去 。 他 失去 了 支 
撑 ， 栽 倒 7， 头 重重 地 撞 在 墙 上 。 

但 愿 没有 任何 东西 摔 断 了 : 这 是 他 在 第 一 瞬间 的 祈祷 。 身 
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于 别 在 那个 架子 里 ， 他 试 着 活动 一 下 四 肢 。 一 阵 内 烁 的 剧烈 疼 
痛 从 他 的 后 月 向 下 路 向 他 的 那 条 好 腿 。 他 做 了 一 个 缓慢 的 深 呼 
吸 。 和 镇 静 ， 他 告 并 目 己 。 在 浴室 里 滑 了 一 足 而 已 ， 设 什么 可 大 
集 小 怪 的 ， 好 多 人 都 遇见 过 这 种 事情 ， 可 能 一 切 都 很 好 。 有 的 
是 时 间 可 以 想 想 ， 有 的 是 时 间 可 以 把 事情 弄 好 。 

把 事情 弄 好 〈 他 努力 镇 定 下 来 请 醒 起 来 ) 就 意味 着 ， 第 
一 ， 把 他 目 己 从 这 个 染 子 中 解脱 出 来 ， 第 二 ， 想 方 设法 使 自己 
撤 出 这 个 格子 间 ; 然后 ， 第 三 ， 评估 一 下 他 把 自己 的 后 背 到 底 
弄 得 怎么 样 了 ; 还 有 ， 第 四 ， 继 续 对 付 下 一 步 发 生 的 无 论 什么 
事情 。 

问题 搁浅 在 第 一 和 第 二 件 事 之 间 。 他 不 坐 起 来 ， 就 无 法 使 
月 己 从 齐 默 涤 当 中 解脱 开 来 ;而 他 又 不 可 能 不 遭受 剧 痛 就 坐 
起 来 。 

过 去 疫 有 人 改 心 告诉 他 ， 他 也 没有 想到 要 问 ， 这 位 齐 默 架 
是 蕉 ， 或 者 礁 要 在 他 的 生活 中 扮演 这 样 一 个 角色 。 为 着 他 自己 
方便 ， 他 曾经 把 齐 默 架 想象 成 一 个 瘦脸 膛 、 紧 嘴唇 的 男人 ， 系 
着 19 世纪 30 年 代 的 高 领 和 宽 领 带 。 约 翰 ' 奥 十 斯 特 ' 齐 默 ， 
奥地利 农民 的 儿子 ， 决 心 逃 脱 家 硅 农 场 的 芋 兰 单调 的 工作 ， 借 
看 照 滩 着 他 的 解剖 学 书籍 的 烛光 孜孜 苗 读 ， 这 时 在 房子 后 面 的 
牛 柱 星 ， 奶 千 在 睡梦 中 啤 吟 。 在 鸳 钢 强 强 通过 了 各 种 考试 之 后 
(他 不是 一 个 有 天 分 的 学 生 )， 他 找到 了 一 个 做 军医 的 职位 。 在 
此 后 的 二 十 年 里 ， 他 为 卡尔 . 约瑟夫， 奥 古 斯 特 皇帝 陛下 效 
忠 ， 把 时 间 花 在 包扎 伤口 和 切除 胶体 上 面 。 然 后 他 从 军队 退 
役 ， 并 且 在 几 次 错 话 的 转折 之 后 登陆 巴特 施 孔 宁 斯 ， 那 里 是 波 
西 米 亚 的 较 少 的 几 个 瘟 果 疗 养 地 之 一 ， 指 定 为 治疗 患 有 关节 炎 
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的 贵 妇 们 服务 。 在 那里 他 产生 天 感 ， 把 这 个 在 他 的 家 乡 卡 林 西 
亚 已 经 有 几 个 世纪 被 用 来 教 孩 子 们 走路 的 设备 ， 应 用 在 他 的 
病人 当中 比较 虚弱 者 的 喘 上 ， 因 此 为 他 目 己 挣 得 了 一 个 个 大 而 
叉 不 梧 的 名 声 。 

现在 在 这 儿 ， 他 在 铺 着 次 车 的 地 上 ， 亦 身 裸 体 ， 不 能 动 ， 
因为 齐 默 发 明 的 这 个 装置 在 他 头 上 ， 描 住 了 这 个 格子 则 的 门 ， 
而 同时 流水 继续 倾 痊 而 下 ， 而 泌 出 的 洗 发 香波 发 出 泡沫 ， 弄 得 
周围 到 处 都 是 ， 而 那个 残 胶 ， 刚 才 在 它 柔 嫩 的 末端 奢 了 一 下 ， 
由 于 它 本 身 独特 的 疼痛 而 开始 有 规律 地 抽动 。 真 是 乱 了 套 了 ! 
他 想 道 。 感 谢 上 帝 ， 德 拉 格 不 必 目 睹 这 一 幕 ! 还 有 ， 感 谢 上 
帝 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 没有 在 这 里 说 风 凉 话 ! 

然而 ， 也 有 一 些 不 利之 处 ， 无 论 德 拉 格 或 是 那个 女人 科斯 
特 治 ， 还 是 任何 人 ， 虱 不 在 能 够 听 到 他 的 喊 声 的 地 方 。 一 个 人 
就 是 这 样 ， 当 供应 的 热 水 流 完 以 后 ， 他 发 现 自 己 正 被 凉水 浇 
着 。 各 种 水 龙头 、 控 制 疼 他 都 够 不 着 。 他 肯定 能 够 目 由 地 整 夜 
身 在 这 里 ， 绝 无 被 人 嘱 突 的 危险 ; 但 是 到 黎明 ， 他 会 被 活活 
你 死 。 

为 了 逃脱 这 个 他 给 自己 制造 的 樊 簿 ,他 整整 花 了 三 十 分 
砷 。 他 既 不 能 把 日 己 抬 起 来 ， 也 不 能 把 齐 默 染 推 到 不 碍 事 的 地 
方 ， 他 最 后 咬 紧 牙关 拼 尽 全 映 力 气 担 使 格子 间 的 门 向 后 转 ， 直 
到 门 的 合 叶 突然 折断 了 。 

现在 ， 所 有 的 希 耻 都 消失 了 。 他 扑 着 ， 横 罕 过 地 板 来 到 电 
话 前 面 ， 拨 了 玛 利 亚 娜 的 号 后， 上 昕 到 一 个 孩子 的 声音 。“ 请 找 


中 卡 林 西 亚 ， 即 今 奥地利 的 克 恩 滕州 。 
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乔 希 奇 太太 ,” 他 通过 拌 得 咯咯 作 响 的 牙齿 说 道 ， 随 后 ，“ 玛 利 
亚 娜 ， 我 出 了 意外 。 我 很 好 ， 但 是 你 能 够 马上 来 吗 ?” 

“什么 意外 ?” 

“我 跌倒 了 。 我 伤 着 了 我 的 后 背 。 我 不 能 动 。” 

“我 就 来 。” 

他 把 床单 搜 下 来 ， 在 床单 下 面 里 起 身子 ， 但 是 他 得 不 到 温 
暖 。 不 止 是 他 的 手 和 脚 ， 不 止 是 他 的 头皮 和 鼻子 ， 就 连 他 的 肚 
子 和 心脏 都 被 寒冷 紧 紧 掌握 着 ;痉挛 控制 了 他 的 全 身 ， 在 这 个 
过 程 里 他 变 得 太 僵 硬 了 ， 甚 至 哆 嘻 不 起 来 了 。 他 打 着 哈欠 ， 直 
到 打 得 头 昏 脑 涨 。 苍 老 的 血 ， 冷 的 血 ， 这 些 词 儿 像 鼓 声 在 他 脑 
海里 震 响 。 血 管 中 没 有 足够 的 热 ， 

他 看 到 一 个 幻象 ， 自 己 被 人 绑 着 脚 脖子 吊 在 一 个 寒冷 的 房 
闻 里 ， 在 一 片 冻 僵 的 尸体 的 森林 中 间 。 不 是 换 着 火 而 是 换 
着 冰 。 

他 落 入 了 某 种 睡眠 状态 之 中 。 然 后 ， 突 然 之 间 ， 玛 利 亚 娜 
正在 俯 身 看 着 他 。 他 努力 用 冻 僵 的 嘴唇 构成 一 个 微笑 ， 构 成 -- 
些 词 儿 。“ 我 的 后 背 ,” 他 嘎 着 声音 说 道 , “当心 ”感谢 上 帝 ， 
不 需要 解释 ， 事 情 是 怎么 发 生 的 。 从 浴室 里 的 混乱 情况 ， 从 那 
哄 星 发 响 的 喷射 的 冷水 ， 这 件 事 是 怎么 发 生 的 ， 肯 定 一 切 都 太 
清楚 了 。 

没有 剩 下 的 茶 ， 但 是 玛 利 亚 娜 都 了 咖啡 ， 放 一 个 药片 在 他 
的 双 层 之 间 ， 帮 助 他 把 咖啡 喝 下 去 ， 然 后 以 惊人 的 力气 ， 从 地 
板 上 把 他 全 身 抬 起 来 ， 放 到 床上 。“ 你 受惊 了 吧 ， 咽 ?” 她 说 
道 ,，“ 现 在 你 可 再 也 不 要 一 个 人 干 淋浴 这 种 事 儿 了 。” 

他 听话 地 点 点 头 ， 合 上 了 眼睛 。 在 这 个 杰出 的 女人 和 最 高 
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级 的 护士 的 服侍 下 ， 他 能 感觉 到 他 身体 里 的 寒 冰 开始 融化 。 没 
有 骨折 ， 疫 有 普 次 太太 的 申 奈 ， 疫 有 来 自 科 斯 特 阁 太 太 的 哮 
笑 。 相 有 反 ， 有 的 是 ,一 个 天 使 令 人 欣慰 地 出 现 了 ， 她 把 别 的 一 
切 放 在 一 边 ， 前 来 帮助 他 。 

无 疑 ， 对 于 一 个 年 事 日 高 的 病 子 来 说 ， 未 来 包含 着 更 多 的 
灾难 ， 更 多 的 跌倒 ， 更 多 的 令 人 技 脸 的 求助 电话 。 然 而 ， 此 刻 
他 所 需要 的 ， 不 是 这 种 令 人 洱 丧 和 绝望 的 展望 ， 而 是 这 个 温柔 
的 ， 令 人 有 欣 昧 的 ， 杰 出 女性 的 出 现 。 好 了 ， 好 了 ， 安 静 下 来 
吧 ， 那 事 儿 完全 过 去 了 :; 这 就 是 他 想 要 昕 到 的 话 。 还 有 : 在 你 
睡 着 的 时 候 ， 我 会 待 在 你 身 旁 。 

所 以 ， 当 玛 利 亚 娜 站 起 来 肪 利 地 穿 上 外 衣 ， 并 且 拿 起 她 的 
钥 古 时 ， 他 十 分 孩子 气 地 有 一 种 受到 伤害 的 感 党 。“ 你 就 不 能 
多 待 一 会 儿 吗 ?” 他 说 道 ,“ 你 就 不 能 在 这 儿 过 夜 吗 ?” 

她 又 在 床 边 坐 下 。“ 好 吧 ， 我 可 以 抽烟 吗 ?” 她 说 道 , “只 
一 次 ?” 她 点 燃 了 一 支 香 烟 ， 吸 了 一 口 然后 吐出 来 ， 把 烟 气 从 
他 面前 赶 开 。“ 听 们 说 说 话 ， 雷 蒙特 先生 ， 把 一 些 事情 定 下 来 。 
您 想 有 要 从 我 这 儿 得 到 什么 ? 您 想 要 我 必须 做 我 的 工作 ， 回 来 ， 
护理 您 ， 对 吗 ? 那么 您 就 不 说 这 些 事情 ， 比 如 ,” 一 一 她 挥 了 
挥 那 支 香 烟 一 一 “您 知道 我 是 什么 意思 。” 

“我 肯定 不 说 我 对 你 的 感情 。” 

“您 经 历 了 一 段 倒 考 的 时 期 ， 您 失去 了 您 的 一 条 腿 还 有 所 
有 那些 , 我 明白 。 您 有 感情 ， 男 人 的 感情 ， 我 明白 ， 就 这 
样 吧 。” 

里 然 疼 痛 似 平 正 在 缩小 ， 但 是 他 还 不 能 坐 起 来 。“ 是 的 ， 
我 有 感情 。 他 说 道 ， 后 背 着 床 平 躺 着 。 


2 了 2 
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“你 有 感情 ， 你 说 种 种 事情 ， 是 自然 的 ， 很 好 。 但 是 。 

“不 稳定 。 这 就 是 你 正在 寻找 的 词 几 。 对 你 的 口味 来 说 ， 
我 太 丰 稳定。 受到 你 所 说 的 感情 的 支配 太 多 了 。 我 说 我 的 内 心 
太 坦 白 了 。 我 说 得 太 多 。 

“宽恕 ? 什么 是 感情 的 宽恕 ?2 ” 

“不 要 管 它 。 我 相信 我 了 解 你 。 我 遭遇 了 一 场 意 外 ， 我 的 
内 心 都 受到 了 震动 。 我 的 情绪 高 张 ， 我 的 情绪 低落 ， 它 们 已 经 
不 册 受 到 我 的 控制 。 作 为 结果 ， 我 变 得 依恋 上 我 遇 上 的 第 一 个 
女人 ， 第 一 个 有 同情 心 的 女人 。 我 跌 入 了 ， 请 原谅 我 用 这 个 词 
儿 ， 对 她 的 爱河 ， 我 也 跌 入 了 对 她 的 孩子 的 爱河 ， 不 过 方式 不 
同 。 我 这 个 从 来 没有 孩子 的 人 人， 突然 之 间 想 要 我 自己 的 孩子 。 
从 此 就 出 现 了 我 们 之 间 的 ， 你 和 我 之 间 的 这 个 现实 的 冲突 。 而 
这 完全 可 以 退 闹 到 在 麦 吉 尔 路 我 与 死神 擦 肩 而 过 的 那 场 经 历 。 
吉尔 路 对 我 的 震撼 那么 大 ， 以 至 到 今天 我 听任 我 的 感情 奔流 
而 根本 不 考虑 后 果 。 难 道 这 不 就 是 你 要 告诉 我 的 东西 吗 ?” 

她 交 了 个 局 膀 ， 但 没有 反 驶 他 ， 而 是 非常 舒适 地 抽 着 烟 ， 
再 扣 它 吐出 来 ， 她 让 他 继续 说 下 去 。 他 第 一 次 看 到 ， 在 抽烟 当 
中 能 够 有 什么 样 的 感官 愉悦 。 

“不 过 ， 你 错 了 ， 玛 利 亚 娜 。 事 情 根 本 不 是 那样 的 。 我 并 
不 是 在 一 种 亡 乱 状态 之 中 。 我 可 能 不 稳定 ， 但 是 不 稳定 并 不 是 
一 种 过 失 。 我 们 都 应 该 更 加 不 稳定 ， 我 们 大 家 。 这 是 我 的 新 
的 ， 经 过 修正 的 观点 。 我 们 应 该 更 经 营地 使 我 们 目 己 清醒 起 


QD 原文 为 “Mercy，What is mercy of feelings?” 书 中 人 物 玛 利 亚 娜 由 于 英文 水 平 低 ， 
没有 掌握 at mercy of ( 受 …… 支 配 ) 这 个 短语 的 意思 ， 故 有 此 问 。 
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来 。 我 们 也 应 该 使 目 己 振作 起 来 ， 照 照 镜 了 于 ， 即 使 我 们 不 喜欢 
在 镜 于 里 看 见 的 东西 。 我 不 是 在 说 时 间 造 成 的 那些 破坏 ， 我 是 
在 说 那个 被 限制 在 那 块 玻璃 后 面 的 和 人， 我 们 通 第 总 是 小 心地 怒 
开 他 的 凝视 。 看 着 这 个 和 我 一 起 吃 东 西 ， 和 和 我 一 起 过 夜 ， 代 表 
我 说 “我 ”的 这 个 人 ! 如果 你 发 现 我 不 稳定 ， 玛 利 亚 娜 ， 那 不 
仅 古 因为 我 被 撞 了 一 下 。 而 是 因为 时 不 时 的 那个 说 “我 ”的 陌 
生 和 人 会 穿 过 那 块 玻璃 在 我 的 身体 里 说 话 。 通 过 我 。 今 天 晚上 说 
话 。 现 在 说 话 。 说 爱 。” 

他 停 下 来 。 多 么 福 育 不 绝口 若 悬 河 的 话语 ! 多 人 么 不 像 他 ! 
玛 利 亚 娜 肯定 大 吃 一 惊 。 难 道 此 刻 那里 真 的 有 某 个 陌生 人 穿 过 
一 向 镜 于 在 说 十 ， 控 制 了 他 的 声音 (但 是 是 哪 面 镜子 呢 ?)， 或 
少 现 在 的 这 和 外 倾诉 只 是 又 一 次 不 稳定 的 表现 ， 是 最 新 的 这 次 意 
外 的 余震 一 一 关上 的 撞击 ， 扭 伤 的 后 上 背 ， 疼 痛 的 残 胶 ， 冰 冷 的 
淋 竣 ， 如 此 等 寺 一 一 在 他 的 喉 哎 里 正在 上 升 ， 好 像 愤 怒 ， 好 像 
忠 吐 ? 事实 上 ， 很 可 能 那 只 是 玛 利 亚 娜 给 他 的 那个 药 卢 的 影响 
(那个 药片 会 是 什么 呢 ?)， 或 者 ， 甚 至 是 那 杯 咖啡 的 影响 ? 他 
不 应 该 哆 那 杯 咖啡 。 他 不 习惯 晚上 更 咖啡 。 

说 恬 。 他 不 能 确定 ， 他 没有 戴 眼镜 ， 但 是 一 片 红晕 似乎 正 
在 从 玛 利 亚 娜 的 脾 了 于 上 爬 上 来 。 玛 利 亚 娜 说 她 想 要 他 制止 他 自 
己 ， 但 那 是 明说 ， 她 真正 的 意思 不 是 那样 。 哪 个 女人 会 不 愿意 
旨 绵 的 情话 同 她 时 时 倾诉 ? 除非 她 们 天 生 有 问题 。 玛 利 亚 娜 正 
在 脸红 ,一 个 很 简 单 的 原因 就 是 她 也 很 不 稳定 。 还 有 ， 因 此 
呢 ? 下 一 步 将 会 怎么 样 ? 因此 它 的 确 都 有 连贯 性 ! 因此 在 表面 
的 兹 乱 后 面 一 个 神圣 的 逻辑 的 确 正在 起 作用 ! 韦 恩 ' 布 莱 特 从 
不 知 什么 地 方 冒 出 来 ， 把 他 的 一 条 腿 轧 成 了 肉 酱 ， 因 此 凡 个 月 
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后 他 在 洗 淋 竣 时 栽 倒 了 ， 因 此 这 个 场面 的 出 现 才 变 得 可 能 : 一 
个 六 十 岁 的 男人 或 多 或 少 被 冻 僵 了 躺 在 床上 ， 上 断断续续 地 阁 拌 
着 ， 兆 沪 不 绝地 同 他 的 护士 倾 激 着 哲学 ， 倾 昕 着 发 情 。 而 深 深 
热血 在 她 的 胸中 油 汤 ， 在 做 出 回应 ! 

他 狂喜 地 ， 伸 出 《不 顾 那 次 痛 ， 谁 在 乎 疼痛 !) 他 那 大 大 
的 并 且 是 〈 他 注意 到 ) 相当 没有 吸引 力 的 乌 青 色 的 手 ， 放 在 玛 
利 亚 娜 的 那 只 较 小 的 ， 也 更 温暖 的 手 上 ， 那 只 手 长 着 纤巧 的 手 
指 ， 照 他 在 图 卢 兹 的 姥姥 的 话说 ， 那 暗示 着 一 种 肉欲 的 气质 。 

有 片刻 ， 玛 利 亚 娜 让 目 己 的 手 停留 在 他 的 手掌 之 下 。 然 后 
她 解脱 了 目 己 ， 踩 灭 了 那 支 香烟 ， 站 起 来 ， 又 开始 扣 她 的 外 衣 
的 扣子 。 

“ 玛 利 亚 娜 ,” 他 说 道 , “我 不 提 任 何 要 求 ， 无 论 是 现在 还 

是 吗 ? ”她 扬 起 头 ， 姓 往 地 看 了 他 一 眼 ,“ 不 提 任 何 要 求 ? 
你 认为 我 对 男人 人 们 一 无 所 知 ? 男人 们 总 是 提 种 种 要 求 。 我 想 
要 ， 我 想 要 ， 我 想 要 。 至 于 我 ， 我 想 要 做 我 的 工作 ， 这 是 我 的 
要 求 。 我 在 澳大利亚 的 工作 是 护士 。 

她 停 住 了 。 以 前 她 对 他 说 话 从 来 没有 具有 这 种 力量 ， 这 种 
(在 他 看 来 似乎 是 ) 惯 怒 。 

“你 打 电 话 ， 很 好 你 打 电 话 ， 我 并 不 是 说 你 不 该 打 电 话 。 
紧急 情况 ， 你 打 电 话 ， 很 好 。 但 是 这 个 ,” 一 一 她 挥 了 一 下 手 
一 一 “这 种 洗 总 的 事 不 是 紧急 情况 ， 不 是 医疗 紧急 情况 。 您 在 
俗 宇 跌 倒 了 ， 您 招呼 某 个 朋友 。' 我 受惊 了 ， 请 过 来 ,” 这 是 您 
说 的 话 。 她 拿 出 一 支 新 的 香烟 ， 又 改变 了 主意 ， 把 它 放 回 烟 
盒 。“ 仇 朋 沙 日 ,” 她 说 道 ,，“ 您 打 电 话 给 伊 朋 水 日， 或 者 您 打 
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电话 给 别 的 女 朋友 ， 我 不 认识 您 的 那些 朋友 。 “我 受惊 了 ， 请 
来 握 着 我 的 手 。 没 有 医疗 紧急 情况 ， 只 是 请 来 握 着 我 的 手 。”” 

“我 不 止 是 受惊 了 。 我 已 经 弄 伤 了 我 自己 。 我 不 能 动 。 你 
能 看 到 这 一 点 。” 

“痉挛 。 只 是 痉挛 。 我 给 你 留 下 治 它 的 药片 。 后 背 痉挛 并 
不 是 紧急 情况 ”她 停顿 了 一 下 , “或 者 您 想 要 的 还 更 多 ， 不 只 
是 握 着 手 ， 您 想 要 ， 就 像 您 自己 所 说 的 ， 真 东西 ， 那 么 您 可 以 
参加 为 那些 孤独 心灵 办 的 俱乐部 。 如 果 您 有 孤独 的 心灵 。” 

她 深呼吸 了 一 下 ， 若 有 所 思 地 看 着 他 。“ 您 认为 您 知道 当 
护士 是 怎么 回 事 儿 ， 雷 蒙特 先生 ? 每 天 我 护理 老 太 太 ， 老 头 ， 
给 他 们 收拾 干净 ， 清 理 他 们 的 污 物 ， 我 不 需要 说 它 ， 换 单子 ， 
换 衣服 。 我 总 是 在 昕 到 干 这 个 ， 干 那个 ， 把 这 个 拿 来 ， 把 那个 
拿 来 ， 感 觉 不 好 ， 把 药片 拿 来 ， 把 水 杯 拿 来 ， 拿 杯 茶 来 ， 拿 人知 
子 来 ， 拿 掉 千 子 ， 打 开 窗 户 ， 关 上 窗户 ， 不 喜欢 这 个 ， 不 喜欢 
那个 。 我 回 家 疲乏 困倦 都 到 了 上 骨头 里 ， 电 话 铃 一 响 ， 任 何 时 


候 ， 时 上， 深夜 : 是 紧急 情况 ， 你 能 来 吗 ……” 
几 分 钟 之 前 她 在 脸红 。 现 在 他 是 应 该 脸红 的 人 了 。 一 个 紧 
急 情 况 …… 你 能 来 吗 ? 当然 ， 在 关心 照顾 职业 的 语言 里 ， 这 算 


个 上 一 个 紧急 情况 。 在 北 阿 德 莱 德 的 科 尼 思 顿 高 台 街 ， 在 一 标 
有 空调 的 公寓 里 ， 一 个 人 不 会 冻 死 。 即 使 在 他 拨 乔 希奇 家 的 电 
三 写 码 的 时 候 ， 他 也 知道 这 一 点 。 然 而 ， 他 不 管 那些 ， 还 是 打 
了 了 电话。 来 ， 救 救 我 ! 他 穿 过 南澳 大 利 亚 的 天 空 呼叫 着 。 

“你 是 我 第 一 个 想到 的 人 ,” 他 说 道 , “你 的 名 字 最 先 跳 入 
我 的 脑海 。 你 的 名 字 ， 你 的 面容 。 你 认为 这 都 是 没有 原因 的 吗 
一 一 作为 第 一 个 ?” 
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她 答 了 管 肩膀 。 在 他 们 之 则 出 现 了 一 阵 沉 默 。 当 然 ， 那 是 
一 个 大 硒 儿 ， 抛 同一 个 人 的 很 历 害 的 一 个 词 儿 : 第 一 个 。 但 是 
这 个 是 使 他 集 顿 下 来 的 那个 词 几 。 你 的 名 字 。 你 的 名 字 跳 入 我 
的 脑海 。 你 跳 入 我 的 脑海 。 这 些 话 想 都 没 想 就 出 现在 他 心里 ， 
跳 到 他 面前 。 难 道 一 个 人 不 稳定 的 时 候 束 是 这 样 : 说 起 话 来 浪 
消 不 绝 ? 

“我 一 回 认 为 ,” 他 继续 连续 不 断 地 说 下 去 , “护理 是 一 门 
天 职 。 我 认为 这 就 是 使 它 分 离 的 东西 ， 这 就 是 使 得 宴 长 的 工作 
时 间 和 可 怜 的 报酬 ， 还 有 蕊 恩 负 义 和 侮 辱 的 言行 ， 正 像 你 提 到 
的 那些 ， 统 统 变 得 正常 的 东西 ， 你 在 追随 着 一 个 召唤 。 是 的 ， 
当 一 个 护士 被 召唤 的 时 候 ， 一 个 称职 的 护士 ， 她 总 是 不 间 问 
题 ， 她 束 来 了 。 有 即使 那 不 是 一 个 真正 的 紧急 情况 。 即 使 那 只 是 
烦恼 ， 和 人 的 烦恼 ， 是 你 称 之 为 受惊 那 种 情况 。” 以 前 他 没有 长 
篇 大 论 地 对 玛 利 亚 娜 说 过 话 ， 但 是 在 这 个 特殊 的 夜晚 ， 也 许 这 
种 长 篇 大 论 正 是 本 真 选 择 来 展示 它 目 己 的 适当 形式 。“ 即 使 那 
只 十 爱 。 

爱 : 大 间 儿 当中 最 大 的 词 儿 。 不 过 ， 就 让 他 用 它 来 痛击 
她 吧 。 

好 这 次 很 好 地 接受 了 这 个 打击 ， 几 乎 没有 有 肯 有 眼睛 。 她 的 外 
衣 扣 子 现在 已 经 都 扣 好 了 ， 从 下 到 上 。 

“只 是 爱 ,” 他 重复 道 ， 带 着 一 些 平 酸 。 

“该 走 了 ,，” 她 说 道 ，“ 到 门 诺 帕 拉 要 开 好 长 一 段 车 呢 。 
再 匈 。 

用 巨大 的 努力 ， 他 克制 住 一 阵 新 的 颤 桂 。 “还 不 到 时 间 呢 ， 

玛 利 亚 娜 ,， 他 说 道 ,“ 咕 五 分 钟 。 三 分 钟 。 请 。 让 我 们 一 起 喝 
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一 杯 ， 平 静 下 来 ， 和 往常 一 样 。 我 不 想 觉得 ， 因 为 者 耻 ， 我 再 
也 不 能 给 你 打 电 话 了 。 对 吗 ? 
“好 吧 。 三 分 钟 。 但 是 不 要 给 我 喝酒 ， 我 必须 开车 ， 而 且 
你 也 不 要 喝酒 ， 酒 精 和 药片 混在 一 起 不 好 。 , 
她 有 些 僵硬 地 坐 回 到 座位 上 。 三 分 钟 中 的 一 分 钟 过 去 了 。 
“你 丈夫 确切 知道 什么 ?” 他 突然 问 道 。 
她 站 起 来 。 现在 我 走 了 ， 她 说 道 。 


悲伤 ， 悔 恨 ， 疼 痛 ， 不 舒服 ， 他 躺 在 床上 整 夜 未 眠 。 玛 利 
亚 娜 说 要 留 下 的 欧 户 在 哪儿 ， 也 疫 有 和 看 到 。 

黎明 来 临 。 因 为 需要 上 厕所 ， 他 小 心 收 收 地 努力 要 爬 下 
床 。 刚 刚 下 地 到 半路 ， 剧 痛 义 再 次 袭 来 ， 使 他 动弹 不 得 。 


后 背 疼 痛 不 是 紧急 情况 ， 玛 利 亚 娜 说 过 ， 而 他 雇 她 恰恰 就 
是 要 使 他 免除 这 种 屈辱 的 。 那 么 一 个 人 不 能 控制 目 己 的 膀胱 算 
不 算 一 种 紧急 情 议 呢 ? 人 个， 显然 不 算 。 这 只 征 生 共 的 一 部 分 ， 
是 变 老 的 一 部 分 。 他 不 舞 地 届 服 了 ， 把 尿 撤 在 了 地 板 上 。 

当 德 拉 格 发 现 他 的 时 候 ， 他 束 是 处 于 这 种 状态 之 中 。 德 拉 
格 本 来 是 应 该 去 上 学 的 ,但 是 出 于 他 目 己 的 原因 没有 去 学 校 ， 
而 是 来 取 他 那个 垃圾 袋 。 这 时 德 拉 格 发 现 他 ， 半 个 身子 在 床 
上 ， 半 个 身子 在 床下 ， 他 的 那 条 腿 被 缠绕 在 一 起 的 床单 绊 住 
了 ， 卡 住 了 ， 冻 价 了 。 

如 有 果 说 他 不 再 把 任何 事情 了 眶 着 玛 利 亚 娜 ， 那 是 因为 在 她 面 
前 ， 他 不 会 比 以 往 更 丢脸 更 下 贱 。 而 对 于 德 拉 格 ， 这 是 一 个 完 
全 不 同 的 情况 。 到 目前 为 止 ， 他 祁 尽 可 能 不 在 德 拉 格 面前 又 露 
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他 自己 的 惨状 。 而 现在 他 在 这 儿 ， 一 个 无 助 的 老头 ， 穿 着 尿 湿 
的 睡衣 睡 裤 ， 身 后 拖 着 一 条 粉红 色 的 污秽 的 残 肢 ， 发 潮 的 绷带 
从 那 残 肢 上 面 滑落 了 。 如 果 他 不 是 那么 周身 发 冷 的 话 ， 他 会 闭 
得 面红耳赤 的 。 

而 德 拉 格 并 没有 犹 移 不 决 ! 难道 说 这 种 对 身体 的 实事 求 
是 ， 贯 穿 在 这 个 家 庭 的 血脉 之 中 ? 像 德 拉 格 的 母亲 曾 帮 助 他 上 
床 一 样 ， 现 在 德 拉 格 也 在 这 么 帮助 他 下 床 ; 当 他 试图 解释 自己 
的 情况 ， 为 自己 的 虚弱 道歉 的 时 候 ， 是 德 拉 格 叫 他 不 要 出 声 
一 “不 要 担心 ， 雷 蒙特 先生 ， 只 要 放松 就 行 了 ， 我 们 马上 就 
会 把 你 安顿 好 ”一 一 然后 他 扒 去 床上 的 床单 ， 把 床 垫 翻 个 个 
儿 ,， 并且 (有 些 笨 手 笨 脚 ， 他 毕竟 只 是 一 个 男孩 儿 ) 铺 上 干净 
的 床单 被 单 ， 是 德 拉 格 找到 一 套 干净 的 睡衣 睡 裤 ， 并 且 耐 心 
地 ， 按 照 体 面 的 要 求 避 开 上 和 目光， 帮助 他 把 衣 裤 穿 上 。 

“谢谢 你 ， 儿 子 ， 你 真 好 ,” 最 后 他 说 道 。 还 有 更 多 的 话 他 
想 说 ， 因 为 他 的 心里 装 得 满 满 的 ， 比 如 ; 你 母亲 已 经 抛弃 了 
我 ;科斯 特 洛 太 太 ， 她 总 是 哆 唆 说 什么 关心 腿 顾 ， 但 是 真 到 需 
要 关心 的 时 候 ， 关 心 又 不 在 身边 ， 她 也 抛弃 了 我 ， 所 有 的 人 都 
抛弃 了 我 ， 我 甚至 连 儿 子 都 没有 ; 这 时 候 你 来 了 ， 你 ! 但 是 他 
保持 着 平静 。 

他 器 了 一 阵子 ， 老 头 儿 的 哭泣 ， 不 算数 的 ， 因 为 它 来 得 太 
容易 ， 而 且 他 用 双手 遮 住 了 它 ， 因 为 它 使 他 们 俩 都 感到 复诊 。 

德 拉 格 去 打 了 个 电话 ， 回 来 了 。“ 我 妈妈 说 我 应 给 你 买 些 
药片 止痛 。 我 已 经 把 名 字 记 在 这 儿 了 。 她 说 她 本 来 打算 给 你 留 
下 一 些 ,但 是 她 忘 了 。 我 可 以 到 下 面 的 药店 去 ; 但 是 ……” 

“我 的 钱包 里 有 钱 ， 在 我 的 书桌 抽 民 里。” 
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“谢谢 。 你 的 墩 布 在 什么 地 方 ?” 

“厨房 门 后 面 。 但 是 不 用 ……” z 

“ 那 算 不 了 什么 ， 雷 蒙特 先生 。 那 不 过 是 一 分 钟 的 事 儿 。” 

”那些 神奇 的 药片 原来 不 过 是 布 洛 芬 。“ 妈 妈 说 每 四 个 小 时 
服 一 片 。 而 且 和 您 应 该 先 吃 点 儿 东 西 。 我 给 您 从 厨房 拿 些 东西 
来 吗 ? 

“如 果 那 几 有 ， 给 我 个 苹果 或 者 香 葵 。 好 吗 ， 德 拉 格 ? 

“ 行 吗 ?" 

“我 马上 就 好 了 。 你 用 不 着 留 下 。 谢 谢 你 所 做 的 一 切 。” 

“ 那 好 。 

要 完成 这 个 过 程 ， 德 拉 格 应 该 说 ， 屠 好， 您 会 为 我 做 同样 
的 事情 。 而 这 是 真 的 ! 如 果 什 么 灾难 会 落 在 德 拉 格 身上 ， 如 果 
某 个 冒失 的 陌生 人 骑 着 摩托 车 撞 上 他 ， 那 么 他 ， 保罗. 雷 芝 
特 ， 就 会 移动 天 地 ， 花 尽 他 的 每 一 分 钱 ， 来 救 他 。 他 会 就 怎样 
照顾 一 个 可 爱 的 孩子 这 个 问题 给 这 个 世界 上 一 课 。 他 将 成 为 他 
的 一 切 ， 父 亲 和 母 亲 。 整 日 整 夜 ， 他 都 会 守护 在 他 床 边 。 
只 要 ! 

在 门口 ， 德 拉 格 转 过 身 ， 挥 挥手 ， 向 他 发 出 一 个 天 使 般 的 
微笑 ， 那 一 定 会 让 无 数 少女 神魂 颠倒 的 。“ 再 见 !" 
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他 后 背 上 的 伤 ， 的 确 ， 像 玛 利 亚 娜 告诉 他 的 ， 不 是 什么 大 
事 儿 。 到 下 午 三 四 点 钟 的 时 候 ， 他 已 经 能 到 处 活动 了 ， 如 果 小 
心 点 儿 ， 也 能 够 自己 穿 衣 服 ， 能 够 给 自己 做 一 个 三 明治 了 。 昨 
天 夜里 ， 他 认为 自己 已 经 站 在 死神 的 门口 ; 今天 他 又 或 多 或 少 
康复 了 。 一 些 这 个 ， 一 点 儿 那 个 ， 再 一 丁点 儿 别 的 ， 混 合 在 一 
起 ， 在 曼谷 的 一 个 工厂 里 碾 成 一 个 药片 ， 于 是 疼痛 的 怪物 被 变 
成 了 一 只 小 老鼠 。 不 可 思议 ， 令 人 惊叹 。 

这 样 ， 当 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 到 达 的 时 候 ， 他 已 经 能 对 许 
多 事件 做 出 最 简洁 ， 最 平静 ， 最 实事 求 是 的 叙述 了 。“ 我 在 洗 
淋浴 的 时 候 滑 倒 了 ， 扭 伤 了 我 的 后 背 。 我 打 电 话 给 玛 利 亚 娜 ， 
而 她 来 了 并 把 我 安顿 好 ， 现 在 我 又 很 好 了 。” 他 没有 提 那 个 靠 
不 住 的 约翰 . 奥 古 斯 特 9， 没有 提 颤 拌和 眼泪 ， 也 没有 提 洗 衣 
馆子 里 的 睡衣 睡 裤 。“ 德 拉 格 今天 早晨 顺便 来 看 看 。 一 个 好 男 
孩 。 比 他 的 岁数 更 成 熟 。” 

“还 有 ， 你 很 好 ， 你 说 。” 

“是 的 。” 


”@ 指 齐 默 架 。 约 翰 ' 奥 古 斯 特 是 齐 上 默 架 的 发 明 者 。 
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“你 的 那些 照片 也 很 好 吗 ” 你 的 那些 摄影 收藏 ?” 

“你 是 什么 意思 ?” 

“你 的 摄影 收藏 也 很 好 吗 ? 

“我 想 是 的 。 为 什么 它 会 不 好 呢 ?… 

“也 许 你 应 该 看 看 。 

实际 上 并 没有 遗失 任何 洗 印 的 照片 。 实 际 上 没有 遗失 任何 
东西 。 但 是 在 福 切 里 的 那 组 原作 中 有 一 张 让 人 感觉 不 对 头 ， 他 
把 它 从 它 的 塑料 套 封 里 拿 出 来 放 到 阳光 中 ， 毛 病 也 就 真相 大 日 
了 。 他 手 里 拿 的 是 一 张 复制 品 ， 以 深浅 不 同 的 标 色 来 拙 务 地 模 
仿 原 作 的 红 褐 色 ， 是 用 电子 复印 机 在 一 张 半 光 摄影 纸 上 做 出 来 
的 。 贴 照片 的 纸板 衬 纸 是 新 的 ， 比 原来 的 稍稍 厚 一 些 。 正 是 这 
个 增加 的 厚度 一 开始 就 把 这 个 几 品 暴露 出 来 了 。 为 一 万 面 ， 这 
个 活 儿 干 得 还 是 不 赖 和 的。 要 不 是 科斯 特 阁 的 提醒 ， 他 可 能 根本 
不 会 注意 到 它 。 

“你 怎么 知道 的 ?” 他 问 她 。 

“我 怎么 知道 德 拉 格 和 他 的 朋友 会 干什么 事 儿 ? 我 并 不 知 
道 。 我 仅仅 是 猜测 而 已 。” 她 举 起 那 张 复印 件 。“ 如 采 这 些 采 据 
者 当中 的 某 一 位 是 来 自 凯 里 8 的 科斯 特 洛 家 的 老 祖 ， 我 毫 不 感到 
惊奇 。 来 看 看 一 一 看 看 这 家 伙 。” 她 用 手指 甲 点 着 第 二 行 中 的 一 
张 脸 。“ 这 不 就 是 米 罗 斯 拉夫 乔 希 奇 怀恨 在 心 的 梓 儿 吗 !1” 

他 从 她 手 里 抢 过 那 张 照片 。 米 多 斯 拉夫 ， 乔 硕 否 : 那 的 确 
是 他 ， 戴 着 一 顶礼 帽 ， 穿 着 开 领 衬衫 ， 也 擒 着 一 握 胡 子 ， 肩 并 


中 凯 里 ， 爱 尔 兰 的 一 个 都。 
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肩 地 和 那些 来 目 康 瓦尔 和 爱尔兰 的 矿工 站 在 一 起 。 那 些 人 表 
情 严 峻 ， 属 于 过 去 的 年 代 。 

他 感触 最 深 的 是 这 种 讲 污 神圣 : 这 些 死 人 却 被 两 个 趾 高 气 
扬 的 无 礼 的 年 轻 人 所 取笑 。 大 概 他 们 是 用 某 种 数码 技术 干 的 。 
在 一 个 老式 的 暗房 里 ， 他 根本 达 不 到 这 么 令 人 可 信 的 剪辑 
画面 。 

他 转 过 号 来 对 着 那个 文人 科斯 特 洛 。“ 那 个 原作 已 经 变 成 
了 什么 ?” 他 间 道 , “你 知道 它 已 经 变 成 了 什么 ?” 他 听 到 自已 
的 嗓音 失去 了 控制 ， 但 是 他 不 在 乎 。 他 把 那个 复制 品 猛 地 砍 到 
地 上 。 “这 个 愚蠢 ， 思 蠢 的 孩子 ! 他 用 那 张 原作 干 了 什么 ?” 

伊丽莎白 ， 科 斯 特 洛 睁 大 眼睛 惊讶 地 看 了 他 一 眼 。 “不 要 
问 我 ， 保 罗 ,” 她 说 道 ,“ 并 不 是 我 欢迎 德 拉 格 到 我 家 里 来 ， 并 
且 让 他 管理 我 的 珍贵 的 摄影 收藏 品 的 。 并 不 是 我 企图 通过 儿子 
打通 通 往 那 位 母亲 的 道路 的 。 

“那么 你 怎么 知道 这 个 …… 这 个 破坏 文物 的 暴行 的 ?” 

“我 并 不 知道 。 正 像 我 先前 说 过 的 ， 我 仅仅 是 怀疑 。” 

“但 是 什么 使 你 产生 这 种 怀疑 呢 ? 你 还 有 什么 没有 告 
诉 我 ?” 

“控制 住 你 自己 ， 保 罗 。 想 想 吧 。 在 这 儿 我 们 面 对 的 是 德 
拉 格 和 他 的 朋友 肖 恩 ， 两 个 健康 的 澳大利亚 小 伙 子 ， 他 们 会 怎 
么 度 过 他 们 的 空余 时 间 呢 ? 不 去 和 髓 他 们 的 摩托 车 。 不 去 踢 足 
球 。 不 去 冲浪 。 不 去 杀 吻 女孩 子 。 统 统 没 有 : 而 是 一 连 好 多 个 
小 时 地 把 他 们 目 己 锁 在 你 的 书房 里 。 他 们 在 琢磨 色情 照片 吗 ? 


中 康 吕 尔 ， 英 国 的 一 郡 。 
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不 ， 除 非 我 搞 错 了 ， 你 拥有 的 脏 书 太 少 了 。 那 么 什么 能 够 吸引 
他 们 的 注意 力 呢 ， 只 有 你 的 摄影 收藏 品 ， 这 个 收藏 品 照 你 的 说 
法 是 无 价 之 宝 ， 一 定 要 捐献 给 国家 的 ， 对 吧 ? 

“但 是 我 看 不 出 他 们 能 有 什么 动机 。 他 们 为 什么 要 化 那么 
多 的 麻烦 来 伪造 ,” 一 一 他 用 他 的 拐杖 头 按 住 那 个 复制 品 ， 把 
它 碾 到 地 牧 里 面 一 一 “一 个 厦 品 呢 ?” 

“在 这 个 问题 上 我 可 帮 不 了 你 的 性。 那 得 由 你 目 己 搞 靖 楚 。 
但 是 请 记 住 : 这 些 人 是 些 生 龙 活 虎 的 年 轻 小 伙 了 于， 他 们 生活 在 
一 个 展 民 和 欲 睡 的 沉闷 城市 里 ， 这 个 城市 根本 不 能 为 他 们 骨子里 
的 那 种 躁动 不 安 ， 他 们 头脑 中 那些 咽 吗 喻 喻 作 啊 的 计划 和 和 欲 
衣 ， 提 供 宣 港 的 途径。 时 间 正 在 使 我 们 周围 的 一 切 加 速 ， 保 
攻 。 女 孩子 们 在 十 岁 上 就 生 小 孩 了 。 田 孩子 们 一 一 元 孩子 们 花 
上 半 个 小 时 束 掌握 了 一 门 我 们 花 了 半 华 子 时 间 才 掌握 的 技能 。 
他 们 掌握 了 它 ， 又 对 它 厌 伐 了 ， 于 是 转移 向 别 的 什么 东西 。 也 
许 德 拉 格 和 他 的 朋友 认为 这 会 很 有 趣 ; 在 国家 图 书馆 ， 一 伙 可 
做 的 老 绅士 、 老 太太 在 目 己 局 首届 村 抵抗 着 炎热 ， 某 个 令 人 讨 
大 的 关头 儿 正 在 为 备查 符 的 遗赠 品 揭幕 ， 然 而 一 一 忠 ， 
隐 ! 一 一 在 这 个 永久 收藏 节 的 中 间 的 这 个 人 是 谁 ， 那 不 是 来 自 
克 多 地 亚 的 乔 希 柯 家 族 的 一 个 成 员 吗 ! 一 个 天 大 的 笑话 一 一 这 
就 是 比 利 * 邦 特 对 这 种 事 儿 的 说 法 。 也 许 这 就 是 它 的 全 部 目的 
所 在 : 一 个 处 心 积 虑 的 然而 相当 没有 品位 的 玩笑 ， 这 肯定 不 仅 
要 人 花 去 他 们 的 一 些 时 间 ， 也 许 还 要 有 某 位 专家 的 指点 。 

“至 于 原作 ， 你 的 珍 贯 的 福 切 里 原 印 照片 ， 谁 知道 它 在 哪 
儿 昵 ?也 许 它 还 放 在 德 拉 格 的 床 底下 。 也 许 他 和 肖 恩 把 它 非法 
出 售 给 了 一 个 文物 贩子 。 不 管 管 么 样 ， 先 宽 心 吧 。 你 可 能 觉得 
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你 已 经 成 了 一 个 笑柄 ， 的 确 ， 你 可 能 是 对 的 。 但 是 这 后 面 毫 无 
恶意 。 蓝 无 感情 ， 也 许 ， 但 是 也 毫 无 恶意 。 只 是 一 个 玩笑 ， 一 
个 轻率 的 ， 幼 稚 的 玩笑 。 

曹 无 感情 。 难 道 它 就 那么 简单 ， 简 单 到 人 人 都 能 看 明白 ? 
硕 好 像 他 胸膛 里 的 心脏 突然 变 得 太 疲 倦 了 无 法 跳动 了 。 眼 泪 又 
镭 福 他 的 眼眶 ， 但 是 在 那 眼 良 后面 没 有 任何 力量 ， 只 是 水 的 分 
说 物 。 

孝 么 他 们 是 什么 人 呢 ?” 他 低语 道 , “吉卜赛 人 吗 ? 他 们 
还 偷 走 了 我 的 别 的 什么 东西 ， 这 些 克 罗 地 亚 的 吉卜赛 人 ?” 

个 要 那么 玲 张 ， 人 保罗。 克罗地亚 人 和 克罗地亚 人 还 不 一 
样 呢 。 你 肯定 明白 这 一 点 。 少 数 好 的 克罗地亚 人 和 人 少数 坏 的 克 
多 地 亚 人 ， 还 有 成 百 万 的 克罗地亚 人 在 两 者 之 间 。 乔 希奇 一 家 
并 个 是 特别 坏 的 克罗地亚 人 ， 只 是 有 点 儿 硬 心肠 ， 心 性 有 些 粗 
鲁 而 已 。 包 括 德 拉 格 。 德 拉 格 不 是 一 个 坏 男 孩 ， 你 知道 这 一 
扩 。 让 我 提醒 你 : 你 曾经 告诉 过 他 ， 那 些 照片 不 是 你 的 ， 你 只 
是 为 了 这 个 国家 的 历史 而 守护 着 它们 。 我 认为 这 相当 高 尚 。 好 
了 ， 德 拉 格 也 是 那个 历史 的 一 部 分 ， 记 住 吧 。 德 拉 格 认为 ， 把 
一 个 乔 希 奇 插 到 这 个 国家 的 记忆 之 中 ， 那 有 什么 害处 昵 ?即使 
也 秆 有 点 超前 一 一 例如 ， 播 入 一 位 乔 希 奇 笃 和 苑 。 只 是 一 个 玩 
天 ， 叱 的 后 果 他 可 能 并 没有 想 过 ; 但 是 话说 回来 了 ， 在 这 些 任 
性 的 年 轻 人 当中 ， 有 多 少 人 想 过 他 们 行为 的 后 果 昵 ?” 

“ 乔 希 奇 和 爷 符 ?” 

是 啊 。 米 罗斯 拉夫 的 爸爸 。 你 没有 认为 相片 中 那个 人 是 
米 罗 斯 拉夫 本 人 吧 ? 但 是 容忍 了 吧 ， 这 完全 不 是 什么 损失 。 事 
实 上 ， 如 果 你 笠 运 ， 什 么 也 没 丢 。 十 有 八 九 你 心爱 的 福 切 里 还 


第 二 十 七 章 | J 人 MCvetzee 245 


在 德 拉 格 手 里 。 你 告诉 他 ， 如 果 不 马上 归还 原作 ， 你 就 报警 。 
他 播 了 播 头 。“ 不 。 那 样 只 会 把 他 吓 坏 了 并 使 他 燃 了 它 。 
“那么 跟 他 母亲 说 。 跟 玛 利 亚 娜 说 。 她 会 很 难堪 。 为 了 保 

护 她 的 长 子 ， 她 什么 事情 都 做 得 出 来 。 

“什么 事情 ?” 

“她 会 自己 承 当 这 个 耻辱 。 毕 竞 ， 她 是 这 个 家 许 里 收藏 家 
庭 照 厂 的 人 。” 

“那么 然后 呢 ?” 

“我 不 知道 。 那 以 后 发 生 什 么 取决 于 你 。 如 果 你 想 要 继续 
并 且 大 吵 一 场 ， 你 就 能 大 吵 一 场 。 如 果 不 ， 就 什么 事 也 没有 。 

“我 并 不 想 要 大 吵 一 场 。 我 只 想 听 到 真 话 。 这 是 谁 的 主意 ， 
德 拉 格 的 ， 还 是 那个 叫 什 么 名 的 ， 肖 恩 的 ， 还 是 玛 利 亚 娜 的 
主意 ?” 

“我 要 说 你 画 的 这 个 圈 圈 可 真 适 于 让 人 讲 真 话 。 你 就 不 想 
听 到 更 多 的 东西 了?” 

“是 的 ， 我 不 想 听 更 多 的 东西 。 

“你 束 不 想 听 听 为 什么 人 家 把 你 选 做 牺牲 品 ， 选 做 人 牧 偏 ?” 

“不 想 听 。 

“9 可怜 的 保罗 。 你 在 打击 还 没 深 下 来 之 前 就 骂 缩 了 。 但 是 
那儿 也 许 根 本 就 没有 任何 打击 。 也 许 玛 利 亚 娜 自己 会 在 你 面前 
屈服 。 是 我 不 对 中 。 随 你 怎么 摆布 我 吧 。 等 等 。 除 非 你 和 她 大 
吵 一 场 ， 不 然 你 根本 没 法 确定 。 我 不 该 劝 劝 你 ? 否则 ， 你 还 能 
留 下 什么 ? 一 个 被 吉卜赛 人 午 乖 地 骑 着 打劫 的 毫 无 价值 的 故 
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事 ， 一 个 浅 肤色 的 吉卜赛 女人 和 一 个 漂亮 的 吉卜赛 青年 。 根 本 
没有 主要 的 东西 ， 高 雅 的 东西 。” 

“不 。 绝 对 不 。 我 拒绝 。 不 要 任何 争吵 。 不 要 任何 威胁 。 
伊丽莎白 ， 但 愿 你 知道 我 是 多 么 厌恶 多 么 疲倦 ， 被 你 驱 策 着 朝 
这 儿 来 朝 那儿 去 ， 就 是 为 了 推进 你 头脑 里 那些 疯狂 的 故事 ! 我 
能 够 看 到 你 想 要 什么 。 你 想 要 我 去 一 一 那个 词 儿 是 什么 来 
着 ? 一 开发 玛 利 亚 娜 。 然 后 ， 你 希望 那个 当 丈 夫 的 会 发 现 事 
实 真 相 ， 然 后 开 枪 射 杀 我 或 者 把 我 打 熟 了 。 这 就 是 你 希望 我 做 
出 的 主要 的 东西 ， 对 不 对 ? 一 性欲， 嫉妒 ， 暴 力 ， 那 种 最 良 
俗 下 流 的 举动 。” 

“不 要 那么 滑稽 ， 保 罗 。 即 便 把 一 个 人 打 熟 了 或 者 开 枪 射 “ 
杀 了 ， 你 也 解决 不 了 眼下 这 样 一 个 危机 ， 它 的 本 质 是 精神 上 
的 。 就 是 你 也 必须 认 清 这 一 点 。 但 是 ， 如 果 我 的 建议 冒犯 了 
你 ， 我 把 它 收回 。 不 要 对 德 拉 格 说 话 。 不 要 对 他 母亲 说 话 。 如 
果 我 说 不 服 你 ， 我 当然 更 强迫 不 了 你 。 如 果 你 遗失 了 你 的 宝贵 
照片 还 很 高 兴 ， 那 就 由 它 去 吧 。” 


对 玛 利 亚 娜 说 话 ， 那 个 女人 科斯 特 洛 告诉 他 。 但 是 他 能 说 
什么 呢 ? 玛 利 亚 娜 吗 ? 咀 ， 你 好 吗 ? 我 想 要 为 那天 晚上 我 说 的 
话 道歉 ， 那 天 晚上 我 在 淋浴 时 绊 倒 了 ， 我 不 知道 什么 抓 住 了 
我 ， 我 肯定 是 失去 了 理智 。 顺 便 说 一 句 ， 我 注意 到 在 我 的 收 茂 
品 中 有 一 张 照 片 不 见 了 。 你 看 你 能 不 能 让 德 拉 格 看 看 他 的 帆布 
背包 里 面 ， 看 他 是 人 否 搞 错 了 ， 把 它 闭 在 包 里 了 ? 

首先 他 必须 不 谴责 。 如 果 他 进行 了 谴责 ， 乔 希奇 一 家 就 会 
抵赖 ， 那 么 就 会 使 他 以 前 在 他 们 当中 所 拥有 的 无 论 多 么 脆弱 的 
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地 位 一 一 病人 的 地 位 ， 主 雇 的 地 位 ， 就 此 结束 。 

与 其 给 玛 利 亚 娜 打 电 话 ， 也 许 他 更 应 该 再 写 一 封 信 ， 这 次 
克制 住 那 种 不 稳定 ， 最 谨慎 地 措辞 ， 把 他 对 她 ， 对 德 拉 格 ， 对 
那 张 丢 失 的 照片 面临 的 处 境 ， 做 一 番 冷 静 、 理 智 的 解释 。 但 是 
而 今 还 有 谁 写 信 呢 ? 谁 读 它们 呢 ? 玛 利 亚 娜 读 了 他 的 第 一 封 信 
吗 ? 甚至 ， 她 收 到 了 那 封 信 吗 ? 她 没有 任何 表示 。 

一 个 回忆 浮上 心头 : 童年 时 代 探访 巴黎 ， 到 拉 非 特 画 廊 
去 ; 看 一 张 张 报纸 被 塞 进 一 些 圆柱 形 小 简 9， 沿 着 压缩 空气 管 
从 一 个 区 射 向 另 一 个 区 。 当 管道 上 的 阀门 被 打开 的 时 候 ， 他 记 
得 ， 从 这 个 设备 内 部 喷 出 减弱 的 压缩 空气 的 呼啸 声 。 一 个 消失 
的 通讯 系统 。 一 个 消失 的 世界 ， 合 乎 情理 地 不 再 存在 。 它 们 发 
生 了 什么 情况 ， 所 有 那些 银白 色 的 圆柱 形 小 简 ? 可 能 被 融化 
了 ， 做 成 炮弹 箱 或 者 制导 导弹 。 

但 是 也 许 对 于 克罗地亚 人 就 是 另 一 码 事 了 。 也 许 在 那个 原 
来 的 国家 里 ， 还 有 许多 姑姑 、 姨 妈 和 奶奶 、 姥 嫉 ， 给 她 们 的 远 
在 加 拿 大 、 巴 西 、 澳 大 利 亚 的 家 人 写 信 ， 在 信封 上 贴 上 邮票 ， 
把 它们 扔 进 邮 箱 : 伊 万 卡 因为 背书 得 了 班 上 的 奖励 ， 花 斑 母 牛 
已 经 生 小 牛犊 了 ， 你 们 好 吗 ， 什 么 时 候 我 们 才能 再 看 见 你 ? 所 
以 ， 也 许 乔 希 奇 一 家 不 会 觉得 通过 书信 说 话 很 奇怪 。 

”亲爱 的 米 罗 斯 拉夫 ， 他 写 道 。 | 

我 曾 试图 破坏 你 的 家 庭 ， 所 以 ， 无疑 你 觉得 我 应 该 闭 嘴 ， 
并 且 接 受众 神 给 我 的 无 论 什 么 乱 罚 。 然 而 ， 我 不 会 闭 呢 。 一 张 
属于 我 的 很 罕见 的 照片 不 见 了 ， 而 我 希望 它 回来 。( 让 我 补充 一 
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名 ， 德 拉 格 将 无 法 卖 掉 它 ， 因 为 它 在 这 一 行 里 实在 太 有 名 了 。) 

如 果 你 不 知道 我 正在 谈 的 是 怎么 回 事 ， 去 问 你 的 儿子 ， 问 
你 的 妻子 。 

但 是 这 不 是 我 写 这 封 信 的 原因 。 我 写 信和 是 要 提出 一 个 
建议 。 

你 怀疑 我 对 你 的 老婆 有 企图 。 你 没 搞 错 。 但 是 不 要 跳 起 来 
就 妄 下 结论 那 都 是 些 什 么 计划 ，。 

我 提供 的 不 仅 是 钱 ， 我 还 提供 一 些 无 形 资产 ， 人 类 的 无 形 
资产 ， 用 它 我 主要 指 的 是 爱 。 我 曾 使 用 过 教父 这 个 词 儿 ， 如 果 
不 是 对 你 那么 就 是 对 玛 利 亚 娜 。 或 者 也 许 我 没有 说 出 这 个 词 
儿 ， 仅 仅 是 想 过 它 。 我 的 建议 如 下 。 作 为 对 一 个 实质 上 无 限期 
的 借款 的 回报 ， 这 个 借款 包括 德 拉 格 的 教育 ， 并 且 也 许 包 括 你 
的 其 他 孩子 的 教育 ， 你 能 够 在 你 的 家 里 和 火 塘 边 ， 在 你 的 心里 
和 家 里 ， 为 一 个 教父 找到 一 个 地 方 吗 ? | 

我 不 知道 在 信 天 主 教 的 克罗地亚 ， 你 们 是 否 有 教父 的 惯 
例 。 也 许 有 ， 也 许 没 有 。 我 查阅 的 一 些 书 上 都 没有 说 到 。 但 是 
你 们 肯定 熟悉 这 个 概念 。 教 父 就 是 这 样 的 男人 ， 在 洗礼 的 圣水 
盆 前 ， 他 站 在 父亲 的 旁边 ， 或 者 盘旋 在 他 的 头顶 上 ， 把 他 的 视 
福 给 这 个 孩子 ， 并 且 发 苦 终 生 支 持 这 个 孩子 。 正 如 牧师 在 洗礼 
仪式 上 是 圣 子 和 代理 主教 的 体现 ， 而 父亲 当然 是 天 父 ， 所 以 教 
父 就 是 圣灵 的 体现 。 至 少 我 是 这 么 理解 的 。 他 是 一 个 没有 物质 
的 ， 纯 精神 的 ， 超 越 了 愤怒 和 和 欲望 的 人 物 。 

你 们 住 在 门 诺 帕 拉 ， 离 开 这 个 城市 有 一 些 距离 。 以 我 现在 
的 病弱 状态 ， 要 来 拜访 ， 对 我 来 说 不 是 件 容易 事 儿 。 然 而 ， 在 
原则 上 你 会 向 我 敞开 你 的 家 门 吗 ? 我 并 不 想 要 任何 回报 ， 不 要 
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任何 实在 的 东西 ， 也 许 一 个 后 门 的 钥匙 除外 。 我 肯定 不 会 怀 有 
任何 把 你 的 妻子 和 和 孩子 从 你 身边 夺 走 的 计划 。 我 要 求 的 只 是 在 
你 们 周围 徘徊 ， 是 敞开 我 的 胸膛 ， 在 你 在 别处 忙 着 的 时 候 ， 倾 
泻 出 我 心中 对 你 的 家 庭 的 祝福 。 

到 现在 ， 对 于 理解 我 提 到 的 在 这 个 家 里 的 地 位 ， 德 拉 格 应 
该 没有 任何 烦恼 。 更 小 的 孩子 们 可 能 觉得 理解 它 比较 困难 。 如 
果 你 决定 眼下 对 她 们 什么 也 不 说 ， 我 会 理解 。 

我 知道 一 个 这 样 的 建议 是 你 在 读 这 封 信 时 始 料 不 及 的 。 我 
曾经 对 一 个 我 的 熟人 提 到 我 的 公寓 里 发 生 的 事情 一 一 我 的 摄影 
收藏 品 中 丢失 的 东西 ， 等 等 一 一 而 她 建议 我 报警 。 但 是 我 的 心 
里 没有 进一步 的 主意 。 不 ， 我 只 是 借 这 个 不 愉快 的 事件 作为 一 
个 由 头 ， 好 证 我 的 钢笔 书写 如 飞 ， 让 我 的 心 说 话 〈 除 此 之 外 ， 
现在 一 个 人 哪儿 有 机 会 写 几 封 信 呢 ?)。 

我 不 知道 你 自己 对 书信 和 感觉 如 何 。 由 于 你 是 来 自 一 个 比较 
古 者 的 、 在 某 些 方面 更 好 的 世界 ， 也 许 你 不 会 觉得 拿 起 笔 来 回 
信 很 奇怪 。 如 果 ， 相 反 ， 写 信 对 你 很 陌生 ， 那 么 这 个 电话 
(83321445) 永远 起 作用 。 或 者 玛 利 亚 娜 能 够 带 口 信 ， 或 者 德 
拉 格 。( 我 并 没有 把 后 背 对 着 德 拉 格 ， 远 没有 那样 : 告诉 他 这 
一 点 。) 或 者 布 兰 卡 。 还 有 最 后 那儿 有 永远 的 沉默 。 沉 默 能 够 
有 完全 的 意义 。 

我 现在 要 封 上 这 封 信 并 且 贴 上 邮票 了 ， 并 且 在 我 有 别 的 想 
法 之 前 步行 到 最 近 的 邮箱 那里 去 。 我 习惯 于 三 思 后 行 ， 我 一 向 
都 是 三 思 而 行 ， 但 是 我 现在 厌恶 这 一 套 了 。 

你 最 真诚 的 

保罗 。 雷 蒙特 
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“你 不 觉得 你 应 该 去 看 医生 吗 ?” 他 对 那个 女人 科斯 特 洛 
说 道 。 

她 摇 了 摇头 .“ 那 没有 什么 ， 只 是 着 凉 。 它 会 过 去 的 。” 

可 那 听 上 去 根本 不 像 是 着 凉 。 那 是 咳嗽 ， 而 且 带 有 潮湿 的 
性 质 ， 好 像 肺 部 都 要 喷 出 来 了 ， 一 次 一 困 ， 已 经 深度 浓缩 了 的 
疫 液 。 / 

“你 肯定 是 在 树 从 下 面 染 上 这 个 的 ,” 他 说 道 。 她 不 理解 地 
回 看 着 他 。 

“你 不 是 说 过 你 在 公园 的 树 从 底下 睡觉 来 着 吗 ?” 

“ 哦 ， 是 的 。” 

“我 向 你 推荐 核 树 油 ,” 他 说 道 ，“ 把 一 汤 勺 核 树 油 倒 到 一 
贫 开 水 里 。 你 吸 那个 蒸汽 。 它 对 支气管 炎症 有 奇效 。 

“ 校 树 油 1” 她 说 道 , “我 有 年 头 没 听 说 核 树 油 了 。 现 在 人 
们 都 用 吸 羔 器 。 我 包 里 就 有 一 个 。 根 本 没 用 。 我 过 去 的 常备 用 
品 是 复方 安息 香 厅 ， 但 是 我 发 现在 商店 里 再 也 找 不 到 了 。” 

“你 可 以 在 乡村 商店 搞 到 。 你 能 够 在 阿 德 莱 德 搞 到 。” 

“你 能 够 。 就 像 我 们 的 美国 朋友 说 的 ， 那 些 家 伙 。 

他 会 出 去 为 她 买 校 树 油 。 他 会 煮 一 盆 开 水 。 他 甚至 会 在 药 
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癌 柜 里 搜寻 一 遍 ， 看 看 他 是 否 有 复方 安庆 香 醒 。 她 只 要 要 求 。 
但 是 她 并 没有 要 求 。 

他 们 坐 在 阳台 上 ， 在 他 们 之 间 有 一 瓶 酒 。 天 时 了 ， 有 一 股 
强劲 的 风 在 吹 着 。 如 果 她 真 的 病 了， 她 最 好 到 室内 去 。 但 是 她 
毫 不 掩饰 她 对 那 套 公寓 的 厌恶 一 一 “你 的 巴伐利亚 殡仪馆 
她 昨天 这 么 称呼 它 一 一 而 他 又 不 是 她 的 看 护 人 。 

“ 德 拉 格 疫 话 儿 哆 ? 设 有 乔 斋 谨 一 家 的 消息 吗 ?” 她 问 道 。 

“一 句 话 也 没有 。 我 已 经 号 了 一 封 信 ， 我 还 没 投 邮 呢 。 

“一 封 信 ! 又 是 一 封 信 ! 这 是 什么 ， 一 场 邮 政 象 棋 游 戏 吗 ? 
你 的 话 到 玛 利 亚 娜 那里 ， 花 两 天 的 时 间 ， 她 的 话 回来 又 是 两 天 
的 时 间 ， 在 我 们 有 一 个 解决 之 前 ， 我们 都 会 腊 烦 死 的 。 这 不 是 
书信 体 长 篇 小 说 的 时 代 ， 保罗 。 去 看 她 ! 正面 面 对 她 ! 来 一 场 
适当 的 大 吵 ! 踩 你 的 脚 (我 是 比喻 说 的 )! 大 声 喊 ! 说 : “我 不 
允许 这 样 对待 我 !1” 那 才 是 正常 人 的 行为 ， 像 玛 利 亚 娜 和 米 罗 
斯 拉夫 那样 的 人 的 行为 。 生 活 不 是 交换 外 交 照 会 。 恰 恰 相 
皮包 ， 生 活 是 戏剧 ， 生 活 是 行动 ， 行 动 和 激情 ! 你 肯定 知道 这 
一 上 后， 因为 你 有 法 国 背 景 。 如 果 你 愿意 ， 你 就 礼貌 谦让 吧 ， 因 
为 礼貌 谦让 上 毫 无 害处 ， 但 决 不 是 在 爱情 的 领域 。 想 想法 国 的 戏 
剧 吧 。 想 想 拉 玉 ft 双 。 你 不 能 比 拉 辛 更 法 国 化 。 拉 辛 不 是 那 种 
虹 缩 在 角 洛 里 策划 算计 的 人 。 拉 斑 是 挺 然 面 对 ， 彼此 以 长 策 大 
论 的 激烈 演说 相 斗 。” 


中 原文 为 法 文 。 

加 拉 注 〈1639 一 1699)，17 世纪 法 国 最 伟大 的 诗人 和 莫 剧 艺术 家 。 他 的 剧 作 充满 了 激 
情 。 主 要 作品 有 剧本 《了 起 拜 依 特 /、《 安 德 如 马克 》、《 米 特 里 达 特 》、《 伊 菲 热 妮 》、 
《 非 德 拉 》、《 爱 丝 蔡 尔 》 等 。 
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她 是 不 是 在 发 烧 ? 什么 造成 了 这 种 激情 爆发 ? 

“如 果 世 界 上 还 有 地 方 容 得 下 复方 安息 香 醒 ,” 他 说 道 ， 
“ 那 就 有 地 方 容 得 下 老式 的 书信 。 至 少 ， 如 果 一 封 信 听 着 不 对 
头 ， 你 就 能 把 它 撕 掉 并 且 重 新 开始 。 不 像 讲话 。 不 像 激 情 的 爆 
发 ， 那 是 不 可 挽回 的 。 你 们 所 有 人 都 应 该 懂得 这 一 点 。” 

.我 
“是 的 ， 你 。 你 肯定 不 会 把 你 头脑 里 冒 出 来 的 第 一 件 事 情 
急 急忙 忙 浮 皮 濠 草 写 下 来 ， 就 把 它 寄 给 你 的 出 版 商 。 你 肯定 会 
等 待 随后 产生 的 各 种 想法 ， 进 行 再 思考 。 你 肯定 会 修改 。 而 且 
整个 写作 不 就 是 一 件 再 思考 的 事情 吗 一 一 一 而 再 ， 再 而 三 ， 反 
有 反复 复 的 思考 吗 ?” 

“ 它 的 确 是 。 写 作 就 是 这 样 的 东西 : 再 思考 直到 N 次 。 但 
是 你 要 对 着 我 再 思考 的 人 是 谁 呢 ?如 果 你 当初 能 真实 地 对 待 你 
的 乌 角 性格， 如 果 你 当初 能 等 待 反思 的 到 来 ， 如 果 你 没有 那么 
思春 而 无 可 挽回 地 向 你 的 清洁 女工 宣布 你 的 爱情 ， 我 们 就 不 会 
陷入 现在 的 困境 ， 你 和 我 。 你 就 能 高 高 兴 兴 地 待 在 你 的 漂亮 公 
富里， 等 着 那 位 戴 墨 镜 的 女士 前 来 拜访 ， 而 我 就 可 以 回 墨 尔 本 
了 。 但 是 现在 要 那么 干 已 经 为 时 太 晚 了 。 现 在 我 们 已 经 别 无 出 
路 ， 只 能 担 紧 了 纺 绳 ， 看 这 匹 黑马 会 把 我 们 带 到 哪里 去 了 。” 

“你 为 什么 称 我 是 一 只 乌 怨 ?” 

“因为 你 鼻子 嗅 了 那么 多 年 然后 才 把 你 的 脑袋 探 出 来 。 因 
为 每 迈 出 令 人 愉快 的 一 步 都 要 付出 这 么 巨大 的 努力 。 我 并 不 是 
在 要 求 你 变 成 一 只 兔子 ， 保 罗 。 我 仅仅 是 奶 求 你 向 你 的 内 心里 
看 看 ， 并 且 看 到 是 不 是 在 你 的 乌龟 性 格 里 面 ， 在 你 的 变化 的 乌 
鱼 激 情 里 面 ， 你 找 不 到 办 法 ， 去 加 速 你 对 玛 利 亚 娜 的 追求 一 
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如 果 你 的 确 打 算 继 续 追 求 她 的 话 。 

“ “ 记 住 ,保罗 ， 正 是 激情 使 这 个 世界 运转 起 来 的 。 你 不 是 
一 个 文言， 你 肯定 知道 这 一 点 。 如 果 没 有 激情 ， 这 个 世界 就 依 
然 是 一 片 空虚 ， 没 有 形成 。 想 想 堂 吉 启 德 吧 。 堂 吉 词 德 大 概 不 
是 一 个 坐 在 摇椅 里 幕 叹 拉 曼 查 的 沉 闽 单 调 的 人 吧 。 他 大 概 是 
一 个 把 铜 盆 扣 在 自己 的 脑袋 上 ， 讨 上 他 那 匹 忠心 耿耿 的 老 马 的 
马 背 ， 出 发 去 干 一 番 大 事业 的 人 吧 。 爱 玛 卢 欧 ， 爱 玛 . 包 法 
利 刀 ， 出 去 买 高 档 的 衣裳， 甚至 根本 不 想 她 将 怎么 为 它们 付 
钱 。 我 们 只 活 一 次 ， 阿 隆 索 说 ， 爱 玛 说 ， 那 么 我 们 就 让 它 转 起 
来 ! 让 它 转 起 来 ， 保 罗 。 看 看 你 能 赶 上 什么 。 

“看 看 我 能 赶 上 什么 ， 这 样 你 就 能 把 我 放 到 一 本 书 里 。 

“这 样 ， 某 个 人 在 某 个 地 方 就 会 把 你 放 到 一 本 书 里 。 这 样 ， 
什么 人 可 能 就 会 想 要 把 你 放 到 一 本 书 里 。 什 么 人 ， 任 何人 一 -一 
不 仅仅 是 我 。 这 样 你 可 能 就 值得 被 放 进 一 本 书 里 。 和 阿 隆 索 和 
爱 玛 一 起 。 变 成 主要 人 物 ， 保 罗 。 活 得 像 个 英雄 。 这 就 是 经 典 
作品 教 给 我 们 的 东西 。 成 为 一 个 主要 人 物 。 否 则 ， 生 活 是 为 了 
什么 呢 ? 

“来 吧 。 做 点 什么 事情 吧 。 做 任何 事情 。 使 我 惊讶 一 下 。 
你 想 过 么 ， 如 果 说 你 的 生活 看 上 去 总 是 重复 总 是 被 限制 着 ， 并 
且 日 复 一 日 变 得 更 加 沉闷 单调 ， 这 可 能 是 因为 你 几乎 从 来 不 离 


中 拉 凤 查 ， 西 班 牙 中 部 裸露 的 高 原 。 西 班 牙 大 作家 塞 万 提 斯 的 名 着 《 堂 吉 词 德 》 中 主 
人 公堂 吉 启 德 的 家 乡 。 又 译 拉 曼 却 。 : 

所 爱 玛 : 包 法 利 , 法国 小 说 家 福 楼 拜 的 着 名 小 说 《 包 法 利夫 人 》 中 的 女 主 人 公 ， 爱 
玛 … 户 欧 是 她 出 姨 前 的 名 字 。 阿 隆 索 也 是 《 包 法 利夫 人 》 中 的 一 个 人 物 。 
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开 这 个 该 死 的 公寓 ? 想 想 吧 ， 在 马 哈 拉 施 特 拉 邦 & 的 丛林 里 什 
么 地 方 ， 一 只 老虎 此 刻 正 在 睁 开 它 琉 珀 色 的 眼睛 ， 而 它 根 本 疫 
有 在 想 你 ! 它 根 本 个 在 乎 你 或 者 科 尼 思 顿 高 台 街 的 任何 别 的 居 
氏 。 你 是 什么 时 候 最 后 一 次 出 去 ， 在 星空 下 散步 的 ? 你 失去 了 
一 条 腿 ， 我 知道 ， 你 对 散步 毫 无 乐趣 ; 但 是 在 过 了 一 定 的 年 岁 
以 后 ， 我 们 或 多 或 少 都 失去 了 一 条 腿 。 你 的 失去 的 腿 只 是 正在 
变 老 、 年 老 和 没有 兴趣 的 一 个 信号 或 者 象征 ， 或 者 征兆， 我 不 
能 记得 什么 是 什么 了 。 所 以 抱 忽 有 什么 意思 呢 ? 听 1! 


我 是 ， 我 是 什么 没 人 在 平 或 者 知道 。 
我 的 朋友 们 把 我 像 遗 失 的 记忆 那样 扔 掉 。 
我 唯 有 自己 消 受 我 的 悲哀 苦恼 。 


“你 知道 这 些 诗 行 么 ? 约翰. 克莱尔 2。 和 警告 你 , 保罗 ， 
这 就 是 你 将 来 的 结局 ， 像 约 朝 ， 克莱尔 一 样 ， 你 唯 有 目 己 消 受 
你 的 茧 到 杏 恼 。 因 为 没有 别 的 人 会 管 你 ， 你 可 以 放心 。 

跟 这 个 文人 科斯 特 沼 在 一 起 ， 他 从 来 不 知道 ， 什 么 时 候 他 
在 被 她 严肃 对 符 ， 什 么 时 候 在 被 她 欺骗 。 他 能 够 和 英格兰 人 打 
交道 ， 也 就 是 说 英格兰 裔 澳大利亚 人 。 总 是 给 他 带 来 烦恼 的 是 
爱尔兰 人 ， 兴 及 在 澳大利亚 的 有 爱尔兰 血统 的 人 。 他 能 够 看 出 
有 人 想 要 把 他 和 玛 利 亚 娜 ， 这 个 有 残 肢 的 男人 和 这 个 移动 的 巴 


Q@ 马 哈 拉 施 特 拉 邦 ， 印 度 的 一 个 邦 。 

@ 约翰 :克莱尔 (1793 一 1864)， 英 国 诗人 。 主 要 作品 有 诗集 《村 和子 里 的 歌手 >、《 牧 
人 的 日 历 》、《 农 村 的 络 斯 》 等 。 由 于 贫困 、 不 得 志 ， 后 精神 失常 ， 人 生 的 后 二 十 三 
年 在 疯人院 里 度 过 。 
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尔 干 女士 ， 变 成 一 个 喜剧 。 但 是 尽管 出 现 了 种 种 情况 ， 科 斯 特 
洛 正在 编 的 喜剧 却 并 不 完全 是 她 在 内 心里 似乎 已 经 为 他 设想 的 
那个 喜剧 ， 而 这 正 是 使 他 迷惑 的 东西 ， 这 正 是 他 称 之 为 爱尔兰 
因素 的 东西 。 

“我 们 应 该 挪 到 屋 里 去 了 ,” 他 说 道 。 

“还 用 不 着 。 哦 ， 星 光 灿 烂 的 天 空 …… 它 怎么 继续 下 
去 呢 ?” 

“我 不 知道 。” 

“ 哦 ， 星 光 烛 烂 的 天 空 ， 哦 ， 种 种 东西 种 种 事情 。 事 情 怎 
么 到 了 这 一 步 ， 你 知道 么 ， 我 怎么 会 粘 上 一 个 像 你 这 样 平淡 无 
奇 、 庸 庸 碌 碌 的 男人 ? 你 能 解释 么 ? 难道 这 都 归结 到 英语 ， 归 
结 到 你 在 一 种 不 属于 自己 的 语言 中 活动 ， 你 因而 没有 足够 的 
信心 ? 

“自从 你 使 我 想起 你 在 法 国 的 过 去 ， 你 知道 ， 我 一 直 竖 起 
耳 采 在 听 。 而 且 ， 是 的 ， 你 说 得 不 错 : 你 说 英语 ， 你 可 能 还 以 
英语 思考 ， 你 可 能 甚至 用 英语 做 梦 ， 然 而 英语 依然 不 是 你 真正 
的 语言 。 我 甚至 要 说 英语 对 你 来 说 是 一 种 伪装 ， 或 者 是 一 个 面 
具 ， 是 你 的 乌龟 壳 铠 甲 的 一 部 分 。 当 你 说 话 的 时 候 ， 我 发 誓 我 
能 听见 你 正在 选择 词汇 ， 一 个 接 一 个 ， 从 你 随身 携带 的 词汇 箱 
子 里 ， 然 后 插 对 地 方 。 那 不 是 一 个 真正 的 本 地 人 讲话 的 方式 ， 
一 个 生 在 这 种 语言 里 的 人 的 说 话 方式 。” 

“一 个 本 地 人 怎么 说 话 ?” 

“从 心里 说 话 。 言 辞 从 内 部 像 井 水 一 样 涌 出 来 ， 而 他 像 歌 
儿 一 样 把 它们 唱 出 来 ， 歌 唱 它们 。 这 样 说 话 。” 

“我 明白 了 。 你 在 建议 我 回 到 法 语 吗 ? 你 在 建议 我 唱 Fre- 


2356  ” 库 切 核心 文集 | 慢 人 


re Jacques 由 四?” 

“不 要 哮 笑 我 ， 保 罗 。 我 根本 没有 说 要 回 到 法 语 。 你 很 人 
以 前 就 失去 了 和 法 语 的 联系 。 我 所 说 的 一 切 就 是 ， 你 说 英语 像 
个 外 人 。 

“我 说 英语 像 个 外 人 ， 因 为 我 就 是 个 外 人 。 我 是 个 外 人 是 
由 于 天 性 ， 而 且 我 已 经 一 辈子 都 是 个 外 和 人 了。 而 且 我 看 不 出 为 
什么 我 应 该 道 菊 。 如 果 疫 有 外 人 也 就 不 会 有 本 地 人 。” 

“一 个 由 于 天 性 而 成 的 外 人 ? 不 ,不 是 那么 回 事 ， 不 要 责 
怪 你 的 天 性 。 你 有 完全 善 展 的 天 性 ， 也 许 有 一 点 儿 发 育 不 全 。 
不， 我 越 听 越 相信 我 是 打开 你 的 性 格 的 钥 有 是， 你 的 性 格 就 在 你 
讲话 中 。 你 说 话 就 像 一 本 书 。 从 前 你 是 一 个 苍白 的 , 行为 规 盾 
的 小 男孩 一 一 我 能 够 看 见 你 一 一 你 把 书 看 得 太 认 真 。 你 现在 依 
然 是 。 

“我 依然 是 什么 ? 区 日 ? 行为 规矩 ? 发 育 不 全 ?7 

“一 个 小 男孩 ， 当 你 张 开 跨 的 时 候 生 怕 目 己 的 声音 听 上 去 
可 笑 。 让 我 提 一 个 建议 ,， 保罗。 锁 上 这 个 公 帘 ， 告 别 阿 德 莱 
德 。 阿 德 莱 德 太 像 一 块 墓地 了 。 在 这 里 设 有 为 你 准备 更 多 的 生 
活 。 来 和 我 一 起 住 在 卡尔 顿 吧 。 我 会 给 你 上 语言 读 。 我 会 教 你 
皖 么 从 心里 说 话 。 一 天 一 两 个 小 时 的 课 ， 一周 六 天 ; 在 第 七 天 
我 们 可 以 休息 。 我 甚至 会 为 你 做 饭 。 没 有 玛 利 亚 娜 那么 专业 ， 
但 是 足 可 以 说 得 过 去 。 而 晚饭 后 ， 喝 的 酒会 鼓舞 你 ， 你 可 以 把 
你 的 宝库 中 珍藏 的 更 多 的 故事 讲 给 我 听 ， 这 些 故 事 我 在 以 后 会 
以 一 种 完全 加 速 的、 改进 过 的 形式 绸 回头 讲 给 你 听 ， 以 至 你 会 


QD 法 文雅 克 兄 弟 们 。 和 雅克 ， 是 古 时 候 法 国 农民 的 称号 。 
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几乎 认 不 出 这 些 故 事 了 。 还 有 什么 别 的 ? 没有 任何 粗俗 的 快乐 
一 折 了 这 个 你 会 感到 释然 。 我 们 将 会 像 神圣 的 天 使 那样 干 
净 。 在 其 他 所 有 方面 ， 我 会 照料 你 ; 也许 反 过 来 ， 你 也 会 学 着 
照顾 我 。 当 大 限 到 来 的 时 候 ， 你 将 会 是 那个 合 上 我 的 眼皮 、 把 
棉花 塞 到 我 的 鼻孔 里 ， 并 且 给 我 背诵 一 段 简短 祈祷 文 的 人 。 或 
者 ， 反 之 亦 然 ， 如 果 我 是 那个 后 去 世 的 人 。 这 个 你 听 起 来 觉得 
怎么 样 ?” 

“这 听 上 去 好 像 婚姻 。” 

“是 的 ， 这 就 是 一 种 婚姻 。 同 居 。 保 罗 和 伊丽莎白 。 伊 坝 
莎 白 和 保罗 。 这 种 方式 的 一 对 伴侣 。 或 者 ， 如 果 卡 尔 顿 不 适合 
你 ,我 们 可 以 买 一 辆 房车 ， 在 这 个 大 陆 上 旅游 ， 尽 享 湖 光 山 
色 。 我 们 甚至 可 以 塔 一 班 飞机 到 法 国 去 。 这 个 主意 怎么 样 ? 你 
可 以 领 着 我 看 那些 让 你 早年 魂 率 上 梦 莹 的 地 方 ， 拉 斐 特 画廊 ， 塔 
拉 斯 孔 ， 比 利 牛 斯 山脉 。 无 穷 的 选择 。 来 吧 ， 你 要 说 什么 ?” 

她 可 能 是 爱尔兰 人 ， 但 是 她 的 声音 听 上 去 很 真诚 ， 或 者 半 
真诚 。 现 在 该 轮 到 他 说 话 了 。 

他 站 起 来 ， 靠 着 桌子 支撑 着 站 在 她 面前 。 他 能 够 ， 只 一 
次 ， 使 他 的 声音 歌唱 么 ?他 合 上 双眼 ， 清 空 他 的 脑海 ， 等 待 着 
言语 的 到 来 。 

“为 什么 是 我 ， 伊 丽 莎 白 ?” 那 些 言 语 到 来 了 ， “世界 上 有 
那么 多 的 人 ， 为 什么 冲 着 我 来 ?” 

同样 说 过 的 老话 ， 同 样 令 人 失望 的 老 歌 。 他 无 法 超越 它 。 
然而 他 还 是 有 一 个 对 于 自己 问题 的 答案 ,无论 心里 有 什么 ， 这 
歌唱 都 会 受到 阻碍 。 

伊丽莎白 . 科斯 特 洛 沉默 不 语 。 
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“我 是 铁 酒 ， 伊 丽 莎 白 ， 低 劣 的 金属 。 我 是 不 可 挽救 的 。 
我 对 你 毫 无 用 处 ， 对 任何 人 ， 都 毫 无 价值 。 太 区 日 ， 太 冷酷， 
太 可 怕 。 什 么 使 你 选择 了 我 ? 什么 使 你 以 为 你 能 把 我 造就 成 任 
何 东西 ? 为 什么 你 和 我 待 在 一 起 ?说 话 1” 

她 说 话 了 。 

“你 是 为 我 而 制造 的 ， 保 罗 ， 正 像 我 是 为 你 而 制造 的 一 样 。 
难道 现在 就 要 把 它 说 明白 ， 或 者 你 想 要 我 把 它 以 plenu voce， 
以 全 部 的 声音 给 你 说 明白 ?” 

“以 真正 全 部 的 声音 说 它 ， 好 让 像 我 这 样 的 可 怜 的 举重 也 
能 明白 。 

她 清 了 清 嗓 子 。 “保罗 雷 蒙特 仅仅 是 为 我 而 生 的 ， 而 我 
是 为 他 而 生 的 。 他 的 力量 是 领导 的 力量 ， 我 的 力量 是 追随 服从 
的 力量 ; 他 是 行动 ， 我 是 写作 。 还 要 再 说 么 ?” 

“不 ， 这 就 足够 了 。 现 在 让 我 直接 间 你 ， 科 斯 特 客 太太 ， 
你 是 真实 的 吗 ?” 

“我 是 真实 的 吗 ? 我 吃饭 ， 我 睡觉 ， 我 受苦 ， 我 去 浴室 。 
我 着 凉 。 我 当然 是 真实 的 。 和 你 一 样 真 实 。 

“请 严肃 一 次 。 请 回答 我 : 我 是 活着 还 是 死 了 ? 是 不 是 在 
麦 吉 尔 路 ， 在 我 身上 发 生 了 什么 我 无 法 理解 的 事情 ?” 

“还 有 ， 我 是 不 是 被 派 来 欢迎 你 到 来 世 的 幽灵 一 一 这 古 不 
是 你 要 问 的 问题 ? 不 ， 你 放心 吧 ， 我 不 过 是 一 个 可 怜 的 陷入 困 
境 的 人 ， 和 你 自己 没有 什么 不 同 。 一 个 老 太 太 ， 她 就 知道 糊涂 
乱 写 ， 一 页 又 一 页 ， 一 天 又 一 天 ， 她 也 不 知道 为 什么 。 如 果 有 
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一 个 主宰 的 神 一 一 我 认为 没有 一 一 那么 他 也 是 站 在 我 的 头 上 ， 
而 不 是 你 的 头 上 ， 拿 着 他 的 鞭子 。 不 要 偷懒 ， 小 伊丽莎白 。 科 
斯 特 洛 ! 他 说 道 ， 并 且 给 我 一 鞭子 。 现 在 继续 于 好 这 个 工作 ! 
不 ， 这 是 一 个 很 平常 的 故事 ， 的 确 很 平常 ， 只 有 三 个 维度 ， 
长 ， 宽 ， 高 ， 像 日 常生 活 一样 ， 而 我 现在 向 你 提出 的 ， 是 一 个 
很 平常 的 建议 。 和 我 一 起 回 墨 尔 本 ， 到 我 在 卡尔 顿 的 很 漂亮 的 
旧 家 来 吧 。 你 会 喜欢 上 它 的 ， 它 有 很 多 套房 间 。 忘 掉 乔 希奇 太 
太 吧 ， 你 和 她 根本 就 没有 机 会 。 抓 住 跟 我 的 机 会 吧 。 我 将 成 为 
你 最 好 的 copineD， 你 最 后 岁月 的 copine。 在 我 们 还 有 牙 的 时 
候 ， 我 们 将 分 享 我 们 的 干 面包 片 。 你 说 怎么 样 ?” 

“我 是 从 我 到 处 随身 带 着 的 话语 箱子 里 挑 词 儿 说 呢 还 是 从 
内 心里 说 ?” 

“ 啊 哈 ， 你 已 经 在 这 儿 堵 我 了 ， 你 是 个 多 么 机 灵 的 家 伙 呀 ! 
从 内 心里 说 ， 保罗， 就 一 次 。” 

在 她 说 话 的 时 候 ， 他 一 直 在 观察 她 的 嘴 ， 这 是 他 的 一 个 习 
惯 : 其 他 人 观察 眼睛 ， 他 观察 嘴 。 她 说 ， 没 有 任何 粗俗 的 快 


乐 。 但 是 他 现在 个 个 住 想象 亲吻 这 张嘴 会 是 什么 滋味 ， 它 有 着 


那么 干燥 的 ， 也 许 甚至 是 干 瘟 的 嘴唇 和 汗毛 的 痕迹 。 同 居 是 否 
包括 接吻 ? 他 低下 了 上 自己 的 眼睛 ， 如 果 他 的 礼貌 教养 差 一 点 的 
话 ， 他 会 发 拌 的 。 

而 她 看 到 了 这 一 点 。 她 不 是 一 个 很 高 明 的 人 ,但 是 她 看 出 
了 这 一 点 。 “我 敢 打赌 ， 在 你 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 当 你 母亲 
吻 你 的 时 候 ， 你 很 不 喜欢 ,” 她 温柔 地 说 道 ,“ 我 说 对 了 吧 ? 你 


DD copine, 法 文 ; 伙伴 。 
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缩 着 脑袋 ， 让 她 亲 到 你 的 脑门 上 ， 说 得 不 过 分 吧 ? 还 有 你 的 荷 
兰 继父 ， 根 本 十 想 。 从 一 开始 就 想 要 成 为 一 个 小 小 男子 汉 ， 你 
自己 的 小 小 男子 汉 ， 根 本 不 属于 任何 人 ; 自 造 的 。 他 们 曾 使 你 
厌恶 吗 一 一 你 的 母亲 和 她 的 新 丈夫 一 一 他 们 的 呼吸 ， 他 们 的 气 
味 ， 他 们 的 爱抚 和 摆弄 ? 你 怎么 能 指望 一 个 像 玛 利 亚 娜 . 乔 希 
奇 这 样 的 人 ， 会 爱 一 个 这 样 厌恶 肉体 的 男人 昵 ?” 

“我 对 肉体 毫 不 厌恶 ,” 他 冷 冷 地 反驳 道 。 他 想 要 补充 但 没 
有 说 出 的 话 是 : 我 厌恶 的 是 丑陋 。“ 自 从 麦 吉尔 路 的 车 祸 以 后 ， 
你 认为 生活 存在 于 什么 之 中 ， 难 道 陷入 了 日 复 一 日 一 味 地 追求 
肉欲 ? 这 是 对 我 肉体 信仰 的 一 个 考验 ， 我 并 没有 自杀 ， 我 还 在 
这 里 。” 

然而 ， 即 使 在 他 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 也 很 清楚 这 个 女人 所 
说 的 话语 的 箱子 是 什么 意思 。 我 自杀 ! 他 想 道 。 多 么 做 作 ! 多 
么 虚假 ! 就 像 所 有 她 引导 我 去 做 的 自白 ! 然而 ， 在 这 同时 他 在 
想 : 假如 那天 下 午 ， 我 们 再 有 五 分 钟 的 时 间 ， 假 如 刘 巴 不 是 像 
一 只 小 看 门 狗 一 样 偷偷 溜 进来 ， 玛 利 亚 娜 就 会 亲吻 我 。 那 个 场 
面 正在 到 来 ， 我 肯定 ， 我 从 骨子里 已 经 感觉 到 了 。 她 就 会 俯 下 
身 来 ， 并 且 轻 轻 地 用 她 的 嘴唇 碰 触 我 的 肩膀 。 那 时 就 会 一 切 大 
功 告 成 。 我 就 会 使 她 属于 我 ， 她 和 我 就 会 知道 肩 并 肩 身 在 一 
起 ,胸口 对 着 胸口 ， 在 彼此 的 怀抱 里 ， 呼 吸着 彼此 的 呼吸 是 怎 
么 回 事 。 真正 的 家 园 。 

“你 不 承认 么 ， 保 罗 ?” (那个 女人 还 在 说 话 )，“ 我 一 直 非 
常 好 地 保持 着 我 的 幽默 感 ， 从 我 在 你 门 前 台阶 上 转 过 身 来 那天 
直到 现在 。 没 有 一 名 咒骂 ， 没 有 一 名 顶撞 的 话 ， 相 反 ， 有 的 是 
很 多 的 玩笑 ， 和 一 种 爱尔兰 式 的 甜言蜜语 的 影响 。 让 我 问 你 : 
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你 认为 我 天 性 就 是 如 此 吗 ?” 

他 控制 住 他 的 舌头 。 他 的 心 在 别处 。 他 不 在 乎 伊丽莎白 ， 
科斯 特 洛 的 天 性 是 怎样 的 。 

“从 天 性 上 说 我 是 一 个 脾气 乖 记 的 老家 伙 ， 保 罗 ， 并 且 喜 
欢 大 发 雷霆 。 事 实 上 ， 多 少 像 一 条 蚂 蛇 。 这 只 是 因为 我 对 自己 
发 誓 要 好 好 的 ， 因 为 我 已 经 是 你 要 承担 的 一 个 小 小 负担 。 但 这 
已 经 是 一 场 战争 了 ， 相 信 我 。 很 多 时 候 ， 我 不 得 不 克制 住 我 自 
己 ， 不 要 发 作 起 来 。 你 是 不 是 认为 我 说 的 话 在 糟 践 你 这 一 点 上 
已 经 登峰造极 一 一 说 你 慢 得 像 只 乌龟 ， 而 且 对 错误 过 分 挑剔 ? 
相信 我 吧 ， 比 这 过 分 的 话 还 多 的 是 呢 。 当 有 人 知道 我 们 的 最 坏 
的 事 儿 ， 最 坏 和 最 伤 人 的 事 儿 ， 却 不 把 它 说 出 来 ， 而 是 相反 ， 
压抑 住 它 ， 并 且 继续 朝 我 们 微笑 并 开 一 些小 小 的 玩笑 ， 我 们 管 
这 叫 什 么 ? 我 们 管 这 叫 爱 。 在 这 个 世界 上 ， 在 这 个 昔日 的 舞台 
上 ， 你 在 别处 什么 地 方 ， 会 找到 爱 ? 你 这 个 丑陋 的 老头 。 是 
的 ， 我 也 很 熟悉 那个 词 儿 ， 了 丑陋。 我 们 俩 都 很 丑陋 ， 保 罗 ， 年 
老 而 丑陋 ， 可 我 们 像 从 前 一 样 喜欢 把 整个 世界 的 美人 儿 搂 在 我 
们 的 怀 里 。 那 种 渴望 ， 永 远 不 会 在 我 们 心中 衰落 。 但 是 全 世界 
的 美人 却 一 点 也 不 想 要 我 们 。 所 以 我 们 不 得 不 用 较 差 的 ， 用 差 
得 多 的 应 付 。 事 实 上 ， 我 们 不 得 不 接受 提供 给 我 们 的 东西 ， 否 
则 就 要 挨 饿 。 所 以 ， 当 一 个 好 心 的 教母 提出 ， 要 把 我 们 从 我 们 
的 可 怕 环 境 ， 从 我 们 的 无 望 ， 从 我 们 的 悲惨 的 、 无 法 实现 的 梦 
带 走 的 时 候 ， 我 们 在 打算 拒绝 她 的 时 候 应 该 三 思 。 

“我 会 给 你 一 天 ， 保 罗 ， 二 十 四 个 小 时 ， 再 考虑 考虑 。 如 
果 你 拒绝 ， 如 果 你 坚持 你 现在 的 拖 拖拉 拉 的 过 程 ， 那 么 我 会 表 
明 我 能 怎么 干 ， 我 会 向 你 表明 我 能 够 如 何 一 刀 两 断 。” 
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他 的 手表 显示 此 时 是 三 点 十 五 分 。 到 黎明 还 有 三 个 小 时 。 
他 将 如 何 来 消磨 这 三 个 小 时 呢 ? 

在 起 居室 里 有 一 化 灯 。 仇 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 在 她 占有 的 那 
张 果 子 上 荞 着 睡觉 ， 她 头 枕 着 交叉 的 双 蔷 ， 身 在 一 撮 报 纸 上 。 

他 的 倾向 是 断然 让 她 目 个 儿 竺 着。 他 最 不 想 做 的 事情 就 是 
叫 醒 她 ， 把 上 自己 向 她 的 更 多 的 刺耳 之 言 疝 开 。 他 已 经 厌倦 了 她 
的 刺耳 之 言 。 有 一 半 的 时 间 ， 他 感到 自己 好 像 是 一 只 罗马 大 斗 
骨 场 里 的 可 和 怜 的 老 熊 ， 不 知道 该 朝 哪 个 方向 转 。 总 之 是 死 于 枪 
林 弹 雨 之 下 。 

不 过 。 

不 过 ,非常 轻 的 ， 他 抬 起 她 来 ， 把 一 个 垫子 放 到 她 的 头 
底下 。 

在 一 个 神话 故事 里 ， 这 常常 是 令 人 作呕 的 老 太 疱 变 成 一 个 
美丽 公主 的 时 刻 。 但 是 这 不 是 一 个 神话 故事 ， 很 显然 。 他 们 相 
过 时 曾 试 探 地 握手 ， 从 那 以 后 ， 他 和 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 没 有 
任何 肉体 接触 。 她 的 头发 摸 上 去 有 一 种 没有 生命 的 感觉 ， 缺 少 
弹性 。 在 那 头 发 下 面 是 头骨 ， 在 那里 面 进行 着 什么 活动 ， 他 宁 
可 不 知道 。 

如 果 他 关心 的 对 象 是 一 个 孩子 一 一 例如 ， 是 刘 巴 ， 蕉 至 是 
那个 英俊 、 令 人 心 碎 的、 靠不住 的 德 拉 格 一 一 他 都 会 称 之 为 这 
是 一 个 杀 切 的 举动 。 但 是 在 这 个 女人 的 情况 下 ， 它 并 不 杀 切 。 
它 仅仅 是 一 个 老人 对 夯 一 个 不 舒服 的 老人 所 做 的 事情 。 合 平 人 
道 的 事情 。 

可 能 ， 像 所 有 别人 人 一样， 伊丽莎白， 科斯 特 洛 想 要 被 人 
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爱 。 而 且 像 所 有 面 对 着 末日 的 别人 一 样 ， 她 被 一 种 感情 折 订 
着 ， 有 某 种 她 怀念 的 东西 。 无 论 她 怀念 的 是 什么 ， 难 道 这 就 是 
她 在 他 内 心中 寻找 的 东西 ? 难道 这 就 是 他 翻来覆去 思考 的 问题 
的 答案 ? 如 果 是 这 样 ， 多 么 荒唐。 当 他 一 直 在 怀念 他 目 己 的 全 
部 生活 的 时 候 ， 他 怎么 会 成 为 别人 的 怀念 对 象 ? 伙计 ， 登 船 ! 
在 一 片 陌生 的 海岸 ， 消 失 在 一 片 波 浪 潘 洒 的 大 海里 。 

在 远方 的 某 个 地 方 ， 有 两 个 科斯 特 洛 的 孩子 ， 他 是 在 图 书 
馆 里 读 到 的 ， 她 没有 谈 过 孩子 ， 可 能 是 因为 他 们 不 爱 她 ， 或 者 
不 够 爱 她 。 可 能 ， 像 他 一 样 ， 他 们 已 经 昕 够 了 伊丽莎白 科斯 
特 洛 的 刺耳 言辞 。 他 不 怪 他 们 。 如 果 他 有 一 个 像 她 那样 的 母 
杀 ， 他 也 会 保持 距离 的 。 

完全 孤独 地 在 雁 尔 本 的 一 所 空房 子 里 ， 进 入 她 人 生 的 最 后 
日 子 ， 渴 望 着 爱情 ， 为 了 得 到 解脱 ， 她 除了 转向 一 个 处 在 男 一 
种 状态 中 的 男人 ， 还 能 转向 谁 呢 ， 一 个 退休 的 摄影 家 ， 一 个 完 
全 陌生 的 人 ， 然 而 这 个 人 已 经 遭受 了 他 自己 的 打击 并 且 有 着 他 
目 己 的 爱情 需要 。 如 果 有 一 个 人 ， 对 她 的 情况 做 出 合乎 人 情 的 
解释 ， 那 肯定 就 是 这 样 。 几 乎 漫 无 目的 地 ， 她 偶然 磁 见 了 他 ， 
正 像 一 只 蜜蜂 偶然 碰见 了 一 条 花 ， 或 者 一 只 黄蜂 碰见 了 一 只 蚂 
虫 ; 而 且 , 不 知 怎么 回 事 ， 以 一 种 如 此 滕 胱 ， 如 此 错综复杂 的 
方式 《头脑 在 探索 它们 的 时 候 也 会 情 缩 不 前 ) ， 这 种 被 爱 和 讲 
故事 的 需要 〈 应 该 说 就 是 桌 上 那 大 堆 的 纸张 )， 被 联系 在 一 
起 了 。 

他 普 了 一 眼 她 正在 写 的 东西 。 用 粗大 的 字母 写成 : (EC 


由 EC， 是 伊 明 沙 白 : 科斯 特 阁 的 缩写 。 
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想 ) 澳大利亚 小 说 家 一 一 一 个 怎样 的 命运 ! 在 这 个 男人 的 血管 
里 流动 着 什么 ? 在 这 些 词 儿 下 面 ， 一 条 线 画 过 这 页 ， 重 重地 面 
进 纸 里 。 然 后 是 : 饭 后 他 们 打 扑 克 。 用 这 个 游戏 揭示 出 他 们 的 
不 同 。 布 兰 卡 赢 了 。 一 种 有 限 的 、 紧 张 的 智慧 。 德 拉 格 不 擅长 
打牌 一 一 太 不 小 心 ， 太 自信 。 玛 利 亚 娜 微笑 着 ， 放 松 ， 为 她 的 
孩子 骄傲 。PRO 试图 用 这 个 游戏 和 布 兰 卡 交 朋 友 ， 但 是 她 退 
却 了 。 她 的 冰冷 的 非 难 。 : 

一 顿 饭 和 随后 的 一 场 扑克 游戏 。PR 和 布 兰 卡 。 他 的 血管 
中 有 的 是 冰 水 ， 而 乔 希奇 一 家 ， 血 管 中 却 充满 了 热血 ， 难 道 最 
后 他 们 成 了 一 家 人 ? 科斯 特 洛 在 她 匆忙 的 头脑 中 还 构想 编织 着 
别 的 什么 ? 

这 位 粗制滥造 的 作家 在 睡觉 ， 这 个 人 物 却 鬼 鬼 尝 党 地 四 处 
转 厦 ， 在 寻找 一 些 事情 让 自己 干 。 一 个 笑话 ， 但 是 作为 事实 ， 
周围 却 疫 有 人 捕捉 住 它 。 

这 位 粗 制 洲 造 的 作家 的 匆忙 的 脑袋 躺 在 枕头 上 。 从 她 的 胸 
口 ， 如 果 他 仔细 听 ， 随 着 空气 吸 进 排出 ， 有 轻微 的 咯咯 声 。 他 
关 反 了 那 瘟 灯 ， 他 似乎 正在 变 成 那 种 人 ， 早 早 就 睡 着 而 在 天 还 
水 看 的 时 候 就 醒 来 了 ; 而 她 似乎 是 那 种 人 ， 总 是 待 到 很 晚 ， 直 
到 深夜 还 在 编织 她 的 想象 。 他 们 怎么 可 能 一 起 建立 家 庭 呢 ? 


”@ PR, 是 保罗 雷 蒙特 的 缩写 。 
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第 二 十 九重 


“不 要 事先 不 打招呼 就 进行 拜访 ,” 他 说 道 , “我 不 喜欢 人 
家 不 打招呼 就 拜访 我 ， 而 且 我 自己 不 做 不 打招呼 的 拜访 。” 

“不 过 ,” 伊 丽 莎 白 : 科斯 特 洛 说 道 ，“ 就 这 一 次 破 破 你 的 
规矩 。 那 样 比 写 信 自然 得 多 ， 也 亲近 得 多 。 否 则 ， 你 怎么 见得 
着 你 那 位 神秘 新 娘 在 自己 家 里 的 样子 昵 ，chez elle9Q?” 

他 的 思绪 回 到 了 他 的 童年 ， 回 到 了 电话 普及 以 前 的 巴 拉 莱 
特 ， 那 时 候 星期 天 下 午 ， 他 们 四 个 人 经 常 钻 进 那 个 荷兰 人 的 蓝 
色 和 雷诺 牌 汽车 ， 出 发 进行 事先 不 打招呼 的 拜访 。 多 么 单调 沉 
闽 ! 他 能 多 少 带 着 快乐 回忆 起 的 仅 有 的 拜访 ， 是 到 他 继父 搞 园 
艺 的 朋友 安 德 烈 亚 ， 米 蒂 加 的 小 地 产 去 。 正 是 在 米 蒂 加 家 里 ， 
在 巨大 的 水 箱 后 面 的 狭窄 空间 里 ， 在 蜘蛛 网 当中 ， 他 和 普 林 
妮 . 米 蒂 加 一 起 进行 了 他 第 一 次 对 于 男女 之 间 区 别 的 探索 ， 刺 
激 得 让 人 喘 不 过 气 来 。 

“答应 我 ， 下 个 星期 天 再 来 ,” 普 林 妮 . 米 蒂 加 在 这 次 拜访 
结束 的 时 候 悄 悄 说 道 ， 当 时 喝 完 了 木 葡 汁 ， 吃 完了 杏仁 蛋糕 ， 
他 们 正 要 回 到 汽车 里 去 。 汽 车 因为 装 满 了 来 自 米 蒂 加 花园 的 西 


四 chez elle ， 法 文 : 她 在 家 。 
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红 柿 、 李 子 或 者 橘子 而 变 得 沉重 了 ， 车 子 要 开 回 维 拉 曼 达 林 随 
道 。 而 他 不 得 不 狂 狂 肩膀 。“ 好 吧 2,” 他 不 得 不 说 ， 他 的 表情 
很 冷 痰 ， 虽 然 内 心里 火烧 火 烷 地 想 要 继续 这 种 功课 。 

“保利 和 普 林 妮 又 装 医 生 了 ,” 他 姐姐 从 汽车 后 排 闭 满 大 介 
小 篮 的 座位 上 宣布 道 。 

“没有 !” 他 反驳 道 ， 一 边 捅 了 一 下 她 的 肋骨 。 

“Allez，les enfants，soyez sages1%” 他 母 杀 警告 说 。 至 
于 那个 倚 兰 人 ， 己 着 背 担 着 方向 盘 ， 闪 如 着 米 蒂 加 家 路 上 的 坑 
坑 洼 洼 ， 他 什么 也 没有 了 昕 出 。 

何 兰 人 开车 用 的 是 最 低速 ， 第 四 档 。 这 是 他 的 开车 理论 ， 
在 区 兰 学 的 。 当 他 们 上 小 山 的 时 候 ， 这 辆 车 的 引擎 总 是 降 蜂 唤 
和 塞 住 ; 别 的 车 在 后 面 排 起 长 龙 把 喇叭 按 得 跑 跪 直 响 。 人 家 的 
喷 跑 声 对 他 训 不 起 作用 。 “永远 急 急忙 忙 ， 急 急忙 忙 19” 他 总 
是 用 他 那 刺 耳 的 荷兰 嗓音 说 道 。 Tls sont fous! Tis gaspillent 
de Ll’essence，c’est tout189” 他 不 会 为 了 任何 人 浪费 名 他 自己 的 
汽油 名 。 所 以 他 们 得 继续 慢 慢 地 开 ， 直 到 天 黑 ， 没 有 车 灯 ， 为 
了 节约 电池 。 

“Oh la la ，ils gaspillent de 1 essence1O” 他 和 他 姐姐 常 
党 在 汽车 后 排 低语 着 ， 同 着 那 腐烂 的 大 丽 花 球根 ， 他 们 用 那 种 


中 原文 为 法 文 。 

@ 法 文 : 来 吧 ， 孩 子 们 ， 给 我 乖 氮 儿 ! 

@ 原文 为 法 文 。 

@ 法 文 : 他 们 真是 疯 了 ! 他 们 浪费 汽油 ， 仅 此 而 已 ! 
@ 原文 为 法 文 。 

@ 原文 为 法 文 。 

@ 法 文 : 哎呀 呼 ， 他 们 可 真 糟 中 后 油 呀 ! 
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粗俗 的 荷兰 方式 表达 着 自己 的 烦躁 ， 笑 着 哼 着 鼻子 ， 钨 住 他 们 
的 咯 笑 ， 而 这 时 一 些 漂 亮 的 汽车 ， 堆 尔 登 牌 车 ， 雪 佛 兰 牌 轿 
车 ， 斯 蒂 倍 克 牌 轿车 由， 加 速 通过 。 “他 妈 的 ， 他 妈 的 ， 他 
妈 的 !@” 

那个 荷兰 人 已 经 开始 穿 短裤 了 。 没 有 什么 东西 比 那 个 荷兰 
人 穿着 他 那 鼓 鼓 赛 赛 的 短裤 更 令 人 难堪 了 ， 他 长 着 一 双 灰 日 色 
的 大 腿 ， 穿 着 到 脚 踩 的 方 格 袜子 ， 混 在 真正 的 澳大利亚 人 妆 
中 。 为 什么 他 们 的 母亲 会 嫁 给 他 ? 难道 她 让 他 在 她 卧室 里 的 黑 
暗中 对 她 干 那个 事 儿 ? 当 他 们 想到 那个 荷兰 人 用 他 那 东西 对 他 
们 的 母亲 干 那 个 事 儿 ， 他 们 简直 要 着 耻 死 了 要 气 裔 了 。 

那个 傈 兰 人 的 雷 诸 汽 车 是 巴 拉 莱 特 仅 有 的 一 辆 雷 诡 车 。 他 
是 从 另外 某 个 荷兰 人 那儿 买 的 二 手 车 。 雷 诺 ， 最 经 济 的 汽 
车 ， 他 经 常 说 ， 虽 然 事 实 上 ， 这 辆 车 经 常 出 毛病 ， 它 总 是 竺 
在 修理 店 里 ， 等 着 这 个 或 那个 零件 从 墨尔本 送 过 来 。 

在 阿 德 莱 德 这 里 没有 雷诺 牌 汽 车 。 也 没有 普 林 妮 ， 米 蒂 
加 。 没 有 装 医生 的 游戏 。 只 有 现实 的 事情 。 为 了 陈 年 老 账 ， 他 
们 是 否 要 最 后 进行 一 次 不 打招呼 的 拜访 呢 ? 乔 希奇 一 家 会 怎么 
接受 这 件 事 ? 他 们 会 当 着 吃惊 的 客人 的 面 评 的 一 声 关 上 门 ; 还 
是 因为 大 家 都 来 自 同一 个 世界 人 ， 从 广义 上 讲 ， 像 米 蒂 加 一 家 
一 样 ， 一 个 已 经 消失 或 正在 消失 的 世界 ， 所 以 他 们 会 欢迎 这 两 
个 客 入 ， 用 茶 和 重 糕 招待 他 们 ， 并 且 给 他 们 装 满 丰 盛 的 礼物 送 


由 一 种 美国 高 级 轿车 。 
@ 原文 为 法 文 。 
图 原文 为 法 文 。 
@ 这 里 指 欧洲 。 
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他 们 回 家 ? 

“一 场 真 正 的 远征 ,” 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 阁 说 道 ，“ 门 诺 帆 
拉 的 黑暗 大 陆 。 我 肯定 它 会 使 你 灵魂 出 窍 。” 

“如 果 我 们 拜访 门 语 帕 拉 ， 那 也 不 是 为 了 使 我 灵魂 出 窍 ,” 
他 说 道 ,“ 在 我 的 内 心中 疫 有 什么 我 需要 逃避 的 东西 。 

“你 邀请 我 一 块 去 真 太 好 了 ,” 伊 丽水 白 : 科斯 特 洛 继续 说 
道 ,“ 也 许 你 不 愿意 自己 一 个 人 去 吧 ?” 

永远 厚 脸 有 皮 ， 他 想 道 。 要 是 和 这 么 坚 厚 脸皮 的 人 生活 在 一 
起 ， 真 不 知 有 多 么 令 人 厌倦 。 

“我 做 梦 都 想不到 不 和 你 一 起 去 。” 他 说 道 。 


多 年 前 ， 他 曾 骑 着 目 行 车 ， 在 去 高 勒 的 路 上 从 门 诺 帕 拉 穿 
过 。 那 时 候 ， 它 只 是 不 多 的 几 栋 房子 ， 星 星 点 点 地 坐落 在 一 个 
加 油 站 周围 ， 后面 是 光秀 秃 的 治 森 从。 而 现在 ， 一 行 行 的 新 房 
于 一 直 延 偶 到 月 力 所 及 的 远方 。 

纳 拉 品 加 围场 七 号 : 这 束 是 他 过 去 为 玛 利 亚 娜 签 写 的 表格 
上 的 地 址 。 出 租车 把 他 们 送 到 一 栋 殖 氏 地 风格 的 房子 前 面 ， 绿 
商 黄 的 草坪 环绕 着 一 个 小 而 朴素 的 长 方形 日 本 式 花 园 : 一 块 黑 
色 大 理 石板 ， 有 水 滴 落 流 洋 在 它 的 表面 ， 灯 蕊 草 ， 灰 色 的 石子 
儿 。(“ 这 么 具 实 !” 伐 归 沙 日 * 科斯 特 阁 热心 地 说 道 ， 一 边 走 
下 汽车 。“ 这 人 么 真切 ! 你 想 让 我 扶 你 一 下 吗 ?”) / 

司机 把 他 的 双 毛 递 给 他 ， 他 付 了 和 车 费 。 

门 开 了 有 一 掌 宽 ,一 个 女孩 怀疑 地 打量 着 他 们 ， 她 长 着 苍 
腿 而 采 头 采 脑 的 面 筷 ， 盟 和 孔 上 有 一 个 银 坏 。 布 兰 卡 ， 他 和 猜测 
过， 是 那个 中 间 的 孩子 ， 那 个 入 店 盗 甸 者 ， 他 的 不 情愿 的 被 保 
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护 人 。 本 来 他 半 怀 希望 她 会 是 一 个 像 她 妹妹 那样 的 美人 儿 。 但 
是 不 ， 她 不 是 。 

你 好 ， 他 说 道 , “我 是 保罗 雷 蒙 特 。 这 位 是 科斯 特 洛 
太太 。 我 们 斋 望 看 看 你 母 杀 。 


没有 说 一 句 话 ， 这 个 姑娘 就 不 见 了 。 他 们 在 门口 等 呀 等 


蚜 。 什 么 事情 也 没有 发 生 。 

“我 想 我 们 进去 吧 , ”伊丽莎白 .科斯 特 洛 终 于 说 道 。 

他 们 发 现 目 己 站 在 一 间 起 居室 里 ， 以 白色 皮革 装饰 ， 一 
侧 ， 占 主导 地 位 的 是 一 个 巨大 的 电视 荧屏 ， 而 男 一 侧 ， 主 要 是 
一 幅 巨 大 的 抽象 画 ， 一 股 桶 黄 、 灰 绿 和 淡 黄 色 组 成 的 旋涡 背 靠 
着 一 片 和 白色 的 田野 。 一 台风 扇 在 头 上 旋转 。 没 有 穿着 民族 服装 
的 娃娃 ， 疫 有 亚 德里 亚 海 上 的 日 落 ， 没 有 任何 东西 使 人 想起 那 
从 前 的 国家 。 

“这 么 真实 !” 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 又 说 道 ，“ 谁 会 想 得 
到 呢 !” 

他 猜想 这 些 关 于 真实 的 议论 在 某 种 意义 上 是 针对 他 的 ， 他 
项 想 她 说 这 些 话 的 时 候 带 着 讽刺 。 但 是 它们 的 目的 何在 他 猜 不 
出 来 。 | 
那 位 假定 的 布 兰 卡 把 头 探 进门 来 。“ 她 来 了 ,” 她 拖 长 声音 
说 道 ， 然 后 退出 去 。 

玛 利 亚 娜 并 疫 有 做 任何 努力 来 使 自己 漂亮 起 来 。 她 穿着 蓝 
色 牛 仔裤 和 一 件 白色 棉布 上 衣 ， 这 身 打 扮 对 她 的 粗 腰 毫 无 掩 
希 。 那么 ， 您 带 来 了 您 的 秘书 ,” 她 直截了当 地 说 , “您 想 要 
什么 ?” 

“这 并 不 是 打算 进行 对 抗 ,” 他 说 道 ，“ 我 们 手 上 有 个 小 问 
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题 ， 我 认为 解决 它 的 最 好 办 法 就 是 心平 气 和 地 谈 一 谈 。 伊 丽 莎 
白 现在 不 是 我 的 秘书 ， 过 去 也 从 来 不 是 。 她 只 是 一 个 朋友 。 她 
一 起 来 是 因为 今天 是 个 大 晴天 ， 我 们 认为 我 们 应 该 出 来 坐车 
遍 饥 。” 

“在 乡间 坐车 旬 乌 ,” 伊 丽 莎 白 说 道 ,“ 你 好 吗 ， 玛 利 亚 娜 ?” 

“很 好 。 那 么 ， 坐 下 。 你 们 想 喝 点 茶 么 ?” : 

“我 很 喜欢 来 一 杯 茶 ， 保 罗 也 是 这 样 。 如 果 说 对 于 老式 的 
生活 ,保罗 有 一 件 事情 很 怀念 ， 那 就 是 随便 闯 到 朋友 家 喝 
杯 茶 。” 

“是 的 ， 伊 丽 莎 白 比 我 自己 还 要 了 解 我 。 我 几乎 不 用 张 
嘴 了 。” | | 

“ 那 好 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 , “我 去 漳 茶 。” 

百叶 窗 被 调 成 抵御 强烈 太阳 的 角度 ， 但 是 穿 过 板 条 ， 他 们 
能 看 见 院子 里 有 两 棵 高 高 的 核 树 ， 一 个 吊 床 挂 在 它们 之 间 ， 空 
空 的 。 

“一 种 生活 方式 ,” 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 说 道 ，“ 这 不 就 是 
他 们 所 谓 的 现代 的 东西 吗 ? 我 的 朋友 乔 希奇 一 家 子 有 一 种 生活 
方式 要 去 维持 呢 。” 

“我 看 不 出 你 为 什么 冷笑 ,” 他 说 道 ，“ 一 个 人 肯定 有 权利 
选择 门 诺 帕 拉 的 生活 方式 就 像 有 权 选 择 墨 尔 本 的 生活 方式 一 
样 。 如 果 不 是 为 了 他 们 选择 的 生活 方式 ， 他 们 当初 为 什么 要 离 
开 殉 多 地 亚 昵 ?” 

“我 并 没有 在 冷笑 。 恰 恰 相 反 ， 我 是 充满 了 赞许 。” 

玛 利 亚 娜 端 着 茶 回 来 了 。 茶 ， 但 没有 蛋糕。 

“那么 ， 你 们 为 什么 来 ?” 她 说 道 。 
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“我 可 以 和 德 拉 格 说 话 吗 ? 只 有 短 短 几 句 。” 

她 摇 了 插头 。“ 没 在 家 。 

“好 吧 ,” 他 说 道 ,“ 我 有 一 个 建议 要 说 。 德 拉 格 有 一 个 我 
的 公寓 的 钥 是 。 星 期 二 上 午 我 要 出 去 ， 而 且 几 乎 要 去 一 整 天 。 
我 会 上 午 九 点 出 门 ， 三 点 之 前 我 不 会 回来 。 要 是 你 能 够 告诉 德 
拉 格 这 一 点 就 好 了 ， 当 我 回 家 的 时 候 ， 要 发 现 一 切 都 像 从 前 
一 样 。” 

出 现 了 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 玛 利 亚 娜 穿着 蓝 色 塑料 凉鞋 。 
蓝 色 凉鞋 和 紫色 的 趾甲 ， 他 可 能 是 一 个 前 专业 摄影 师 而 玛 利 亚 
娜 可 能 是 一 个 前 绘画 修复 师 ， 但 是 他 们 的 美学 是 属于 两 个 分 裂 
的 世界 。 很 可 能 他 们 对 其 他 事物 的 看 法 也 属于 两 个 分 裂 的 世 
界 。 例 如 ， 他 们 对 于 我 的 东西 和 你 的 东西 的 态度 。 一 个 他 曾经 
梦想 从 她 的 丈夫 那里 村 走 的 女人 。 我 起 要 照顾 你 。 我 想 要 伸 出 
一 只 保护 的 翅膀 车 住 你 。 照 顾 她 和 她 的 两 个 怀 有 敌意 的 女儿 和 
她 那个 靠不住 的 儿子 ， 在 现实 中 将 会 是 什么 样子 ? 他 会 延续 多 
入， 他 和 他 的 保护 的 好 膀 ? 男 一 方面 …… 男 一 方面 ， 她 的 乳房 
是 多 么 骄 人 做， 多么 美丽 ! 

“我 对 这 个 钥匙 的 事 一 无 所 知 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 , “你 给 德 
拉 格 钥匙 了 ? 

“ 德 拉 格 在 他 和 我 一 起 住 的 时 候 有 一 个 前 门 钥 是 。 在 他 使 
用 我 的 公寓 期 间 。 你 有 一 个 钥匙 ， 德 拉 格 另 有 一 个 钥匙 。 他 可 
以 把 东西 拿 出 那个 公寓 ， 他 也 可 以 把 东西 拿 加 去。 无论 我 在 家 
或 不 在 家 。 用 他 的 钥匙 。 我 不 知道 我 怎么 能 把 我 的 意思 表达 得 
更 清楚 。” 

梨子 上 有 一 个 做 成 鹦 赵 螺 形状 的 镀铬 的 打火机 。 玛 利 亚 娜 
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点 了 一 支 烟 。“ 你 也 有 一 些 解释 吗 ?” 她 对 伊丽莎白 说 道 , “你 
也 认为 我 儿子 是 贼 ?" 

伊丽莎白 戏剧 性 地 个 和 谷 肩膀 。 “我 不 知道 该 怎么 想 ， 我 确 
信 ,” 她 说 ，“ 现 在 年 轻 人 受到 那么 多 诱惑 的 支配 …… 这 个 词 
儿 ， 贼 …… 太 大 ， 太 重 ， 太 盖 棺 认定 了 。 在 美国 他 们 用 的 词 儿 
是 非法 侵占 他 人 财产 。 重 大 侵占 他 人 财产 ， 轻 微 侵占 他 人 财 
产 ， 以 及 所 有 在 这 两 者 之 间 的 不 同等 级 。 我 猜 在 保罗 心里 想 的 
是 一 桩 轻微 侵占 他 人 财产 ， 最 轻微 的 一 种 ， 如 此 轻微 ， 它 几乎 
和 借用 融合 了 。 这 是 不 是 你 想 要 说 的 ， 保 罗 ? 德 拉 格 ， 或 者 更 
可 能 是 德 拉 格 的 一 个 朋友 ， 借 走 了 一 两 件 你 希望 归还 的 东西 ?” 

他 点 了 点 头 。 

“你 就 是 为 这 个 来 的 ?” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 事 先 没 个 电话 ， 
只 是 像 警察 一 样 哪 哪 地 毅 门 ? 他 拿 了 什么 ?你 说 他 拿 了 什么 ?” 

“一 张 照片 ， 从 我 的 收藏 里 。 一 张 福 切 里 。 一 张 复制 品 已 
经 取代 了 原作 ， 一 张 修改 过 的 复制 品 ， 为 了 什么 目的 我 也 说 不 
出 来 。 而 且 我 们 不 是 警察 。 这 很 荒 雇 。 警 察 不 会 坐 着 出 租 
车 来 。” 

玛 利 亚 娜 朝 电话 挥 了 挥手 。 这 是 打发 他 们 走 吗 ? 他 甚至 还 
没 喝 完 茶 呢 。 “原作?” 好 说道，“ 这 东西 是 什么 ， 原作 照片 ? 
你 指 照相 机 ， 叶 喀 ， 你 做 了 -一 个 复制 品 。 照 相机 就 是 这 么 工作 
的 。 照 相机 就 好 像 照 相 复印 机 。 那 么 ， 什 么 是 原作 ? 原作 已 经 
是 复制 了 。 那 和 绘画 不 一 样 。 

“ 那 是 胡说 ， 玛 利 亚 娜 。 诡 辩 。 一 个 摄影 不 是 事物 本 身 。 
也 不 是 一 幅 绘画 。 但 是 这 也 并 不 使 它们 成 为 复制 品 。 每 一 张 都 
变 成 了 一 个 新 东西 ， 一 个 新 的 真实 的 ， 新 的 世界 ， 一 个 新 的 原 
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作 。 我 丢失 了 一 张 原 来 的 洗 印 照片， 它 对 我 很 珍 贯 ， 我 想 把 它 
要 回来 。 

“我 在 胡说 吗 ? 你 照相 ,或 者 这 个 人 ， 你 怎么 说 的 ， 柱 切 
里 ， 照 相 ， 然 后 你 做 洗 印 ， 一 二 三 四 五 ， 而 这 些 洗 印 照 片 都 是 
原作 ， 五 次 原作 ， 十 次 原作 ， 一 百 次 原作 ， 都 不 是 复制 品 ? 现 
在 什么 是 明说 呢 ? 你 到 这 里 来 ， 你 对 德 拉 格 说 他 必须 找到 原 
作 。 为 什么 ? 这 样 ， 你 吏 能 死 了 并 且 把 原作 给 图 书馆 ? 这样， 
你 就 能 出 名 了 ? 著名 的 雷 蒙特 先生 ?” 她 转 映 朝 同 伊 珊 水 白 ， 
科斯 特 洛 。“ 雷 蒙特 先生 提供 给 我 们 钱 。 您 知道 这 个 吧 ? 他 提 
出 使 我 离开 护理 工作 。 他 提供 给 我 们 大 家 新 生活 ， 他 提供 给 德 
拉 格 新 学 校 ， 堪 培 拉 的 高 档 学 校 。 提 出 付 钱 。 现 在 他 却说 我 们 
偷 他 。 

那 只 有 一 半 和 是 真实 的 。 我 提出 照顾 你 。 我 提出 也 照顾 孩 
子 们 。 但 是 我 没有 提出 一 种 新 生活 。 我 不 至 于 那么 玉 。 没 有 新 
ny 我 们 只 有 一 个 生活 ， 一 人 一 个 。 

， 你 为 什么 说 德 拉 格 偷 东西 7” 

我 丰 人 我 曾经 用 过 信 这 个 记 儿 。 如 果 我 用 过 ,我 无 
保留 地 把 它 收 回 。 德 拉 格 ,或 者 更 可 能 是 德 拉 格 的 朋友 肖 轧 ， 
从 我 的 收藏 品 中 拿 走 了 一 张 照片 ,借用 了 它 ， 并 且 做 了 一 张 复 
制品 ， 他 对 这 张 复制 品 事先 进行 了 改动 ， 我 并 不 假装 我 知道 是 
穆 么 回 事 ， 你 比 我 了 解 这 些 事情 。 现 在 我 希望 把 原作 要 回来 。 
在 此 之 后 不 会 再 有 任何 问题 ， 一 切 都 将 像 过 去 一 样 。 德 拉 格 可 
以 来 拜访 ， 他 的 朋友 们 也 可 以 来 拜访 ， 他 可 以 在 那儿 过 夜 ， 如 
于 他 喜欢 。 这 样 不 好 ， 玛 利 亚 娜 ， 养 成 借 东 西 不 还 的 习惯 ， 对 
一 个 正在 长 大 的 男孩 不 好 。 他 们 不 会 容忍 这 一 套 ， 在 他 的 这 所 
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新 学 校 ， 威 灵 顿 学 院 。” 

“ 威 灵 顿 结束 了 。 我 们 没 钱 上 威 灵 顿 。” 

“我 提出 为 威 灵 顿 付 钱 ， 我 的 提议 依然 有 效 。 事 情 没有 改 
变 。 我 也 会 为 别 的 付 钱 。 钱 不 是 问题 。” 

“那么 不 是 钱 ， 那 么 你 为 什么 发 她 ? 你 为 什么 来 哪 哪 地 裔 
门 ? 星期 天 ， 而 你 来 哪 哪 地 裔 门 像 警 察 一 样 。 哪 哪 ， 哪 哪 。” 

他 以 往 从 来 不 善于 争论 。 在 争论 中 女人 们 对 他 特别 容易 占 
上 风 。 他 的 妻子 当年 肯定 就 真 的 这 么 干 过 。 事 实 上 ， 他 现在 正 
在 想到 这 一 点 ， 也 许 这 就 是 为 什么 这 桩 婚姻 结束 了 的 原因 : 不 
是 因为 有 太 多 的 争吵 ， 而 是 因为 他 总 是 在 争吵 中 失败 。 也 许 ， 
如 果 他 曾 赢得 过 一 次 争吵 的 话 ， 他 和 亨 里 埃 塔 可 能 还 会 待 在 一 
起 。 和 一 个 甚至 不 能 进行 一 场 战斗 的 男人 绑 在 一 起 ， 多 么 令 人 
厌烦 ! 

而 和 玛 利 亚 娜 在 一 起 也 是 一 样 。 也 许 玛 利 亚 娜 想 要 他 更 强 
硬 。 也 许 在 她 的 秘密 的 内 心里 如 果 他 赢 了 她 会 高 兴 。 如 果 他 能 
把 天 平 扳 回 来 ， 他 可 能 还 能 拥有 她 。 

“没有 人 发 总 ， 玛 利 亚 娜 。 我 有 一 封 信 要 投递 ， 我 认为 把 
它 亲 自 带 来 会 更 快 。 我 把 它 留 在 这 里 。” 他 把 那 封 信 放 在 咖啡 
桌 上 。“ 这 是 写 给 梅 尔 的 。 他 可 以 在 他 有 空 的 时 候 读 它 。 我 也 
认为 ,” 一 一 他 朝 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 看 了 一 眼 一 一 “我 们 也 
认为 顺路 来 喝 杯 茶 聊 聊 天 很 不 错 ， 就 像 人 们 在 从 前 那样 。 这 是 
一 个 很 好 的 实践 ， 爱 交际 ， 亲 密友 好 。 如 果 它 消失 了 ， 那 会 很 
可 惜 。” 

但 是 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 毫 不 帮忙 。 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 
正 向 后 靠 着 ， 闭 上 眼睛 ， 忧 忱 愧 愧 的 。 感 谢 上 帝 ， 刘 巴 不 在 周 
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围 盯 关 他 。 

“唯一 来 哪 哪 禹 门 的 人 是 警察 ,” 珀 利 亚 娜 说 道 , “如 采 你 
先 打 个 电话 ， 你 说 你 来 喝 杯 茶 ， 你 就 不 会 造成 紧张 ， 像 警察 
那样 。 
“使 你 吓 了 一 跳 。 是 的 。 我 很 抱 菊 。 我 们 应 该 打 个 电 
话 的 。 

“我 同意 ,” 伊 丽 莎 白 说 道 ， 同 时 上 自己 站 起 来 。“ 我 们 本 应 
该 打 电 话 的 。 那 是 我 们 应 该 做 的 。 这 是 我 们 的 错 几 。 

沉默 。 这 就 是 这 个 回合 的 结局 ?显然 他 已 经 失败 了 ; 但 是 
他 失败 得 很 体面 ， 体 面 得 足以 重新 进行 一 场 比赛 ， 还 是 他 失败 
得 很 悲惨 ? 

“你 们 想 要 出 租车 吗 ?” 玛 利 亚 娜 问 道 ，“ 你 们 要 叫 出 租 
车 吗 ?” 

他 和 那个 女人 科斯 特 将 交 换 了 一 下 眼色 。“ 是 的 ,” 伊 丽 莎 
和 白 * 科斯 特 阁 说 道 ，“ 除 非 保 多 在 这 儿 还 有 更 多 的 什么 事情 
要 说 。” 

“保罗 在 这 儿 没 有 更 多 的 事情 要 说 ,” 他 说 道 ，“ 保 罗 来 这 
里 是 怀 着 把 他 的 东西 拿 回去 的 希望 ， 但 是 现在 保罗 放弃 了 。” 

玛 利 亚 娜 站 起 来 ， 傲 慢 地 挥 了 一 下 手 。“ 来 !” 她 说 道 ， 
“你 想 看 看 德 拉 格 是 哪 种 贼 ， 我 领 你 去 看 。” 

他 试图 从 沙发 上 站 起 来 。 虽 然 她 能 看 到 他 付出 了 怎样 的 努 
力 ， 但 是 她 并 疫 有 做 任何 动作 去 帮 他 一 下 。 他 次 了 伊丽莎白 ， 
科斯 特 阁 一 眼 。“ 去 吧 ,” 伊 明 沙 日， 科斯 特效 说道, “我 会 待 
在 这 里 ， 在 下 一 幕 开 始 之 前 跑 跑 气 儿 。 

他 挣扎 着 站 直 吴 体 。 珀 利 亚 娜 已 经 走 到 了 楼 梯 中 间 。 他 一 
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次 一 步 ， 紧 担 着 楼 梯 的 扶手 ， 跟 在 后 面 。 

那 扁 门 上 ， 发 亮 的 招牌 写 着 : 私人 ， 这 意味 着 在 这 里 。 
“ 德 拉 格 的 房间 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ， 猛 地 推 开 大 门 。 

这 个 房间 的 所 有 家 具 都 是 用 浅 色 的 松木 做 的 ， 很 实用 |: 
床 ,书桌 ， 书 橱 ， 计 算 机 桌 。 房 间 简 直 不 可 能 更 清洁 、 整 
齐 了 。 

“很 好 ,” 他 说 道 , “很 整洁 。 我 很 惊讶 。 德 拉 格 和 我 待 在 
一 起 的 时 候 从 来 没有 这 么 整洁 过 。” 

玛 利 亚 娜 从 了 和 耸肩 膀 。 “我 对 他 说 ， 雷 蒙特 先生 让 你 制造 
混乱 这 样 你 就 会 喜欢 他 ， 但 是 在 这 里 你 不 能 制造 混乱 ， 没 必 
要 ， 这 里 是 你 的 家 。 我 还 对 他 说 ， 你 想 要 参加 海军 ， 你 需要 在 
潜艇 里 生活 ， 你 要 学 习 整 洁 。” 

“ 真 的。 如 果 你 想 要 在 一 稻 洪 艇 中 生活 ， 你 最 好 要 整洁 。 
这 是 德 拉 格 想 要 做 的 事情 么 ; 住 在 一 稻 潜 水 艇 里 ?” 

玛 利 亚 娜 又 答 了 管 肩膀 。“ 谁 知道 呢 。 他 年 轻 。 还 只 是 个 
孩子 。” 

他 自己 对 于 德 拉 格 的 看 法 ， 一 种 他 没有 说 出 来 的 看 法 ， 是 
如 果 说 他 总 是 保持 他 的 房间 像 在 船上 一 样 ， 那 可 能 是 因为 他 的 
母亲 总 是 在 他 的 肩膀 上 呼吸 。 玛 利 亚 娜 . 乔 希 奇 ， 是 相当 具有 
威慑 力 的， 在 她 想 要 那样 做 的 时 候 。 是 一 个 沉重 的 存在 ， 追 使 
你 奔 向 将 来 。 

在 德 拉 格 的 床上 面 ， 墙 上 钉 着 三 张 放大 到 海报 大 小 的 昭 
片 。 两 张 是 福 切 里 的 作品 : 那 群 矿工 ;还 有 站 在 管 乞 小 屋 门 口 
的 那些 妇女 和 孩子 们 。 第 三 张 ， 是 彩色 的 ， 展 示 八 个 柔软 的 男 
性 的 身体 浮 在 空中 ， 好 像 他 们 跳 进 了 一 个 游泳 池 。 
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“那么 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ， 双 手 叉 在 回 部 ， 她 等 待 他 说 话 。 

他 走 得 更 近 一 些 ， 和 仔细 察看 着 第 二 张 照 片 。 安 在 那个 有 着 
夭 糊 糊 双手 的 小 姑娘 身体 上 的 ， 是 刘 巴 的 脸 ， 她 那 马 墨 的 眼睛 
好 像 钻 子 盯 着 他 。 这 个 搭配 不 算 完 美 : 那个 头 的 方向 不 完全 和 
突出 的 肩膀 相配 。 
“只 是 玩 玩 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 不 是 严肃 的 东西 。 只 是 
你 怎么 说 它 来 着 ? 过 失 由 。 
“形状 。 形 象 。” 
“只 是 一 些 形象 。 在 计算 机 上 玩 玩 形象 ， 在 这 当中 什么 是 
小 偷 ? 是 现代 事物 。 形 象 ， 它 们 属于 谁 ? 你 想 要 说 ， 我 把 照相 
机 对 准 你 ,” 一 一 她 用 一 个 手指 惟 着 他 的 胸口 一 一 “我 是 小 偷 ， 
我 偷 了 你 的 形象 吗 ? 不 ， 形 象 是 自由 的 一 一 你 的 形象 ， 我 的 形 
象 。 德 拉 格 做 的 事情 不 是 秘密 。 这 些 照 片 一 一 ”她 向 墙 上 的 三 
张 照片 挥 挥手 一 一 “都 在 他 的 网 站 上 。 任 何人 都 能 看 见 。 你 想 
要 看 看 网 站 吗 ?” 

她 向 那 台 计算 机 做 了 个 手势 ， 那 计算 机 在 柔和 地 喻 喻 
啊 着 。 

“请 不 要 那样 , ”他 说 道 , “我 不 懂 计 算 机 。 德 拉 格 可 以 做 
所 有 他 喜欢 的 复制 品 ， 我 根本 不 在 乎 。 我 只 是 想 把 鼠 作 要 回 
来 。 原 来 的 洗 印 照片 。 福 切 里 的 手 触摸 过 的 那些 照片 。” 

“原作 ,” 突 然 之 间 她 微笑 了 ， 而 且 不 无 善意 ， 好 像 她 突然 
明白 了 ， 如 果 说 他 不 了 解 计 算 机 或 者 原作 的 观念 以 及 其 他 东 
西 ， 那 不 是 出 于 固执 和 任性 ， 而 是 因为 他 是 个 傻子 。“ 好 吧 ， 


中 玛 利 亚 娜 英语 水 平 很 低 ， 把 shapes 形象) 说 成 了 slips (过 失 )。 
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德 拉 格 回 家 的 时 候 ， 我 问 问 他 关于 原作 的 事 儿 。” 她 停顿 了 一 
下 ,，“ 伊 丽 莎 白 ,” 她 说 道 一 “她 现在 来 和 你 住 在 一 起 了 ?” 

“不 ， 我 们 没有 那 种 打算 。” | 

她 依然 在 微笑 。“ 但 是 也 许 是 个 好 主意 。 那 样 当 它 来 的 时 
候 你 就 不 孤单 了 ， 你 知道 ， 紧 急 情况 。” 

她 再 次 停顿 了 一 下 ， 在 这 个 停顿 中 ， 他 意识 到 她 把 他 带 到 
楼 上 来 的 目的 ， 可 能 不 仅仅 是 要 领 他 看 看 德 拉 格 的 那些 照片 。 

“你 是 个 好 男人 ， 雷 蒙特 先生 。” 

“保罗 。” 

“你 是 个 好 男人 ， 保 罗 。 但 是 你 在 你 的 公寓 里 过 得 大 孤独 
了 一 一 你 知道 我 是 什么 意思 吧 ? 我 那 会 儿 也 很 孤独 ， 在 库 伯 佩 
迪 ， 在 我 们 来 阿 德 莱 德 以 前 ， 所 以 我 知道 ， 我 知道 。 整 天 坐 在 
家 里 ， 孩 子 们 在 上 学 ， 只 有 小 宝宝 和 我 一 那 时 刘 巴 是 个 小 宝 
宝 一 一 你 过 得 ， 你 知道 ， 很 消极 。 所 以 可 能 你 在 你 的 公寓 里 也 
很 消极 。 没 有 孩子 ， 没 有 任何 人 。 很 ……” 

“很 沉闷 ?" 

她 摇 了 摇头 。 “不 ， 我 不 知道 你 怎么 说 它 。 你 总 得 抓 住 。 
任何 事情 来 了 ， 你 都 得 抓 住 。 她 用 一 只 手 做 给 他 看 怎么 抓 。 

“抓紧 稻草 ,” 他 提示 。 这 是 第 一 次 暗示 她 在 用 的 凑合 英语 
对 她 来 说 不 够 用 了 。 他 要 是 能 够 讲 克罗地亚 语 就 好 了 ! 用 克 罗 
地 亚 语 ， 也 许 他 就 能 发 自 内 心地 歌唱 。 要 学 它 是 不 是 太 迟 了 ? 
在 阿 德 茉 德 这 里 ， 他 能 找到 一 个 教师 吗 ? 第 一 课 : 动词 爱 ， 


@ 和 雷 蒙 特 这 里 之 所 以 纠正 玛 利 亚 娜 对 他 的 称呼 ， 是 因为 西方 人 称呼 对 方 的 姓 比 较 正 
式 ， 和 而 直 呼 其 名 则 显得 杀 密 无 间 。 雷 蒙特 不 希望 玛 利 亚 娜 和 他 你 持 距 离 。 
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ljub， 或 者 无 论 什么 。 

“不 管 怎么 说 ,” 她 说 道 ，“ 伊 丽 莎 白 来 和 你 生活 在 一 起 ， 
你 就 忘掉 玛 利 亚 娜 。 也 忘掉 教父 吧 。 不 是 个 好 主意 ,教父 ， 好 
像 不 现实 。 因 为 他 住 在 哪儿 昵 ， 这 位 教父 ? 你 想 要 教父 住 到 纳 
拉 品 加 围场 这 儿 来 吗 ? 不 现实 一 一 你 明白 吗 ?” 

“我 根本 没有 要 求 来 和 你 住 在 一 起 。” 

“你 来 住 在 这 里 ， 你 在 哪儿 睡觉 呢 ? 你 睡 在 德 拉 格 的 床上 ， 
那 德 拉 格 睡 在 哪儿 呢 ? 或 者 你 想 要 和 我 和 梅 尔 一 起 睡 ， 两 个 男 
人 ， 一 个 女人 ?” 现 在 她 咯咯 大 笑 起 来 ,“ 你 想 要 那样 ?” 

他 笑 不 出 来 。 他 的 嗓子 很 干 。“ 我 可 以 住 在 你 们 后 院 ,” 他 
悄 声 说 道 , “我 可 以 让 人 盖 一 个 棚子 。 我 可 以 住 在 你 们 后 院 的 
棚子 里 看 着 你 。 看 着 你 们 大 家 。? 

“好 啦 ,” 她 简洁 地 说 道 ，“ 谈 够 了 。 伊 丽 莎 白 来 和 你 住 ， 
她 安排 一 切 ， 再 也 不 会 沉 间 了 。” 

“ 沉 间 。” 

“再 也 不 会 沉 间 了 。 是 个 很 有 意思 的 词 儿 。 在 克罗地亚 ， 
我 们 说 ovaj glumi®， 不 是 说 他 很 沉 间 ， 不， 是 说 他 在 假装 ， 
他 不 是 真 的 。 但 是 你 不 是 在 假装 ， 咽 ?” 

“不 是 。” 

“是 的 ， 我 知道 。” 接 着 ， 使 他 十 分 惊讶 的 ， 也 许 也 使 她 自 
己 十 分 惊讶 的 ， 她 踏 起 脚尖 ， 给 了 他 一 个 吻 ， 两 个 咖 ， 两 个 面 
类 一 面 一 个 。“ 来 吧 ， 现 在 我 们 下 去 吧 。” 


QD 克罗地亚 语 : 这 个 戏子 。 
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第 三 十 章 


伊 丽 水 日 * 科斯 特 洛 并 不 是 自己 一 个 人 待 着 。 俯 身 站 在 她 
面前 的 是 一 个 奇怪 的 人 : 一 个 穿着 宽松 的 白 置 衣 的 男人 ， 他 的 
头 隐藏 在 一 个 好 像 帆 布 桶 似 的 东西 里 。 那 个 男人 似乎 正在 讲 
话 ， 但 是 他 的 话 不 可 挽救 地 被 那个 面具 闽 住 了 。 

玛 利 亚 娜 快 步 罕 过 房间 。“Zaboga，zar opet10” 她 大 声 
说 过 ， 一 边 笑 着 。“ 他 的 头发 被 卡 住 了 ! 每 次 他 戴 它 的 时 候 都 
尽 ,” 一 一 她 朝 那 个 奇怪 的 帽子 做 了 个 手势 一 一 “他 的 头发 被 
卡 住 ， 然 后 我 就 得 ……” 她 用 手指 做 着 扭 动 的 动作 。 

她 抓 住 那 个 男人 的 肩膀 一 一 那 是 米 罗 斯 拉夫 一 一 把 他 转 过 
映 来 ,开始 从 他 的 长 发 上 解除 那个 面具 。 米 罗斯 拉夫 向 后 伸 出 
双 和 于， 摸索 着 她 的 民 部 。 她 内 开 那 个 方向 ， 摘 下 了 那个 面具 。 
他 把 它 举 起 来 : 他 的 脸 因 为 热 显 得 红 扑 扑 的 ; 他 看 来 似乎 心情 
很 好 。 

“ 那 是 蜜蜂 ,” 他 解释 道 ,“ 我 一 直 在 挪 蜂箱 。” 

“我 丈夫 是 养 蜂 人 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 您 碰见 我 丈夫 了 ? 
这 位 是 科斯 特 洛 太太 ， 她 是 雷 蒙特 先生 的 朋友 。 梅 尔 。” 


中 克罗地亚 语 : 又 弄 疼 了 吧 ! 
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“你 好 ， 梅 尔 ,” 伊 丽 莎 白 ， 科斯 特 洛 说 道 ,“ 伊 机 沙 日 。 
我 过 去 就 听 说 过 你 ， 但 是 我 们 从 来 没 见 过 本 人 ， 这 么 说 吧 。 你 
养 冤 蜂 吗 ? 

“这 只 是 个 业余 爱好 ,” 梅 尔 或 米 罗 期 拉夫 说 道 。 

“我 丈夫 ， 他 们 家 一 直 养 蜂 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 他 父 杀 ， 
还 有 在 他 之 前 他 和 爷爷 。 所 以 他 也 养 蜜 蜂 ， 在 澳大利亚 这 儿 。” 

“只 有 很 少 几 箱 ,” 梅 尔 说 道 。“ 但 是 那 是 好 蜜 ， 主 要 是 从 
校 树 采 的 。 带 核 树 味 儿 ， 你 知 韦 。 

在 他 们 讲 这 事 儿 的 过 程 里 ， 这 两 个 人 之 间 很 悠 朵 目 在 一 一 
“还 有 玛 利 亚 娜 的 笑 声 ， 以 及 她 的 手指 在 他 的 头发 里 目 由 的 河 
动 。 根 本 不 是 很 生 分 的 一 对 儿 。 恰 恰 相 反 ， 很 杀 密 。 很 杀 短 的 
关系 ， 但 是 时 不 时 有 一 场 和 争吵， 巴尔 干 风格 ， 册 加 上 氮 儿 乔 殉 
的 调料 : 谴责 ， 反 驳 ， 把 盘子 摔 得 粉碎 ， 把 门 榨 得 山 啊 。 然 后 
接 下 去 却 是 悔恨 ， 眼 让， 再 接 下 去 则 是 热 侯 的 做 爱 。 除 非 这 打 
架 和 打 到 莉 迪 姑妈 家 的 整个 故事 就 是 一 个 次 话 ， 一 个 杜撰 。 但 
是 ， 为 什么 呢 ? 难道 他 是 一 个 扩大 的 阴谋 的 对 象 ， 一 个 他 开始 
搞 不 明白 的 阴谋 ? 

“穿着 单衣 热 透 了 ,” 梅 尔 说 道 ,“ 我 要 去 换 衣 服 。 他 保 顿 
了 一 下 ,“ 你 们 是 来 查看 那 辆 目 行 车 的 ?” 

“上 自行 车 ?” 他 说 道 ,“ 不 。 什 么 目 行 车 ?” 

“我 们 很 喜欢 看 看 那 辆 自行车,” 伊丽莎白 说 道 ,“ 它 在 哪 
儿 呢 ?” 

“ 它 还 没完 工 呢 ,” 梅 尔 说 道 ,“ 德 拉 格 有 一 阵 儿 没 干 这 事 
儿 了 。 还 有 几 件 事 儿 需要 做 完 。 但 是 你 们 可 以 看 看 ， 既 然 你 们 
大 老 远 的 来 了 。 他 不 会 介意 的 。 
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“我 们 会 很 高 兴 那 样 , ”伊丽莎白 说 道 , “保罗 一 直 了 盼 了 好 
和信 了 。” 

“那么 走 吧 ， 我 会 在 外 面 和 你 们 磁头 。 

他 们 鱼贯 走出 房子 。 米 罗斯 拉夫 又 加 入 到 他 们 中 间 ， 他 穿 
看 短 祷 、 凉 鞋 和 一 件 恤衫 ， 上 耐 写 着 瓦尔 沃 林 队 。 他 卷 起 
车 库 的 门 。 那 里 停 着 那 辆 熟悉 的 红色 海军 准将 牌 汽 车 ， 它 旁边 
就 是 米 有 罗斯 拉夫 所 说 的 那 辆 自行 车 。 

我 的 天 ， 我 的 天 蚜 ! ”伊丽莎白 喊 道 , “一 个 多 人 么 奇怪 的 
发 明 呀 ! 它 怎 么 工作 呢 ?” 

米 多 斯 拉夫 把 那 辆 机 器 推出 车 库 ， 然后 带 着 微笑 ， 转 向 
他 ,“ 也 许 您 能 够 解释 。 

“这 就 是 他 们 所 谓 的 蔽 式 目 行车 ,” 他 说 道 , “从 这 个 样子 
看 ， 你 不 用 脚 钼 子 ， 而 是 用 双手 转动 曲柄 代替 它 。 

“那么 是 德 拉 格 做 的 ?” 伊 肌 沙 和 白 问 道 ,“ 完 全 靠 他 自己 ?” 

“是 的 ,” 米 罗斯 拉夫 说 道 ,，“ 只 有 铜 焊 是 我 干 的 ， 在 车 间 
里 。 铜 焊 是 专家 的 活 儿 。” : 

“有 颗 呀 ， 一 个 多 人 么 出 色 的 礼物 , ”伊丽莎白 说 道 , “你 不 这 
么 认为 吗 ， 保 有 罗 ? 它 将 使 你 重 获 自由 。 自 由 地 到 处 转悠 。” 

“ 德 拉 格 想 要 说 感谢 您 ,” 玛 利 亚 娜 说 道 ，“ 雷 蒙特 先生 ， 
感谢 您 所 做 的 一 切 。 

所 有 的 眼睛 都 在 看 着 他 ， 雷 蒙特 先生 。 不 知道 从 什么 地 
方 ， 刘 巴 冒 出 来 了 。 甚 至 还 有 布 兰 卡 ， 她 从 最 初 就 不 赞成 他 ， 
也 加 入 到 那 群 人 中 间 。 纤 细 苗 条 的 身材 。 一 个 动作 灵活 的 人 。 
她 父 杀 的 女儿 。 不 强 之 ,但 是 话说 回来 了 ,一些 女人 发 育 得 
晚 。 难 道 布 兰 卡 也 会 转 而 感谢 他 ? 是 不 是 她 忙碌 得 像 一 只 蜜 
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蜂 ， 也 在 做 一 个 礼物 ? 那 会 是 什么 呢 ? 一 个 刺绣 钱包 ? 还 是 一 
个 手工 染 的 领带 ? 

他 能 感觉 到 一 阵 火 辣 羔 的 脸红 正在 从 他 的 面孔 上 息 过 ， 羞 
愧 的 脸红 ， 从 他 的 两 个 耳 呆 开始 ， 向 前 朴 过 他 的 整个 脸 。 他 并 
不 希望 制止 它 ， 这 是 罪 有 应 得 。“ 这 棒 极 了 。” 他 说 道 。 因 为 这 
是 大 家 期 望 他 说 的 话 ， 而 且 这 也 是 应 该 做 的 事情 ， 他 撑 着 双 损 
向 前 走 了 一 步 ， 更 近 地 和 审视 着 这 个 给 他 的 奖赏 。“ 棒 极 了 ,” 他 
重复 了 一 遍 ，“ 一 个 棒 极 了 的 礼物 。” 也 很 司 慨 ,他 本 可 以 再 加 
上 一 句 ， 但 是 他 没有 那么 做 。 他 知道 他 对 玛 利 亚 娜 付出 了 什 
么 ; 他 能 猜 出 米 罗 斯 拉夫 挣 得 了 什么 。 比 我 应 得 的 更 多 得 多 。 

“前 面 的 轮子 和 标准 的 自行 车 轮子 大 小 一 样 ， 有 一 套 齿 轮 和 
一 个 链条 ; 后 面 的 一 对 较 小 的 轮子 仅仅 能 转动 。 油 漆 喷 成 鲜红 
色 ， 这 辆 自行 车 一 一 事实 上 是 一 辆 三 轮 车 一 一 立 在 那儿 不 足 一 
米 高 。 在 街 上 ， 人 们 将 几乎 看 不 见 这 位 骑 车 者 ， 因 为 他 低 于 汽 
车 司机 的 视线 。 所 以 在 座位 后 面 ， 德 拉 格 已 经 安 上 了 一 个 狭长 
的 玻璃 纤维 板 ， 在 它 的 顶 上 有 一 面 栖 黄 色 的 三 角 旗 。 这 勇敢 的 
小 三 角 旗 在 骑 车 者 的 头 上 球 扬 ， 就 是 要 警告 这 个 世界 上 那些 韦 
恩 : 布 莱 特 式 的 人 物 。 

一 辆 卧 式 自行 车 。 以 前 他 从 来 没有 骑 过 ,但 是 他 直觉 上 不 
襄 欢 卧 式 自行 车 ， 正 像 他 不 喜欢 假肢 ， 正 像 他 不 喜欢 所 有 假 的 
东西 。 

“ 棒 极 了 ,” 他 再 次 说 道 , “我 的 夸奖 的 词 儿 都 用 尽 了 。 我 
可 以 骑 它 转 转 四 ?9” 

米 罗 斯 拉夫 摇 了 摇头 。“ 没 有 阅 ,” 他 说 道 , “没有 后 车 闸 ， 
没有 制 动 阅 。 德 拉 格 还 没有 把 它们 安 上 呢 。 但 是 我 们 乘 着 你 在 
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这 儿 这 会 儿 ， 可 以 调整 一 下 这 个 座位 。 你 看 ,我们 把 座位 安 在 
一 根 铁杆 上 ， 这 样 你 能 够 向 后 或 向 前 调整 。 

他 放下 双 拐 ， 脱 掉 夹 克 ， 人 允许 米 罗斯 拉夫 帮助 他 上 车 。 那 
个 座位 的 感觉 很 怪 。 

“ 玛 利 亚 娜 帮忙 搞 了 这 个 座位 ,” 米 罗斯 拉夫 说 道 ，“ 您 知 
道 一 一 为 了 您 的 腿 。 她 设计 了 它 ， 然 后 我 们 用 玻璃 纤维 翻 制 
出 来 。 

不 止 是 几 个 小 时 。 几 天 ， 几 个 星期 。 他 们 肯定 花 了 好 多 个 
星期 在 这 上 面 ， 父 杀 ， 儿 子 ; 还 有 母 杀 。 红 热 没 有 离开 他 的 
脸 ， 而 他 不 想 让 它 …… 

“你 没 办 法 在 目 行 车 商店 里 弄 到 这 种 东西 ， 所 以 我 们 想 我 
们 自己 制造 它 ， 就 像 供 一 个 人 专用 的 ， 定 做 的 。 我 推 您 一 下 ， 
这 样 您 体会 一 下 感觉 。 好 吗 ? 我 要 推 您 一 下 ， 但 是 我 会 扶 着 点 
儿 ， 因 为 ， 记 住 ， 根 本 没有 车 闸 。 

浪 观 者 们 站 在 一 边 。 米 罗斯 拉夫 推荐 他 出 去 ， 来 到 铺 着 石 
板 的 汽车 道上 。 

“我 怎么 操纵 ?” 他 问 道 。 

“用 你 的 左 脚 。 这 里 有 一 个 棒 儿 一 一 看 见 了 吗 ? 
个 弹簧 。 不 用 担心 ， 您 会 掌握 它 的 用 法 的 。 

在 纳 拉 品 加 围场 没有 任何 汽车 。 米 罗斯 拉夫 轻 轻 地 一 推 。 
他 向 前 倾 ， 抓 紧 曲 柄 的 把 手 ， 计 它们 实验 性 地 转 起 来 ， 希 望 这 
个 发 明 会 目 己 前 进 。 

当然 他 决 不 会 使 用 它 。 它 将 被 放 进 科 尼 思 顿 高 台 街 的 储藏 
空 ， 在 那儿 积 尘 土 。 乔 希奇 一 家 在 它 身 上 所 花 的 所 有 时 间 和 麻 
烦 都 将 毫 无 用 处 。 他 们 知道 这 一 点 吗 ? 还 是 他 们 在 制造 它 的 过 
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程 中 始终 就 知道 这 一 点 ? 是 不 是 这 堂 驾驶 课 只 是 他 们 所 排演 的 
一 个 仪式 的 一 部 分 ， 他 为 了 他 们 ， 他 们 为 了 他 ”? 

微风 吹 在 他 的 脸 上 。 有 片刻 ， 他 听任 自己 想象 他 正在 坐车 
驶 上 麦 吉 尔 路 ， 邦 面 三 角 旗 鲜 明 地 在 头 上 驳 扬 ， 以 提醒 这 个 世 
界 要 怜 岗 他 。 一 个 婴儿 车 ， 这 就 是 它 最 像 的 东西 :一 辆 婴儿 车 
里 面 坐 着 一 个 头发 灰白 的 老 婴 儿 ， 出 来 多 弯 儿 。 看 热闹 的 人 将 
会 怎么 微笑 ! 微笑 ， 大 笑 和 吹 口 哨 ; 您 好 ， 答 从 |! 

但 是 也 许 ， 在 更 大 的 视野 上 看 ， 这 恰恰 是 乔 希 奇 一 家 要 教 
给 他 的 : 他 应 该 放弃 他 的 严肃 表情 ， 变 成 一 个 他 应 该 是 的 人 ， 
一 个 有 趣 的 人 ， 一 个 有 一 条 腿 的 老 绅士 ， 在 他 不 挂 着 双 拐 在 周 
图 足 行 的 时 候 ， 就 坐 着 他 的 家 造 三 轮 车 在 街 上 闲 竹 。 本 地 的 竺 
景 之 一 ， 一 个 优雅 的 人 物 给 社会 结构 增添 点 色彩 。 直 到 韦 恩 . 
布 菜 特 开 大 引擎 的 油门 ， 又 来 追 他 为 止 。 

米 罗 斯 拉夫 没有 离开 他 的 旁边 。 现 在 米 罗 斯 拉夫 转动 这 个 
机 器 拐 一 个 大 弯 ， 使 他 们 回 到 汽车 道 。 

伊丽莎白 紧 握 着 双手 ; 其 他 人 都 学 着 她 的 样子 。“ 好 啊 ， 
我 的 骑士 ,” 她 说 道 , “我 的 面容 凄惨 的 骑士 。” 

他 没有 理 他 。“ 你 认为 怎么 样 ， 玛 利 亚 娜 ?” 他 说 道 ，“ 我 
应 该 再 次 骑 车 么 ?” 

因为 玛 利 亚 娜 到 现在 没有 说 一 句 话 。 玛 利 亚 娜 比 她 的 丈夫 
更 了 解 他 ， 比 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 更 了 解 他 。 她 从 一 开始 就 看 
到 他 曾经 怎样 挣扎 着 以 挽救 自己 男人 的 尊严 ， 她 从 来 没有 为 此 
训 笑 过 他 。 玛 利 亚 娜 怎么 认为 ? 他 应 该 继续 为 尊严 而 战 ， 还 是 
这 是 停止 抵抗 的 时 候 了 ? 

“是 的 ,” 玛 利 亚 娜 缓慢 地 说 道 , “ 它 适 合 你 。 我 认为 你 应 
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该 飞速 前 进 。” 

玛 利 亚 娜 用 她 的 左手 托 着 下 巴 ; 用 右手 支 着 左手 的 胎 膊 
肘 。 这 么 一 个 经 典 的 思考 的 姿势 ， 成 熟 反思 的 姿势 。 她 已 经 对 
他 的 问题 进行 了 充分 的 思考 ， 她 做 出 了 回答 。 这 个 女人 ， 他 依 
然 觉得 她 嘴唇 的 接触 在 他 的 脸 类 上 ， 这 个 女人 ， 由 于 种 种 原因 
他 从 来 没有 完全 搞 清 楚 她 ， 虽 然 时 不 时 他 看 到 幻象 闪 动 ， 吸 引 
住 他 的 心 ， 但 他 还 是 说 话 了 。 

“那么 好 ,” 他 说 道 ( 他 本 来 要 说 那么 好 ， 我 亲爱 的 ， 但 是 
他 忍 住 了 ， 因 为 他 不 想 伤害 米 罗斯 拉夫 ， 虽 然 米 罗斯 拉夫 肯定 
知道 ， 刘 巴 肯 定 知道 ， 布 兰 卡 确实 知道 ， 这 些 都 写 在 他 的 脸 
上 ),“ 那 么 好 ， 我 会 飞速 前 进 。 谢 谢 你 们 。 以 全 部 的 真诚 ， 发 


_ 目 内 心 的 全 部 真诚 ， 感 谢 你 们 ， 你 们 每 一 个 人 。 最 感谢 不 在 场 


的 德 拉 格 。” 我 曾经 误解 了 他 冤枉 了 他 ， 他 想 要 说 。*“ 我 曾经 误 
解 了 他 冤枉 了 他 ,” 他 说 道 。 

“不 用 担心 ,” 米 罗斯 拉夫 回答 道 , “我 们 会 把 它 放 在 拖车 
上 ， 可 能 下 个 周末 把 它 带 来 。 只 有 两 三 件 东西 要 安 上 ， 闸 和 这 
类 东西 。 

他 转向 伊丽莎白 。“ 现 在 我 们 必须 走 了 ， 是 不 是 ?” 他 说 
道 ; 然后 对 米 罗斯 拉夫 说 道 :“ 你 能 帮 我 一 下 吗 ?” 

米 罗斯 拉夫 帮助 他 起 来 。 

“PR 快车,” 刘 巴 说 道 ，“PR 快车 是 什么 意思 ?” 

的 确 ， 这 就 是 油漆 在 这 辆 三 轮 车 车 壁 上 的 字眼 ， 那 些 字母 
很 艺术 地 画 成 在 疾风 中 飞驰 的 样子 。PR 快车 。 

“ 它 的 意思 是 我 能 走 得 很 快 ,” 他 说 道 ，“PR 火箭 人 。 

“火箭 入 ,” 刘 巴 说 道 。 她 给 了 他 一 个 微笑 ， 这 是 她 给 他 的 
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第 一 个 微笑 “你 不 是 火箭 人 ， 你 是 慢 人 ! ”然后 她 爆发 出 咯咯 
的 大 笑 ， 并 且 拥 抱 住 她 母亲 的 大 腿 ， 把 脸 藏 起 来 。 


“一 场 惨败 ,” 他 对 伊丽莎白 说 道 。 他 们 坐 在 一 辆 出 租车 
里 ， 车头 向 南 ， 向 回 家 的 方向 驶 去 。“ 一 条 路 ， 一 条 道 盆 之 路 ， 
仅 素 而 忆 。 我 过 去 从 来 没有 感到 目 己 这 么 益 耻 过 。 

是 的 ， 你 干 得 不 深 完 。 那 完全 是 疯狂 ! 那 完 全 是 目 以 
为 是 !” 
人 
只 要 想 想 ,” 她 继续 说 道 ， “你 处 在 失去 一 个 教子 的 关头 ， 
而 为 什么 呢 ? 我 简直 不 能 相信 我 的 耳 示 。 为 了 一 张 老 照片 ! 一 
带 阳 生 人 的 一 张 照 片 ， 那 帮 人 简直 和 你 毫 无 关系 。 和 那 时 候 还 
没 出 生 的 法 国 小 男孩 毫 无 关系。 

“请 求 你 ,” 他 说 道 ,“ 请 不 要 再 争吵 了 ， 我 对 那 毫 无 胃口 。 
什么 使 德 拉 格 有 权 接 收 我 的 照片 我 还 没有 看 到 ， 但 是 就 让 它 过 
去 吧 。 玛 利 亚 娜 告诉 我 ， 那 些 眼 片 现在 在 德 拉 格 : 弄 硕 奇 的 网 
站 上 。 我 是 这 么 一 个 电信 。 在 一 个 网 站 上 ， 这 是 什么 意思 ?” 

“ 它 的 意思 就 是 ， 世 界 上 的 任何 人 ， 只 要 他 对 德 拉 格 ， 乔 
希奇 的 生活 和 时 代 感 到 好 奇 ， 就 能 查看 我 们 提 到 的 那些 照片 ， 
以 它们 原作 的 形式 或 者 以 它们 的 新 的 、 修 改过 的 和 有 争议 的 形 
式 ， 从 他 或 她 目 己 的 家 里 查看 。 至 于 德 拉 格 为 什么 选择 以 这 种 
方式 出 版 它们 ， 轮 不 到 我 来 回答 问题 。 他 下 个 星期 天 会 来 送 你 
的 运输 工具 。 那 时 你 可 以 间 他 。 

“ 玛 利 亚 娜 声称 整个 制造 质 品 的 事情 只 是 一 个 玩笑 。 
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“ 那 甚至 不 是 一 桩 磺 品 事件 。 制 造 讶 品 是 出 于 要 赚钱 。 德 
拉 格 根本 不 关心 钱 。 当 然 这 只 是 一 个 玩笑 。 它 还 能 是 别 的 什 
么 呢 ?” 

“玩笑 和 无 意识 有 关系 。” 

“玩笑 可 能 的 确 和 无 意识 有 关系 。 但 是 也 有 的 时 候 : 玩笑 
仅仅 是 玩笑 。” 

“直接 反对 一 一 ” z 

“直接 反对 你 。 还 有 别 的 谁 ? 不 笑 的 男人 。 不 会 欣赏 玩笑 
的 男人 。” 

“但 是 ， 如 果 我 根本 没有 发 现 ， 将 会 怎么 样 ? 如 果 我 直到 
进 坟墓 都 根本 不 知道 这 个 所 谓 的 玩笑 ， 会 怎么 样 ? 如 果 这 个 玩 
笑 在 国家 图 书馆 仍然 没有 被 人 们 注意 到 ， 将 会 怎么 样 ? 如果 就 
这 么 下 去 没有 被 人 们 注意 到 ， 直 到 永远 ， 将 会 怎么 样 ? 看 看 这 
些 照片 ， 孩 子 们 。 这 些 巴 拉 莱 特 的 气 金 者 。 看 看 那个 有 可 怕 衣 
子 的 家 伙 ! 那 时 会 怎么 样 ?” 

“ 那 时 它 就 会 变 成 我 们 的 民间 传说 的 一 部 分 ， 强 盗 胡 子 就 
成 了 19 世纪 50 年 代 的 维多利亚 的 时 尚 。 这 就 是 一 切 。 那 并 不 
真 的 是 一 件 值得 继续 追究 下 去 的 事情 ， 保 罗 。 重 要 的 是 你 已 经 
离开 过 你 的 公寓 ， 并 且 和 拜访 过 门 诺 帕 拉 了 ， 在 那儿 你 已 经 和 你 
心爱 的 玛 利 亚 娜 说 过 一 些 贴心 话 了 ， 而 且 去 看 了 她 丈夫 的 养 蜂 
装置 和 她 儿子 正在 为 你 制造 的 自行 车 。 这 是 这 个 所 谓 的 制造 辜 
品 事件 的 唯一 的 后 果 。 否 则 这 个 插曲 就 毫 无 意义 了 。” 

“你 忘记 了 那 张 遗失 的 照片 。 无 论 你 可 能 对 照片 和 它们 与 
现实 的 关系 持 有 什么 观点 ， 事 实 是 我 的 一 张 福 切 里 ， 一 个 真正 
的 国家 珍宝 ， 已 经 不 见 了 ， 它 的 价值 不 仅仅 是 金钱 。? 
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“你 的 宝贵 照片 并 没有 不 见 了 。 再 看 看 你 的 柜子 里 。 十 有 
八 九 它 还 在 那儿 呢 ， 不 过 排 错 了 位 置 。 不 然 的 话 ， 德 拉 格 束 会 
在 他 的 东西 里 找到 它 ， 并 且 在 下 个 星期 天 把 它 还 给 你 ， 外 加 
道歉 。 

“那么 然后 呢 ?” 

“然后 事情 融 结 束 了 。 

那么 然后 呢 ? 

“ 那 以 后 ? 星期 天 以 后 ? 我 没有 把 握 在 星期 天 以 后 还 会 有 
什么 事情 。 星 期 天 可 能 很 好 地 标志 着 你 和 乔 希 可 一 家 打 交 才 的 
结束 ， 包 枉 乔 硕 奇 太太 在 内 。 唉 ， 对 于 你 来 说 ， 敌 硕 奇 太太 除 
了 作为 记忆 什么 也 不 会 留 下 。 对 她 那 柔 软 的 腿 和 肚子 的 记忆 。 对 
她 那 绝 阔 的 胸部 曲线 的 记忆 。 对 她 迷人 的 错 计 用 同 的 记忆 。 一 
些 可 爱 的 记忆 ， 加 上 遗憾 的 阴影 ， 它 将 会 随 着 时 间 的 流逝 痰 
去 ， 记 忆 本 喘 也 是 如 此 。 时 间 ， 伟 大 的 冶 疗 者 。 然 而 ， 每 年 四 
次 ， 还 是 有 来 目 威 灵 顿 学 院 的 源源 不 断 的 账单 。 对 它 我 毫 不 怀 
疑 你 会 照 单 付 钱 ， 作 为 一 个 讲 信 和 誉 的 男人 入。 还 有 圣 媳 贺卡 ， 祝 
您 圣诞 快乐 新 年 大 吉 一 一 玛 利 亚 娜 ， 梅 尔 ， 德 拉 格 ， 布 兰 卡 ， 
刘 巴 。” 

我 明白 了 。 关 于 我 的 未 来 ， 你 还 有 什么 更 多 的 东西 要 揭 
不 么 ， 科 斯 特 阁 太太 ， 在 你 还 有 先知 的 心情 的 时 候 ?” 

“你 是 指 ， 会 个 会 有 人 取代 玛 利 亚 娜 ， 或 者 对 你 来 说 ， 王 
利 亚 娜 是 不 是 这 条 线 的 结束 ? 这 事 儿 翡 而 未 决 。 如 果 你 继续 待 
在 阿 德 羔 德 ， 我 预见 只 有 一 连 串 的 护士 ， 一 个 由 一 连 捉 的 护士 
组 成 的 画 硫 ， 有 些 六 党， 有 些 不 那么 深 党 ， 但 是 她 们 当中 没有 
人 会 授 近 到 像 玛 利 亚 娜 . 乔 锅 奇 那样 触动 你 的 心房 。 如 果 你 到 
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墨尔本 来 ， 又 当 别 论 ， 在 那儿 会 有 我 ， 忠 实 的 老 多 宾 和 。 虽 然 
我 想 ， 我 的 腿 肚 子 没 有 达到 你 那 严格 的 标准 。” 
还 有 ， 你 是 什么 心态 ?” 

“我 的 心 ? 它 有 它 的 起 洛 。 在 我 仆 楼 梯 的 时 候 ， 它 悍 悍 直 
跌 ， 跨 不 过 气 来 ， 好 像 一 辆 老 汽 车 。 我 敢 说 它 不 会 持续 太 久 
了 了 了。 你 为 什么 要 间 ? 你 在 担心 你 可 能 会 成 为 一 个 干 护理 活 儿 的 
人 么 ?不 用 担心 一 一 我 决 不 会 要 求 你 干 那个 的 。” 

“那么 现在 还 不 到 你 去 拜访 你 的 孩子 们 的 时 候 吗 ? 还 不 到 
你 的 孩子 们 为 你 做 点 什么 事情 的 时 候 吗 ?” 

“我 的 孩子 们 在 遥远 的 地 方 ， 保 罗 ， 远 隔 重 洋 。 你 为 什么 
提 到 我 的 孩子 们 呢 ?” 你 也 想 收养 他 们 ， 变 成 他 们 的 教父 ? 那 会 
不 他 们 惊 唐 不 已 的 。 他 们 过 去 甚至 没有 听 说 过 你 。 

“但 是 不 ， 要 回答 你 的 问题 ， 我 不 会 梦想 把 我 自己 强加 给 
我 的 孩子 们 。 如 果 别 的 办 法 都 不 行 ， 我 会 把 我 自己 送 到 一 个 老 
年 护理 之 家 去。 史 ， 里 然 我 知道 ， 我 寻求 的 那 种 照顾 顾 是 任何 护 
理 之 家 都 无 法 提供 的 。 

“那么 ， 那 会 是 哪 种 上 照顾 呢 ?” 

“ 爱 的 有 照顾 。” 

年 啊 ， 现 在 那 的 确 是 很 难 遇 到 了 ， 爱 的 照顾 。 你 可 能 不 
得 不 安 于 仅仅 是 民 好 的 护理 。 良 好 护理 这 种 东西 还 是 有 的 ， 你 
知 站 。 一 个 人 可 以 是 一 个 好 护士 ， 但 是 并 不 爱 她 的 病人 。 想 想 
玛 利 亚 娜 吧 。” 

“那么 这 就 是 你 的 劝告 安 于 护理 。 我 不 同意 。 如 果 我 不 


中 多 宾 ， 英 国 作家 了 萨 克 雷 的 小 说 《名 利 场 》 中 的 人 物 。 
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得 不 在 良好 的 护理 和 一 双 爱 的 手 之 间 选 择 ， 我 在 任何 日 子 都 会 
选择 爱 的 双手 。” 

“好 啦 ， 我 并 没有 爱 的 双手 ， 伊 丽 莎 白 。” 

“是 的 ， 你 没有 。 既 没有 爱 的 双手 也 没有 一 颗 爱 心 。 一 颗 
隐藏 的 心 ， 这 就 是 我 对 它 的 叫 法 。 我 们 怎么 才能 使 你 的 心 从 隐 
藏 状态 中 走出 来 呢 ? 一 一 这 就 是 关键 问题 。” 她 抓 住 他 的 胎 膊 ， 
.相让 

三 个 人 骑 着 摩托 车 ， 先 后 风 驰 电 捍 地 从 旁边 办 过 ， 走 的 是 
另 一 条 路 ， 向 门 诺 帕 拉 疾 驶 而 去 。 

“那个 戴 红 头盔 的 一 “不 是 德 拉 格 吗 ?” 她 叹息 道 ，“ 啊 ， 
青春 ! 啊 ， 永恒 1” 

那 可 能 并 不 是 德 拉 格 。 未 免 也 大 偶然 了 ， 太 巧合 了 。 可 能 
是 三 个 完全 没关系 的 年 轻 人 ， 虽 然 在 他 们 的 血管 里 奔流 着 同样 
的 热血 。 但 是 就 让 他 们 假装 那个 戴 红 头盔 的 是 德 拉 格 吧 。“ 啊 ， 
德 拉 格 ,” 他 顺从 地 重复 道 ,“ 啊 ， 青 春 !" 

在 科 尼 思 顿 高 台 街 ， 出 租车 司机 让 他 们 在 他 的 公寓 前 面 下 
了 车 。 

“那么 ,” 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 说 道 ， “漫长 的 一 天 结 
束 了 。” 

“是 的 。” 

这 本 该 是 他 邀请 她 进 屋 ， 给 她 吃饭 ， 并 给 她 一 个 睡觉 地 方 
的 时 刻 。 但 是 他 一 言 不 发 。 

“真是 个 合适 的 礼物 ， 对 不 对 ,” 她 说 道 一 “你 的 新 自行 
车 。 德 拉 格 想 得 真 周到 。- 一 个 周到 的 男孩 。 现 在 你 可 以 随便 骑 
车 到 你 想 去 的 任何 地 方 。 如 果 你 还 在 担心 韦 恩 . 布 莱 特 ， 你 可 
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以 把 目 己 限制 在 河 边 小 路 。 这 会 使 你 得 到 锻炼 。 这 会 改善 你 的 
心情 。 要 不 了 多 长 时 间 ， 你 就 会 长 出 强 有 力 的 胎 膊 。 你 觉得 ， 
还 有 空地 儿 给 一 个 过 客 吗 ?” 

“给 骑 车 人 后 面 的 小 孩 ， 有 地 儿 。 但 是 没有 给 另 一 个 大 人 
的 地 方 。 

“只 是 开玩笑 ， 保罗 。 不 ,我 并 不 要 成 为 你 的 一 个 负担 ， 
如 条 我 想 要 去 骑 车 ， 我 会 要 一 辆 我 自己 的 新 发 明 ， 可 能 还 是 一 
辆 装 有 马达 的 。 他 们 现在 还 在 卖 那些 小 马达 吗 ， 就 是 那 种 你 可 
以 把 它 安 在 自行 车 上 ， 走 起 来 突 突 突 的 ， 帮 你 上 小 山 的 那 种 ? 
在 法 国 他 们 有 那 种 小 马达 ,我 记得 。Dewux chnevaxzd， 两 
马力 。 

我 知道 你 是 什么 意思 。 但 是 它们 不 叫 deux chevaux。 
Deux chevaux 是 别 的 东西 。” 

“或 者 是 一 种 海滨 浴 椅 。 也 许 那 是 我 真正 应 该 给 我 自己 买 
的 东西 。 你 还 记得 海滨 浴 椅 吗 ， 那 种 有 带 流苏 的 阳 爹 和 一 个 操 
纵 把 的 ? 我 们 可 以 到 古董 商店 去 找 找 。 我 有 把 握 我 们 能 找到 一 
个 。 阿 德 莱 德 正 是 一 个 为 海滨 浴 椅 准备 的 地 方 。 我 们 可 以 请 米 
多 斯 拉夫 给 它 安 上 两 匹 马力 的 马达 @。 然 后 我 们 就 准备 出 发 去 
局 院 了 了， 你 和 我 。 你 已 经 有 你 的 学 亮 的 楼 色 旗 了 ， 我 要 给 我 自 
己 也 弄 一 面 ， 搞 一 个 图 样 。 

“一 个 包 着 盔甲 的 拳头 怎么 样 ? 一 个 黑色 的 包 着 盔甲 的 拳 
尖 ， 在 一 片 白 底 之 上 ， 在 它 下 面 是 那 段 能 言 痛 击 邪 恶 @。” 


QD 法 文 : 两 马力 。 是 一 种 两 马力 的 小 轿车 。 
中 原文 为 法 文 。 
@ 原文 为 拉丁 文 。 
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“痛击 那 恶 。 棒 极 了 ! 你 真 的 正在 变 得 相当 聪明 ， 保 多 。 
谁 会 怀疑 你 过 去 就 是 这 样 。 痛 击 那 恶 给 我 ， 一 往 无 前 香 发 向 上 
给 你 。 我 们 可 以 游 遍 整个 大 陆 ， 咱 们 俩 ， 这 整个 辽阔 的 柠 色 的 
大 陆 ， 南 东西 北 。 你 可 以 教 给 我 硕 强 ， 我 可 以 教 给 你 不 靠 任何 
东西 ， 或 几乎 不 靠 任 何 东西 生活 。 他 们 会 在 报纸 上 写 关 于 我 们 
的 文章 。 我 们 会 变 成 热恋 的 澳大利亚 的 名 人 。 一 个 多 好 的 主 
意 ! 一 个 多 么 了 不 起 的 主意 ! 这 就 是 爱 吧 ， 保 罗 ? 难道 我 们 终 
于 找到 了 爱 ?” 

半 个 小 时 前 他 和 玛 利 亚 娜 在 一 起 。 但 是 现在 玛 利 亚 娜 在 他 
们 后 面 了 ， 而 且 他 是 和 伊 蚊 水 白 : 科斯 特 阁 一 起 离开 的 。 他 义 
戴 上 了 他 的 眼镜 ， 转 过 头 来 ， 仔 细 地 看 着 她 。 在 明亮 的 下 午 的 
阳光 下 ， 他 能 看 到 每 一 个 细节 ， 每 一 根 毛发 ， 每 一 根 血 管 。 他 
细 看 着 她 ， 然 后 他 检查 着 自己 的 心 。 “不 ,” 他 终于 说 道 , “这 
个 是 爱 。 这 是 别 的 东 种 乐 西 。 革 种 较 差 的 乐 西 。 

“这 就 是 你 最 后 的 话 吗 ， 你 认为 ? 毫 无 使 你 改变 的 硕 忆 
了 吗 ?” z 

“恐怕 是 这 样 。” 

“但 是 没有 你 ， 我 该 怎么 办 呢 ?” 

她 似乎 在 人 微笑， 但 是 她 的 嘴唇 却 在 颤 拌 。 

“这 由 你 来 决定 ， 伊 丽 沙 白 。 在 大 洋 里 有 很 多 鱼 ， 我 听 人 
这 么 说 。 至 于 我 ， 至 于 现在 ， 青 见 。” 他 俯 喘 向 前 ， 按 正式 的 
规矩 ， 杀 易 了 她 三 次 ， 有 人 在 他 儿 时 这 样 教 给 人 他， 左右 左 。 
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J]，M.。 库 切 的 小 说 以 结构 精致 、 对 话 售 永 、 思 辨 深邃 为 
特色 。 然 而 ， 他 是 一 个 有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ， 对 当下 西方 广 
明 中 浅薄 的 道德 感 和 残酷 的 理性 主义 给 予 毫 不 留情 的 批判 。 他 
以 知性 的 诚实 消解 了 一 切 自我 慰藉 的 基础 ， 使 自己 远离 俗 丽 而 
无 价值 的 戏剧 化 的 解 悟 和 慎 悔 。 甚 至 当 他 在 作品 中 表达 自己 认 
定 的 信念 时 ， 警 如 为 动物 的 权利 辩护 ， 他 也 阐明 了 自己 的 前 
提 ， 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求。 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 清晰 却 又 显示 为 冲突 频 
仍 的 情形 ， 如 同 玛 格 丽 特 那 幅 著名 油画 中 那个 男人 在 镜 前 端详 
自己 的 脖子 一 样 ， 在 关键 时 刻 ， 库 切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 
缩 、 民 总 不 前 ， 无 法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既是 这 项 个 性 的 
阴 圳 ， 却 也 是 面向 人 性 的 最 后 一 方 聚 集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 
达到 有 目的 为 由 拒绝 执行 那些 暴虐 的 命令 。 正 是 在 对 人 的 弱点 与 
失败 的 探索 中 ， 库 切 抓 任 了 人 性 中 的 神圣 之 火 。 

他 最 早 的 小 说 《幽暗 之 地 》 初 次 展露 了 善于 移 情 的 艺术 才 
能 ， 这 种 才能 使 他 一 再 深入 到 异 质 文 化 中 间 ， 一 再 进入 那些 令 
和 人 异 厌 的 人 物 的 内 心 深 处 。 小 说 描写 越南 战争 期 间 一 个 为 美国 
政府 服务 的 人 物 ， 挖 空心 思 要 发 明 一 套 攻 无 不 克 的 心理 战 系 
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统 ， 与 此 同时 他 个 人 生活 却 粮 糕 透 项 。 此 人 的 奇 思 异 想 与 一 份 
十 八 世纪 布尔 人 在 非洲 腹地 的 探险 报告 并 列 而 述 ， 展 示 了 两 种 
不 同 的 通 世 方式 。 一 者 是 智力 的 夸张 和 心理 上 的 妄 自尊 大 ， 另 
者 充满 活力 ， 是 富 于 蛮荒 气息 的 生命 进程 ， 两 者 互 为 映照 。 

在 他 的 下 一 部 小 说 《内 陆 深 处 》， 出 现 了 另 一 种 注重 心理 
描述 的 风格 。 一 个 与 父亲 一 同 生活 的 白人 老 处 女 发 现 了 令 她 异 
恶 的 事实 ， 她 父亲 和 一 个 有 色 人 种 年 轻 女子 有 着 不 正当 关系 。 
她 幻想 着 把 他 们 两 人 都 杀 死 ， 而 实际 上 所 有 的 一 切 都 透露 出 这 
个 老 处 女 自己 想 跟 家 中 的 男 仆 保持 苟 合 之 事 。 那 一 系列 事情 并 
无 明确 的 结局 ， 读 者 惟有 从 她 的 笔记 中 去 找寻 线索 ， 但 笔记 中 
真 真 假 假 的 记录 交错 混杂 ， 粗 俗 和 优雅 的 笔 致 并 行 其 间 。 爱 德 
华 七 世 时 期 描写 女性 内 心 独白 那 种 稚 夸 的 文体 与 非洲 大 地 的 自 
然 环境 极为 和 谐 地 融合 在 一 起 。 

《等 待 野 变 人 》 是 一 部 继承 了 约瑟夫 . 康 拉 德 手法 的 政治 
恐怖 小 说 ， 书 中 描述 了 一 位 天 真 的 理想 主义 者 打开 了 芍 怖 之 
门 。 游 戏 式 的 寓言 小 说 《 福 》 把 文学 与 生活 的 不 兼容 性 和 不 可 
分 离 的 特质 编织 在 一 起 一 一 那 女 人 渴望 成 为 小 说 的 主人 公 ,， 而 
在 生活 中 却 只 是 藉 藉 无 名 的 小 人 物 。 

《迈克 尔 . K 的 生活 和 时 代 》 延 续 了 箔 福 、 卡 夫 卡 和 贝克 
特 的 文学 传统 ， 库 切 遗 世 独 立 的 作家 形象 在 这 里 变 得 更 为 醒 
目 。 小 说 描写 了 一 个 小 人 物 的 精神 困境 ， 他 逃离 了 日 益 严 峻 的 
动乱 和 将 要 降临 的 战事 ， 却 陷入 了 无 所 欲求 的 冷漠 ， 并 呈现 对 
权力 逻辑 的 否定 状态 。 

《彼得 堡 的 大 师 》 是 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 生活 和 创作 世界 
的 一 种 释义 。 如 果 一 个 人 〔 库 切 想象 中 的 人 物 ) 对 现实 世界 产 
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生 绝 望 之 感 ， 他 面 对 的 诱惑 就 会 成 为 毫 无 道德 约束 的 灰 怖 主义 
之 源 。 在 此 ， 作 者 与 收 亚 的 对 抗 珊 有 恶魔 信仰 的 色彩 ， 这 一 操 
在 他 最 近 出 版 的 一 部 作品 《伊丽莎白 : 科斯 特 洛 : 八 堂 课 》 中 
肝 次 出 现 。 

在 小 说 《 耻 》 中 ， 库 切 让 我 们 看 到 了 一 个 名 誉 扫地 的 大 学 
教授 的 挣扎 一 一 在 南非 日 益 变 化 的 新 形势 下 ， 当 日 人 至 上 的 传 
统 土 朋 甩 解 之 后 ， 他 韵 力 维护 自己 和 女儿 的 苯 严 。 小 说 的 主题 
是 作者 一 直 关 注 的 中 心间 题 ， 人 是 否 能 回避 历史 ? 

他 的 目 传 体 小 说 《男孩 》 主 要 围绕 着 父 杀 的 人 格 屈辱 以 及 
由 此 引起 的 儿子 的 心理 分 裂 。 但 小 说 同时 展现 了 南非 老 派 乡村 
生活 的 奇妙 场景 ， 以 及 布尔 人 和 英格兰 人 之 间 、 昌 人 和 黑人 之 
则 永 无 休止 的 冲突 。 在 续篇 《 育 春 》 中 ， 作 者 冷酷 地 剂 析 目 
己 ， 刻 画 了 一 个 以 古怪 的 方式 诉 望 获得 他 人 认同 的 年 轻 人 。 

库 切 的 作品 是 丰富 多 彩 的 文学 财富。 这 里 没有 两 部 作品 采 
用 了 相同 的 创作 手法 。 然 而 ， 他 以 众多 作品 呈 示 了 一 个 反复 建 
构 的 模式 : 盘旋 下 降 的 命运 是 其 人 物 拯救 灵魂 之 必要 途径 。 他 
的 主人 公 在 遭受 打击 、 沉 沦落 魄 旋 至 被 剥 村 了 外 在 的 尊严 之 
后 ， 总 是 能 够 奇迹 般 地 获得 重新 站 起 来 的 力量 。 


文敏 译 
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他 和 他 的 人 
一 一 诺 贝尔 文学 奖 受奖 演讲 


j. M. 库 切 


现在 回 过 头 来 谈 谈 我 的 新 伙伴 吧 。 我 非常 喜欢 他 ， 为 

使 他 成 为 一 个 有 用 的 、 能 干 的 人 ， 我 在 每 件 事情 上 都 给 他 

指点 ， 教 他 怎么 做 ， 特 别 是 教 他 说 英语 一 一 当 我 说 话 时 他 
能 听 得 懂 ， 他 真是 个 最 聪明 的 学 生 。 

一 一 天 尼 尔 ，。 笛 福 《 鲁 滨 进 漂流 记 》 


站 十 上 顿 ， 漂 亮 的 小 城 ， 坐 落 在 林肯 禾 的 海边 ， 他 的 人 写 
道 。 全 英格兰 最 高 的 教堂 的 尖顶 印 立 在 那儿 ， 领 航 员 用 它 来 导 
航 。 疲 士 顿 周围 是 一 片 泽 国 ， 到 处 是 麻 斑 一 一 那 不 祥 的 鸟 儿 
发 出 况 郁 的 啤 吟 和 鸣叫 ， 声 音响 得 两 英里 开外 都 能 听见 ， 像 是 
放 枪 。 

个 过 这 泽国 也 是 其 他 各 种 鸟 类 的 家 园 ， 普 通 野鸭 、 绿 头 
得 、 短 须 野 坝 和 赤 颈 网 。 为 了 去 隶 野 网 ， 泽 国 里 的 人 们 ( 沼 地 
入 ) 驯养 出 一 种 鸭子 ， 他 们 称 之 诱饵 鸭 ， 或 是 四 网 。 


\ 
QD 原文 fen (s)， 沼 泽 ， 叉 指 英国 剑桥 郡 和 林肯 郡 之 间 的 沼泽 地 带 。 
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泽国 就 是 大 片 的 湿地 ， 欧 洲 到 处 都 是 这 样 大 片 的 湿地 ， 全 
世界 都 有 这 类 湿地 ， 但 在 别 的 地 方 不 叫 泽国 ， 这 个 名 称 只 有 在 
英格兰 才 用 ， 没 有 传 到 外 面 去 。 

这 些 林 肯 和 郡 的 图 鸭 ， 他 的 那个 人 写 道 ， 是 在 诱饵 鸭 雯 里 经 
人 驯养 而 长 成 的 。 等 到 捕获 季节 它们 就 被 放 到 外 面 去 ， 放 到 荷 
兰 、 德 国 去 。 在 荷兰 和 德国 ， 它 们 碰 到 了 自己 的 同类 ， 目 睹 荷 
兰 、 德 国 那些 鸭子 的 生活 是 何等 不 易 ， 人 家 的 河流 在 冬天 的 寒 
风 中 被 浆 住 了 ， 大 地 被 积 雪 覆 盖 。 它 们 总 算 用 明白 通晓 的 语言 
叫 那些 荷兰 、 德 国 同类 脑 瓜 子 开 了 一 点 窑 ， 叫 它们 知道 ， 在 英 
格 兰 〈 它 们 就 来 自 那 个 地 方 )， 生 活 可 是 完全 不 一 样 的 ; 英国 
的 鸭子 生活 在 食物 丰盛 的 海岸 边 ; 潮水 自由 地 涌 向 四 通 八 达 的 
河 湖 港 汉 ; 那里 有 湖泊 、 有 泉水 、 有 祖 露 的 池塘 ， 也 有 被 树 阴 
遮挡 的 池塘 ;田野 里 满 是 拾 穗 者 留 下 的 谷物 ， 没 有 冰霜 没有 
雪 ， 如 果 有 也 算 不 得 什么 。 

当然 这 些 景象 都 是 用 鸭子 的 语言 来 描述 的 ， 他 写 道 ， 于 是 
那些 诱饵 鸭 或 是 四 鸭 跟 成 群 的 鸭子 们 次 到 了 一 起 一 可 以 这 么 
说 一 一 就 是 诱拐 了 它们 。 这 些 英格兰 鸭子 就 带 着 它们 从 荷兰 和 
德国 飞越 大 海河 流 ， 来 到 了 自己 的 林肯 郡 泽国 的 诱饵 秽 池 塘 
里 ， 它 们 一 直 对 着 它们 叶 叶 嘻 嘲 哈 唑 不 休 (用 它们 自己 的 语 
言 )， 告 诉 这 些 新 来 者 说 ， 这 就 是 它们 说 的 那 池 塘 ， 它 们 可 以 
悠然 自在 地 在 这 里 过 日 子 。 

其 实 它们 早已 经 被 那些 驯养 诱饵 鸭 的 人 盯 住 了 ， 这 些 人 洪 
入 泽国 隐蔽 之 处 ， 那 是 他 们 在 沼泽 地 里 搭 起 来 的 芦 革 棚 ， 偷 丛 
将 一 把 把 谷物 抛 进 水 里 ， 驯 养 的 诱饵 鸡 就 一 路 跟着 主人 撤 的 东 
西 走 ， 后 面 就 跟着 那些 外 国 客人 。 这 样 两 三 天 以 后 ， 它 们 领 着 
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客人 们 进入 越 来 越 罕 的 水 道里 ， 而 且 还 一 路 不 时 招呼 着 说 ， 孜 
我 们 英格兰 日 子 多 么 好 过 ， 然 后 它们 来 到 一 处 已 经 张 好 了 许多 
网 的 地 方 。 

这 时 候 诱 饵 鸭 的 主人 放出 了 诱 胸 大 ， 这 些 狗 被 训练 得 能 跟 
在 禽类 后 面 游泳 ， 一 路 游 一 路 喘 叫 。 可 怜 的 鸭子 被 追 得 紧 时 连 
忙 飞 起 来 ， 但 又 被 上 面 架 着 的 网 撞 落 到 水 里 挣扎 成 一 团 ， 想 要 
游 出 去 ， 但 网 越 收 越 小 ， 像 一 只 钱 袋 ， 最 后 那些 等 着 收获 的 人 
就 伸 出 手 来 一 只 只 把 捕获 物 捉 住 。 那 些 诱 饵 鸭 得 到 了 抚慰 和 夸 
奖 ， 而 它们 的 客人 则 被 当场 击 昏 ， 炮 了 毛 ， 然 后 成 百 上 于 地 擒 
出 去 卖 掉 。 

林肯 必 的 这 一 切 新 闻 就 是 他 的 人 用 勾 称 而 灵巧 的 手写 成 
的 ， 每 天 在 把 这 新 闻 故 事 搬 到 纸 上 之 前 ， 他 都 把 羽毛 笔 前 得 尖 
尖 的 。 

在 蛤 利 法 克 斯 Os， 他 写 道 ， 嘉 立 着 一 具 断 头 台 ( 英 王 詹 姆 
斯 一 世 时 才 被 挪 走 )， 那 倒霉 的 人 把 头 搁 在 断头台 的 架子 上 ， 
到 子 手 裔 挥 一 根 擎 着 沉重 刀具 的 木 栓 ， 刀 从 教堂 门 那 么 高 的 梁 
架 上 落下 来 ， 砍 头像 层 夫 制 肉 一 样 干脆 利索 。 

在 哈 利 法 元 斯 有 这 人 么 个 不 成 文 的 规矩 ， 如 果 在 敲 掉 木 栓 到 
妃 户 洲 下 的 一 瞬间 里 ， 那 倒霉 的 家 伙 能 够 一 跃 而 起 从 山上 和 逃 下 
来 ， 洲 进 河 里 ， 设 有 被 剑 子 手 再 次 还 住 的 话 ， 他 就 可 以 获得 自 
由 。 但 实际 上 这 样 的 事 儿 从 古 至 今 并 未 发 生 过 。 

他 (不 是 他 写 的 他 ， 就 是 他 本 人 ) 坐 在 布 里 斯 托 尔 2@ 河 边 


中 蛤 利 法 克 斯 ， 英格兰 北 部 城市 。 
包 布 蜂 斯 托 尔 ， 灿 格 兰 西南 部 港 市 。 
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的 房间 里 看 着 目 己 写 的 东西 。 他 在 这 里 已 经 住 了 许多 年 了 ， 几 
平 是 以 说 如 今 他 已 是 个 老人 了 。 在 用 标 榈 叶 和 蒲 蓉 做 成 阳 们 庶 
接 阳 并 之前， 他 堵 张 脸 束 已 经 被 热 市 的 阳光 晰 畸 了 ， 但 现在 有 
点 艺 犁 ， 可 还 是 老 厚 得 像 羊 广 纸 ， 算 子 上 有 一 块 被 太阳 晒 出 来 
的 永远 也 长 不 好 的 疤 。 

这 会 儿 一 直 陪 伴 着 他 的 那 顶 阳 件 在 屋 里 ， 仁 在 一 个 角落 
里 ,可 是 跟 他 一 起 回来 的 鹦 政 却 死 了 。 可 怜 的 重演 ! 这 只 鹦 静 
经 贡 唾 吗 大 岂 着 从 它 的 爪 架 上 飞 到 他 肩 上 ， 可 怜 的 鲁 滨 。 克 重 
索 ! 谁 会 去 救 可 怜 的 重演 呢 ? 他 的 妻 于 不 能 容 从 鹦 更 的 灰 鸣 ， 
可 怜 的 鲁 滨 每 天 飞 进 飞 由。 我 要 拧 断 它 的 脖子 。 她 说 ， 但 她 疫 
胆 于 这 人 么 十 。 

当 他 市 着 鹦 更 、 阳 们 和 一 大 箱子 宝贝 回 到 英格兰 时 ， 他 和 
老 妻 两 人 住 进 他 在 享 廷 顿 买 的 房子 过 了 一 段 相当 平静 优 裕 的 日 
于， 因为 他 已 经 变 得 挺 有 钱 了 ， 比 他 出 版 那 本 《和 角 滨 逊 漂流 
记 》 后 还 要 有 钱 。 然 而 多 年 的 荡 岛 生活 ， 以 及 与 他 的 仆人 “ 星 
期 五 ”的 四 处 漂 六 (可 怜 的 “星期 五 *"， 他 为 他 目 己 感到 莫 威 ， 
吸 吸 一 一 吸 哌 ， 这 是 因为 网 更 总 也 不 会 叫 “ 星 期 五 ”的 名 字 ， 
只 会 叫 他 的 名 字 )， 使 他 党 得 陆地 上 的 绅士 生活 乏味 透 了 。 而 
且 一 一 如 采 实 话 实 说 一 一 婚姻 生活 也 叫 人 失望 透顶 。 他 愈益 频 
获 地 跑 到 马帮 里 去 伺 弄 他 的 马匹 ， 谢 天 谢 地 马 儿 们 不 会 聪 噪 ， 
只 会 在 他 到 来 时 轻 轻 地 咕 里 几 下 ， 表 示 它 们 认得 他 ， 然 后 束 安 
耽 下 来 。 

在 那个 咏 上 ,“ 星 期 五 ”出 现 之 前 他 一 直 过 着 默 不 作 声 的 
日 子 ， 但 回来 后 却 发 现 入 世间 的 话语 太 葵 杂 了。 在 床上 笑 在 老 
妻 吴 劳 ， 她 的 咏 妥 和 疫 完 疫 了 的 赛车 罕 罕 让 他 觉得 好 像 是 一 阵 
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卵石 的 急 雨 在 往 头 上 倾倒 ， 那 时 候 他 只 图 能 安稳 地 睡 上 一 觉 。 

所 以 当 老 妻 化 作 幽 灵 之 后 ， 他 有 点 悲伤 却 绝 无 遗 优 。 体 面 
地 埋 了 她 然后 又 过 了 一 段 时 间 后 ， 租 下 了 布 里 斯 托 尔 海边 快乐 
水 手 客栈 的 一 间 屋 子 ， 又 把 亨廷顿 的 房产 留 给 他 儿子 去 管理 。 
伴 着 他 的 就 只 有 那 把 从 岛 上 带 来 的 使 他 变 得 大 名 叫 克 的 阳 爹 ， 
一 只 固定 在 架子 上 的 死 鹦 政和 一 些 生 活 必 需 品 了 。 从 此 他 就 一 
个 人 过 起 日 子 来 ， 白 天 在 几 个 大 小 码头 转 您 ， 朝 西 面 凝望 着 远 
处 的 大 海 一 一 他 的 视力 还 不 算 太 糟 ， 一 边 抽 着 烟斗 。 至 于 吃 
饭 ， 他 一 般 都 在 自己 屋 里 吃 。 他 不 觉得 社交 圈子 有 什么 乐趣 ， 
他 在 岛 上 养 成 了 独处 的 习惯 。 

他 也 不 看书， 对 此 丧 失 了 兴味 ， 可 是 自从 写 出 《和 鲁 滨 逊 漂 
闹 记 》 之 后 ， 写 作 倒 成 了 他 的 习惯 ， 作 为 一 种 精神 调剂 还 是 挺 
个 请 的 。 上 晚上 就 着 烛光 ， 他 拿 出 纸 来 ， 淹 尖 了 羽毛 笔 ， 把 他 的 
人 号 上 一 两 页 ， 就 是 这 个 人 送 来 了 林肯 属 诱 饵 秒 和 哈 利 法 克 斯 
的 大 行刑 架 的 消息 (就 是 他 说 的 ， 当 可 怕 的 断 头 刀 落下 来 之 
前 ， 死 刑 犯 如 果 能 一 路 而 起 冲 下 山 去 就 可 免 死 ， 还 有 其 他 诸如 
此 类 的 消息 )， 每 到 一 处 ， 他 的 这 位 大 忙 人 就 寄 来 关于 当地 的 
报道 ， 这 是 他 的 头等 大 事 。 

漫步 在 港口 的 防波堤 上 ， 想 起 哈 利 法 克 斯 的 杀人 机 器 的 
事 ， 他 ， 重 滨 ， 那 只 鹦鹉 曾 叫 他 可 怜 的 鲁 滨 ， 和 技 出 一 块 小 石 
于 ， 听 它 落 水 的 声响 。 一 秒 钟 ， 石 头 落 进 水 里 不 到 一 秒 钟 时 
间 ， 上 帝 的 花 爱 来 得 很 快 ， 但 也 许 快 不 过 那 把 淳 过 火 的 钢 刃 刀 
片 《刀片 比 小 石头 重 而 且 还 涂 了 油脂 )， 大 刀 会 比 上 帝 的 尊 爱 
更 快 吗 ? 我 们 如 何 逃 脱 ? 那 人 忙 着 在 这 个 帝国 里 窜 来 窗 去 ， 从 
一 个 死亡 场景 到 另 一 个 死亡 场景 (暴打 、 砍 头 ) 寄 来 一 份 又 一 
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份 报道 ， 他 是 哪 一 类 人 ? 

一 个 做 生意 的 ， 他 暗自 思 付 。 就 让 这 个 人 成 为 一 个 谷物 批 
发 商 或 一 个 皮革 批发 商 吧 ; 要 不 一 个 制造 商 ， 或 是 某 个 陶土 特 
别 多 的 地 方 一 个 做 屋 瓦 的 ， 就 是 说 ， 必 须 是 一 个 喜欢 颠 来 颠 去 
做 生意 的 人 。 让 他 的 生意 兴旺 发 过 ， 给 他 一 个 爱 他 的 老婆 ， 不 
要 太 啼 明 ， 生 一 堆 孩 子 ， 主 要 是 女儿 ; 给 他 一 份 合情合理 的 幸 
福 ， 然 后 让 他 的 幸福 生活 夏 然而 止 。 比 方 说 泰晤士 河 突然 在 冬 
大 涨 大 水 ， 窑 里 的 瓦 片 都 被 大 水 冲 走 了 ; 或 者 是 仓库 里 的 谷物 
给 大 水 冲 走 ; 或 者 是 皮革 车 间 里 的 皮革 给 冲 走 ; 他 全 完了 ， 他 
的 这 个 人 一 无 所 有 了 ， 然 后 债主 扑 上 来 ， 像 苍蝇 像 牛 炉 ， 向 他 
讨债 ， 他 只 得 逃 出 家 门 离开 麦子 和 孩子 东 躲 西藏 ， 陷 名 埋 姓 躲 
进 最 糟糕 的 穷 街 陋 起 。 所 有 这 一 切 一 一 洪水 、 破 产 、 躲 藏 、 一 
文 不 名 、 破 衣 烂 衫 、 孤 独 凄凉 一 构成 了 那 艘 失事 船上 的 人 物 
和 那个 荒 岛 的 故事 ， 他 在 那儿 ， 可 怜 的 鲁 滨 ， 与 世 隔 绝地 生活 
了 二 十 六 年 ， 差 点 儿 要 发 狂 《说 真 的 ， 谁 说 他 没有 发 狂 ? 也 许 
是 在 某 种 程度 上 呢 ?)。 
” ”或 者 让 这 个 人 成 为 一 个 马 具 商 ,在 瓦尔 特 切 珀 尔 有 一 个 
、 一 着 店 、 一 个 仓库 ， 下 关上 有 一 颗 疙 ， 有 一 个 爱 他 的 太 
， 不 路 ， 给 他 生 了 -- 扒 孩子 ， 主 要 是 女儿 ， 给 他 很 多 的 幸 
， 直 至 有 一 天 疗 疫 降临 这 个 城市 ， 那 时 1665 年 的 伦敦 大 火 
还 未 发 生 : 每 天 都 有 人 死 于 瘟疫 ， 渐 而 毁 了 整个 城市 ， 户 体 堆 
积 如 山 ， 不 管 穷人 还 是 富 人 都 难 逃 一 死 ， 因 为 瘟疫 是 不 认 方 向 
不 认 人 的， 所 以 这 个 马 具 商 的 世间 财产 也 救 不 了 他 一 命 。 他 把 


击 | 站 党 


DD 甩 尔 特 切 珀 尔 ， 伦敦 东 部 一 个 区 。 
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老婆 孩子 都 送 到 乡下 去 ， 然 后 才 筹划 自己 逃命 的 事 儿 ， 但 随后 
打消 了 念头 。 汝 勿 惧怕 黑夜 的 威胁 ， 危 急 关头 他 打开 《圣经 》: 
汐 必 不 怕 白 日 飞 的 箭 ， 也 不 怕 黑 夜行 的 瘟疫 ， 或 是 午间 灭 人 的 
毒 病 。 虽 有 千 人 仆 倒 汝 乞 ， 万 人 跌倒 汝 身边， 这 灾 却 不 得 近 汝 
之 身 。 这 些 兆 示 平 安 的 话 使 他 振作 起 来 ， 他 留 在 充满 痛苦 的 
伦敦 开始 着 手 扰 写 新 闻 报道 。 他 写 道 ， 我 在 街 上 遇见 一 大 群 
人 ， 其 中 有 一 个 女人 手指 着 天 空 。 看 ， 她 喊 ， 那 编 衣 素 妆 的 天 
使 挥舞 着 闪闪 发 光 的 剑 ! 那 群 人 都 点 着 头 ， 真 是 ， 是 这 样 ， 他 
们 说 ， 一 个 挥舞 着 剑 的 天 使 ! 可 是 他 ， 这 个 马 具 商 ， 根 本 没 瞧 
见 什 么 天 使 ， 也 没有 什么 刀剑 。 他 眼中 所 见 只 是 一 条 奇形怪状 
的 云彩 ， 由 于 太阳 的 照射 一边 比 另 一 边 亮 些 黑 了 。 

这 是 一 个 象征 ! 街 上 那 女 人 喊 道 ， 可 他 看 不 到 代表 他 生命 
的 任何 象征 。 他 把 这 事 写 进 了 报道 。 

有 一 天 ， 走 在 河 边 ， 他 的 人 一 一 原先 是 马 具 商 ， 现 在 已 成 
无 业者 一 一 看 见 一 个 女人 在 自家 门口 朝 河面 上 喊 着 一 个 驾 舟 的 
男人 ; 罗伯特 ! 罗伯特 ! 她 喊 道 。 那 男人 将 小 划 艇 靠 了 岸 ， 从 
船 里 擒 出 一 个 麻袋 ， 搁 在 岸 边 的 一 块 石头 上 ， 然 后 又 划 走 了 。 
那 女 人 走 到 河 边 把 麻袋 抱 回 家 去 ， 一 脸 的 斐 翡 威 威 。 

他 转向 那个 罗伯特 跟 他 去 搭 腔 。 罗 伯 特 告诉 他 ， 那 女人 是 
他 的 妻子 ， 麻 袋 里 装着 老婆 孩子 一 个 星期 的 日 用 品 ， 肉 食 、 米 
粮 和 黄油 ， 但 他 又 不 敢 靠 家 太 近 ， 因 为 家 里 所 有 的 人 ， 老 婆 防 
子 都 已 经 染 上 了 瘟疫 ， 这 叫 他 心 碎 。 这 一 切 一 一 靠 着 隔 河 互相 
喊叫 来 保持 联系 的 那个 叫 罗伯特 的 男人 和 他 的 妻子 ， 还 有 留 在 


由 秋 《 旧 约 ' 诗 篇》 第 91 章 ,原文 引 自 古 英语 的 詹姆斯 一 世 钦 定 本 。 
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河 边 的 口袋 一 一 当然 代表 其 自身 ， 但 自然 也 代表 他 的 一 个 人 物 
鲁 滨 逊 在 荒 岛 上 的 孤寂 : 在 岛 上 最 黑暗 的 绝望 时 刻 ， 隔 着 海浪 
呼唤 他 在 英格兰 的 亲人 来 救 他 ; 其 他 时 候 则 泗 到 失事 船只 上 搜 
寻 日 用 品 。 

有 关 那 些 日 子 里 的 悲惨 情景 的 报道 还 在 写 着 。 因 不 堪 忍 受 
小 腹 、 腋 窝 的 肿胀 和 疼痛 一 这 是 瘟疫 的 征兆 ， 一 个 男人 裸 着 
臭 烘 烘 的 身子 从 家 里 跑 出 来 景 叫 着 奔 到 街 上 ， 剖 进 瓦 尔 特 切 珀 
尔 的 哈 罗 者 ， 他 的 人 (那个 马 具 商 ) 说 是 看 见 这 男人 跳跃 着 ， 
昂首 阔步 地 走 着 ， 作 出 各 种 各 样 干 奇 百 怪 的 动作 ， 他 的 麦子 孩 
子 追 赶 着 他 ,喊叫 着 要 他 回去 。 但 这 种 跳跃 和 阔步 行走 有 他 自 
己 的 写意 蕴涵 其 中 。 自 从 失事 船 的 灾难 降临 ， 他 在 岸 边 左 奔 右 
突 搜寻 船上 伙伴 的 踪迹 ， 除 了 一 双 不 配对 的 鞋 什么 都 没 找到 ， 
他 明 自 了 自己 已 被 抛弃 在 孤 无 一 人 的 匾 岛 上 ， 像 是 从 世间 潭 没 
一 样 ， 没 有 获救 的 希望 了 。 

(但 他 纳闷 的 是 ， 他 所 读 到 的 这 个 染 上 瘟疫 的 可 怜 的 人 ， 
除了 他 的 孤寂 凄凉 ， 他 还 在 悄悄 吟唱 着 什么 ? 穿越 大 海 深 洋 ， 
穿越 时 光 岁 月 ， 他 隐秘 的 内 心 之 火 在 呼唤 着 什么 ?) 

一 年 前 ， 他 ， 和 鲁 滨 逊 付 了 两 个 秽 尼 给 那个 带 鹦 药 来 的 水 
手 ， 那 水 手 说 岗 鹊 是 他 从 巴西 带 来 的 ， 这 只 鸟 不 像 他 自己 喜欢 
的 那 只 漂亮 ， 但 也 算是 一 只 靓 鸟 了 一 一 绿色 的 羽毛 ， 鲜 红 的 改 
冠 ， 嘴巴 灵巧 ， 如 果 那 水 手 的 话 可 信 的 话 。 那 只 鸟 在 小 客栈 他 
的 房间 里 总 是 立 在 架子 上 ， 脚 上 挫 着 一 根 细 细 的 链子 ， 怕 它 万 
一 飞 掉 ， 它 总 是 叫 : 可 怜 的 保 尔 ! 可 怜 的 保 尔 ! 叫 了 又 叫 直 到 
被 迫 给 它 套 上 罩 子 。 别 的 话 总 也 教 它 不 会 ， 比 如 :可怜 的 重 
滨 ! 也 许 它 太 老 了 ， 学 不 会 。 
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可 怜 的 保 尔 ， 透 过 狭窄 的 小 窗 凝 望 着 从 丛 桥 杆 的 顶端 ， 目 
并 越过 桥 杆 的 顶端 ， 落 在 大 西洋 那 灰 蒙蒙 的 波浪 上 ， 那 是 什么 
岛 巾 ? 可 怜 的 保 尔 间 ， 我 被 抛 到 这 岛 上 ， 如 此 寒冷 ， 如 此 凄 
凉 ， 在 我 最 需要 的 时 候 ， 你 在 哪里 ， 我 的 救 主 ? 

一 个 人 ， 那 天 晚上 喝 醉 了 酒 (他 的 人 的 另 一 份 报道 )， 身 
在 门道 里 睡 过 去 了 。 运 户 车 开 来 了 (我 们 依然 在 瘟疫 时 代 )， 
邻居 以 为 这 个 人 死 了 ， 就 把 他 搬 上 运 户 车 混 到 了 户 体 堆 里 。 运 
三平 一 个 接着 一 个 地 装 户 体 ， 然 后 把 尸体 堆 到 出 上 的 一 处 死人 
坑 里 ， 那 司机 脸 上 庄 得 严 严实 实 防 着 知人 的 恶臭 ， 把 他 也 扔 进 
坑 里 。 他 醒 来 时 在 死人 坑 里 挣扎 起 来 。 我 在 纠 里 ?他 喊叫 着 。 
司机 说 : 差点 把 你 和 死人 一 起 埋 了 。 我 死 了 吗 ? 这 个 人 说 。 这 
也 是 那个 荒 岛 上 他 的 写照 。 

一 些 伦敦 入 还 是 做 他 们 的 生意 ， 因 为 觉得 自己 还 拉 健 康 ， 
想 着 浪 疫 将 要 过 去 了 。 但 其 实 疗 疫 已 秘密 地 渗入 他 们 的 血液 中 
本 : 一 旦 他 们 的 心脏 被 感染 上 ， 他 们 就 在 那里 倒 下 死去 。 他 的 
人 这 样 报告 道 好 像 被 一 道内 电击 中 。 这 是 一 个 生活 本 身 的 故 
事 ， 是 整个 人 生 的 故事 。 要 早 作 准 备 ， 我 们 应 该 对 死亡 的 来 临 
哇 作 准备 ， 否 则 随时 随地 会 被 它 击 中 倒 地 死去 。 对 他 击 言 ， 鲁 
演进， 在 他 的 匾 岛 上 ， 他 已 经 看 见 这 种 命运 突然 降临 。 基 一 天 
他 看 见 岛 上 有 一 个 人 的 脚印 ， 这 是 一 个 印迹 ， 于 是 也 就 成 为 一 
种 标记 了 : 一 只 脚 ， 一 个 人 。 但 还 有 更 多 的 意义 。 你 并 非 独自 
一 人 。 这 个 标记 说 。 它 还 说 : 不 管 你 走出 多 远 ， 不管 藏 身 何 
处 ， 你 都 会 被 搜寻 出 来 。 

在 疙 疫 的 日 子 里 ， 他 的 人 写 道 ， 有 一 些 人 出 于 恐惧 ， 把 一 
切 都 丢 开 了 一 一 他 们 的 家 ， 他 们 的 妻子 、 孩 子 ， 顾 自 飞快 地 逃 
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离 伦敦 。 一 旦 瘟疫 过 去 ， 他 们 的 行为 就 会 为 人 所 不 齿 ， 无 论 从 
哪 方面 看 他 们 都 是 情夫 。 但 是 ， 我 们 忘记 了 面 对 癌 疫 时 需要 唤 
起 的 是 什么 样 的 勇气 。 这 不 仅仅 是 战士 的 勇气 ， 也 不 是 抓 起 枪 
打 死敌 人 的 勇气 ， 而 是 挑战 骑 着 白马 的 死神 的 勇气 。 

那 只 荒 岛 上 的 网 更 就 是 在 最 佳 状态 (两 个 伙伴 里 面 他 还 是 
更 喜欢 网 殉 ) 还 是 不 说 它 主人 没 教 过 的 词 。 他 的 这 个 人 ， 属 于 
鹦 殉 之 流 而 没有 得 到 更 多 的 关爱 ， 况 同 主人 写 得 一 样 好 ， 甚 至 
更 好 ， 这 是 怎么 回 事 ? 毫 无 疑问 ， 就 因为 他 掌握 了 这 管 生花 妙 
笔 。 就 像 挑战 骑 着 白马 的 死神 本 身 。 他 自己 的 那 点 本 事 是 从 账 
房 里 学 来 的 ， 擅 长 的 是 算账 记 账 ， 而 不 是 遗 词 造句 。 骑 着 白马 
的 死神 本 身 ， 这样 的 词句 他 不 曾 想到 。 只 有 他 向 他 的 这 个 人 届 
服 时 ， 这 样 的 妙语 才 会 降临 。 

诱饵 鸭 或 是 图 鸭 : 他 ， 重 滨 示 ， 了 解 这 些 事 吗 ? 完全 不 了 
解 ， 一 直到 他 的 人 开始 送出 关于 这 事 的 报道 才 知道 。 

林肯 郡 泽国 的 诱饵 鸭 、 哈 利 法 克 斯 的 断 头 机 器 : 一 次 伟大 
游历 后 的 报道 ， 他 的 这 个 人 似乎 正在 环 游 不 列 颠 岛 ， 这 是 他 在 
自制 的 小 徐 子 上 环 游 那 座 荒 岛 的 写照 。 这 次 航行 探 明 在 岛屿 更 
远 的 一 边 ， 崎 骸 、 黑 暗 、 阴 森 ， 他 日 后 总 是 避 开 那儿 一 一 虽说 
日 后 的 殖民 主义 者 来 到 了 这 个 岛屿 ， 他 们 也 许 还 想 在 那儿 探险 ， 
在 那儿 定居 呢 。 这 也 是 一 个 写照 ， 灵 魂 黑暗 面 和 光明 面 的 写照 

首 批 列 穹 者 和 模仿 者 抓 住 他 的 孤岛 经 历 ， 向 公众 忽 售 他 们 
自己 杜撰 的 海难 余生 的 故事 时 ， 对 他 来 说 不 音 于 一 帮 落 在 他 网 
体 上 的 食 人 生 番 。 他 毫 无 顾忌 地 表示 : 当 我 保卫 自己 不 受 那些 
把 我 打倒 在 地 ， 烤 我 、 吃 我 的 食 人 生 严 侵害 时 ， 他 写 道 ， 我 应 
该 保卫 自己 不 受 这 件 事 本 身 的 侵害 。 我 几乎 没有 想到 ， 他 写 
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道 ， 这 些 食 人 生 番 其 实 是 些 那 恶 的 贪得无厌 的 东西 ， 他 们 在 搓 
睛 的 正 是 真理 的 实质 。 

但 是 再 往 深 处 想 一 步 ， 他 觉 出 自己 对 那些 模仿 者 似乎 有 那 
么 点 儿 同 情 心 了 。 在 他 看 来 ， 既 然 这 世上 只 有 这 么 一 点 探险 故 
事 ， 如 果 后 来 者 不 被 允许 去 哺 这 些 老 东 西 ， 他 们 就 只 好 永远 把 
嘴 闭 上 了 。 

而 在 他 那 部 荒 岛 历险 记 的 书 中 ， 他 告诉 读者 -一 天 夜里 自己 
如 何在 惊恐 中 醒 来 ， 确 信 魔 鬼 化 作 一 条 大 狗 上 了 他 的 床 ， 扑 到 
了 他 身上 。 他 惊 跳 起 来 ， 抓 起 一 柄 短 弯 刀 左 劈 右 砍 护 卫 自 己 ， 
这 时 睡 在 他 床 边 的 可 怜 的 鹦 吏 惊慌 地 扑 翅 乱 飞 。 许 多 天 以 后 他 
才 知 道 ， 压 在 自己 身上 的 既 不 是 大 狗 也 不 是 魔鬼 ， 布 是 暂时 性 
的 麻痹 使 他 的 腿 无 法 挪动 ,所 以 幻想 出 有 什么 东西 压 上 来 了 。 
从 这 件 事 得 出 的 教训 位 乎 是 ， 所 有 的 疾病 ， 包 括 瘟疫 都 来 自 魔 
鬼 ， 而 且 即 魔鬼 本 身 ; 疾病 的 造访 可 以 看 作 是 魔鬼 的 造访 ， 或 
者 看 作 是 代表 魔鬼 的 狗 、 或 变 成 为 狗 的 魔鬼 的 造访 。 在 马 具 商 
对 瘟疫 的 记载 中 ， 造 访 即 代表 疾病 。 所 以 ， 写 魔鬼 故事 的 人 也 
好 ， 写 瘟 疫 故事 的 人 也 好 ， 都 不 应 被 视 作 造 假 者 或 胆 窃 者 。 

多 年 前 他 决定 摊 开 纸 写 下 自己 在 荒 岛 的 历险 记 时 ， 发 现 脑 
子 里 缺 词 少 句 ， 一 枝 拙 笔 凝 滞 不 前 ， 手 指头 也 僵硬 不 听 使 唤 。 
然而 日 子 一 天 天 过 去 ， 那 天 他 写 到 与 “星期 五 ”一 起 在 冰冷 的 
北方 生活 时 ， 他 对 写作 这 门 营 生 突然 开 了 窑 ， 写 得 流利 轻松 起 
来 ， 其 至 连 想 都 不 用 想 ， 词 句 就 来 到 笔下 。 

可 是 天 哪 ， 那 种 作文 的 轻松 突然 又 离 他 而 去 ， 他 坐 在 靠 窗 
的 小 写字 台 前 上 胱 望 着 布 里 斯 托 尔 海港 ， 手 又 发 仿 了 ， 手 中 的 笔 
又 像 以 前 那样 陌生 起 来 。 
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他 (为 外 一 个 他 ， 是 他 写 的 那个 人 ) 觉得 写作 这 活 计 更 轻 
松 些 吗 ? 他 写 的 这 些 故 事 : 有 鸭子、 断头台 和 伦敦 的 瘟疫 ， 写 得 
相当 流畅 ， 不 过 他 目 己 的 故事 也 曾 写 得 相当 流畅 。 或 许 他 把 他 
想 错 了 ， 那 个 衣 喃 芭 茎 下 奖 有 一 颗 疙 的 走路 很 快 的 小 男人 ， 也 
件 此 时 此 刻 正 华 在 这 个 辽阔 的 国度 的 菜 个 租 来 的 房间 里 蕉 着 他 
的 钢笔 ， 芯 了 又 芯 ， 心 里 充满 了 疑惑 、 犹 殉 和 稍 纵 即 逝 的 念头 。 

该 怎么 形容 呢 ， 这 个 人 和 他 ?是 主人 和 奴隶 ?是 兄弟 ， 双 
胞 胎 元 第? 手 挽 手 的 同志 ?还 是 敌人 ， 贫 收 ? 他 该 给 那个 人 取 
个 什么 名 字 呢 ?那个 与 他 共度 黄 贤 的 入， 有 时 候 还 与 他 共度 不 
虐 之 夜 ， 只 有 白天 才 不 跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 ， 他， 和 鲁 滨 ， 在 
但 头 上 跋 步 审视 新 来 的 船只 ， 而 他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 
飞 跑 着 探寻 自己 的 见闻 。 | 

这 个 人 在 他 的 旅行 途中 ， 会 到 布 里 斯 托 尔 来 吗 ? 他 淘 莫 与 
亿 的 人 的 肉 有 接触， 握 握 他 的 手 ， 和 他 一 起 在 码头 大 道 散 步 ， 
当 他 告诉 他 要 去 那个 黑暗 的 北方 岛屿 时 或 是 痰 起 他 的 探险 写作 
时 能 认真 倾听 。 但 他 很 避 不 会 有 这 种 相 罕 的 机 会 了 ， 此 生 不 会 
有 了 了。 如 采 他 一 定 要 把 这 两 个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 他 一 一 
他 该 号 道 : 他 们 像 两 艘 驶 往 相 及 方向 的 船 ， 一 稻 往 西 ， 一 稻 往 
东 。 或 者 更 确切 地 说 ， 他 们 是 船上 做 苦力 的 水 手 ， 各 自在 往 西 
和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交 会 时 贴 得 很 近 ， 近 得 可 以 抓 住 对 
方 。 但 大 海 磊 撕 起伏 ， 狂 风暴 雨 肆虐 而 至 : 风雨 冲刷 着 双眼 ， 
两 手 被 绕 索 勒 伤 ， 他 们 擦 局 而 过 ， 连 挥 一 下 手 的 工夫 都 没有 。 


最 后 修订 于 2003 年 12 月 11 晶 
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